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—  Voulez-vous  donc  aller  à  ce  bal,  Marguerite  ? 

—  Certainement,  je  le  veux,  et  vous  ne  vous  imaginez  pas 
<|ue  je  sois  assez  sotte  pour  me  refuser  cette  fantaisie. 

Telle  fut  la  réponse  de  la  femme  :  le  mari  pinça  ses  lèvres. 

—  Mais  moi  je  suis  assez  sot  pour  croire  qu'une  fois,  du 
moins,  votre  volonté  cédera  à  la  mienne,  répondit-il.  Vous  sa- 
vez, madame  Dorrance,  combien  je  désapprouve  ce  que  vous 
appelez  vos  fantaisies;  si  vous  aviez  le  moindre  respect  pour  moi 
et  mes  opinions,  vous  m'épargneriez  la  peine  de  vous  inviter  à 
mettre  fin  à  vos  préparatifs,  car  je  ne  vous  accompagnerai  pas. 

Les  yeux  de  Marguerite  étincelèrent,  mais  en  les  levant  sur 
son  mari,  elle  rencontra  un  regard  aussi  résolu  que  le  sien.  Elle 
ne  l'avait  jamais  encore  défié  ouvertement  .  il  y  avait  mainte- 
nant dans  ce  regard  sérieux  et  sévère  quelque  chose  qui  arrêta 
sur  ses  lèvres  des  expressions  violentes.  Elle  fit  un  effort  pour 
résister  à  sa  colère,  et  répondit  avec  un  calme  dont  elle  ne  fut 
pas  moins  surprise  que  son  mari  : 

—  ïrès-bien,  Monsieur,  il  en  sera  comme  vous  voudrez. 

*  Le  nom  de  Clara  Moreton,  l'auteur  de  la  nouvelle  dont  nous  offrons  au- 
jourd'hui la  traduction,  est  populaire  en  Amérique.  Nous  espérons  que  cette 
peinture  des  mœurs  américaines  sera  accueillie  avec  bienveillance  par  les 
lecteurs  de  la  Revue  Suisse. 
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Il  y  eut  une  longue  pause.  M.  Dorrance  n'ayant  pas  rencontré 
l'opposition  à  laquelle  il  s'attendait,  fut  louché  d'une  obéissance 
aussi  prompte.  Il  approcha  sa  chaise  de  celle  de  Marguerite  et 
dit  à  sa  femme  d'une  voix  profonde  et  pleine  de  tendresse  : 

—  J'aimerais  que  nous  fussions  mieux  assortis  l'un  à  l'autre, 
Marguerite. 

—  Moi  aussi. 

Cette  réponse  le  glaça,  mais  influencé  par  une  bonne  pensée, 
il  contiuua  : 

—  Si  j'étais  convaincu  que  les  jouissances  pour  lesquelles  vous 
avez  tant  d'inclination  pussent  vous  rendre  heureuse,  je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  vous  en  priver,  je  renoncerais  pour 
l'amour  de  vous  aux  plaisirs  du  foyer  domestique,  les  seuls  que 
je  puisse  goûter.  Mais,  vos  goûts,  chère  amie,  vous  entraînent  à 
une  dissipation  aussi  fatale  a  votre  santé  qu'aux  instincts  élevés 
de  votre  nature;  les  meilleures  affections  de  voire  cœur  se  des- 
sécheront sous  le  souffle  de  la  fashion.  J'ai  vu  trop  souvent  les 
effets  d'une  telle  vie,  pour  ne  pas  chercher  à  les  éloigner  de 
vous.  —  Marguerite  ,  ne  mettrez-vous  pas  votre  main  dans  la 
mienne,  comme  le  jour  de  notre  mariage,  ne  me  promettrez- 
vous  pas  de  nouveau  «  l'amour,  le  respect,  l'obéissance?  » 

Marguerite  allait  se  rendre;  le  mot  «  obéissance  »  gâta  tout. 
Elle  retira  la  main  que  son  mari  essayait  de  saisir. 

— Vous  prêchez  bien,  répondit-elle,  mais  tous  vos  discoursne 
parviendront  pointa  me  déguiser  les  motifs  que  vous  avez  de  me 
parler  ainsi.  Souvenez-vous,  Howard  Dorrance,  que  vous  avez 
dix  ans  de  plus  que  moi;  vous  avez  donc  eu  dix  ans  de  plaisirs  de 
plus  que  moi.  Je  vous  ai  épousé  à  seize  ans  —  stupide  pension- 
naire que  j'étais,  d'anéantir  ainsi  d'un  souffle  ma  liberté; — • 
maintenant  que  j'ai  vingt  ans  à  peine,  vous  voudriez  faire  de 

moi  une  nonne,  si  vous  le  pouviez, mais  je  résisterai,  je 

veux  encore  six  années  d'expérience.  Alors,  peut-être,  les  plai- 
sirs du  monde  n'auront  pas  plus  de  charmes  pour  moi  que  pour 
vous;  eh  bien  !  alors  aussi  je  vivrai  comme  vous  l'entendrez  et, 
pour  vous  satisfaire,  je  renoncerai  aux  plaisirs;  aujourd'hui,  c'est 
trop  exiger  de  moi. 

Un  froid  mortel  glaça  le  cœur  de  M.  Dorrance  à  l'ouïe  de  celte 
réponse. 

—  Vous  parlez  des  motifs  que  je  puis  avoir,  Marguerite  ;  je 


n'en  ai  pas  d'autres  que  ceux  que  je  vous  ai  déjà  fait  connaître. 
Que  voulez-vous  donc  dire  par  là? 

—  Simplement  ceci  :  c'est  que  vous  êtes  jaloux  des  attentions 
dont  je  suis  Tobjet,  et  de  l'admiration  que  j'excite  dans  les  sa- 
lons, votre  égoïsme  s'indigne 

—  Marguerite  ! 

—  Eh  bien? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse:  alors  elle  reprit  avec  vivacité  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi ,  je  vous  prie  ;  si  vous  avez  quel- 
que chose  à  dire,  dites-le. 

—  Marguerite!  avez- vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  avez 
dit  î  Moi,  jaloux  !  égoïste^  moi  !  Si  j'ai  cherché  à  vous  dégoûter 
des  amusements  frivoles  de  la  fashion,  c'est  que  je  ne  consulte 
que  les  intérêts  de  votre  repos,  ceux  de  votre  bonheur  seule- 
ment. Je  le  sais  depuis  longtemps,  vous  m'avez  sacrifié  à  la  va- 
nité. Ah  !  Marguerite,  si  vous  vous  trouvez  stupide  d'avoir 
anéanti  votre  liberté  au  sortir  de  l'école,  je  l'ai  été  bien  d'avan- 
tage, moi,  de  confier  à  une  écolière  le  soin  de  mon  bonheur. 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis^M.  Dorrance,  et  je  m'é- 
tonne que  vous  ayez  pu  penser  à  moi,  quand  vous  aviez  sous  la 
main  celte  respctable  demoiselle  Hélène  qui  pensa  mourir  de  dou- 
leur à  cause  de  vous.  Elle  est  précisément  ce  qu'il  vous  fallait  :  elle 
déteste  les  parties  de  plaisirs  autant  que  vous  ;  elle  ne  cesse  de 
me  prêcher  le  bonheur  domestique  et  toutes  les  joies  de  cette 
nature.  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  eu  plus  de  goût  pour 
elle  !  On  dit  dans  le  monde  que  vous  l'entouriez  de  respects  et 

d'attentions  avant  ma  sortie  de  pension Sérieusement,  ne 

pensez-vous  pas  qu'elle  vous  convenait  beaucoup  mieux  que 
moi,  a  tous  égards  ? 

—  Oui,  répondit  M.  Dorrance  avec  calme. 
Mais  Marguerite  ne  le  crut  pas. 

—  Vous  auriez  dû  l'épouser,  avoir  pitié  de  sa  douleur. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  fait,  s'écria  M.  Dorrance  d'une 
voix  dont  l'accent  partait  du  cœur. 

—  Alors  Marguerite  sentit  la  première  morsure  de  cette  pas- 
sion jalouse  qu'elle  avait  reprochée  à  M.  Dorrance  ;  dès  ce  mo- 
ment elle  comprit  l'austère  vérité  des  paroles  de  l'Ecriture  : 
«  L'amour  est  puissant  comme  la  mort;  la  jalousie  est  cruelle 
comme  le  tombeau.  » 

Oh  ^  si  elle  avait  osé  se  jetter  au  cou  de  son  mari,  lui  avouer 


qu'elle  ne  pensait  pas  une  seule  de  toutes  les  choses  cruelles 
qu'elle  avait  dites  dans  sa  colère  !  Torgueil  la  retint. 

—  Qui  sait,  se  dit-elle  alors,  s'il  m'a  jamais  véritablement 
aimée  ? 

Pour  déguiser  son  agitation,  elle  se  mita  feindre  une  gaité 
délicieuse  qui  tranchait  avec  la  froideur  de  M.  Dorrance.  En- 
fin; elle  cessa  de  se  rien  reprocher.  Si  elle  avait  eu  le  tort  de 
ne  pas  partager  les  sympathies  de  son  mari,  elle  lui  avait,  du 
moins,  donné  tout  son  cœur,  tandis  qu'elle  n'avait  reçu  en 
échange  quune  part  seulement  du  sien.  Elle  avait  donc  assez 
fait.  Elle  se  détermina  à  adopter  une  ligne  de  conduite  qui  lui  per- 
mît de  faire  naître,  d'accroître  et  de  développer  en  lui  ce  senti- 
ment de  jalousie  dont  il  s'était  défendu. 

—  S'il  a  encore  une  étincelle  d'amour  pour  moi,  il  saura  ce 
que  c'est  que  de  souffrir,  pensait-elle  le  soir  du  bal  costumé, 
pendant  que  sa  femme  de  chambre  serrait  autour  do  sa  taille 
le  costume  espagnol  qu'elle  avait  choisi. 

Un  peigne  magnifiquement  ciselé  fixait  sur  sa  tète  les  longues 
tresses  de  sa  chevelure  noire. 

L'étincelle  jaillissait  des  joyaux  qui  ornaient  ses  doigts  effilés 
et  ses  bras  nus  ;  un  voile  de  dentelle  noire  tombait  à  ses  pieds 
comme  un  manteau  d'impératrice. 

Elle  était  admirablement  belle  avec  ses  grands  yeux  noirs 
liHOUverts  de  franges  soyeuses.  Son  teint,  d'une  éclatante  blan- 
rhour,  s'alliait  à  la  richesse  des  formes,  à  la  pureté  des  con- 
u.urs,  à  la  grâce  de  ses  mouvements. 

Une  voiture  s'arrêta  devant  sa  maison.  En  écartant  les  ri- 
(U'aux  de  sa  fenêtre.  M"**  Dorrance  aperçut  un  jeune  homme  qui 
sonnait  à  sa  porte. 

—  Bien,  bien,  Marthe,  dit-elle,  donnez-moi  mon  manteau,  et 
dites  à  M.  Dorranc*,  lorsqu'il  rentrera,  de  ne  pas  nrattendre. 

—  Il  est  rentré  avant  neuf  heures.  Madame  ;  il  est  à  la  bi- 
bliothèque. 

—  Alors,  j'y  passerai  en  sortant.  Marthe,  vous  veillerez  à  ma 
place  auprès  des  enfants,  quand  les  autres  domestiques  seront 
couchés  et  vous  attendrez  mon  retour. 

Quand  sa  maîtresse  eut  quitté  la  chambre,  Marthe  se  mit  à 
réfléchir  tout  haut  sur  son  malheur  d'être  obligée  de  travailler 
tout  le  jour  et  de  veiller  toute  la  nuit;  puis  elle  alla  dans  la 
chambre  voisine,  où  les  enfants  dormaient,  approcha  une  chaise 


longue  de  leur  couche,  appuya  sa  léle  sur  un  oreiller  et  dormit 
bientôt  plus  profondément  qu'eux. 

Pendant  ce  temps,  M™®  Dorrance  hésitait  derrière  la  porte  de 
la  bibliothèque;  son  sang  battait  rapidement,  à  la  pensée  d'af- 
fronter le  déplaisir  de  son  mari.  Rassemblant  tout  son  courage^ 
elle  entra. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  voiiliez  pas  m'accompagner  ce 
soir,  Howard,  et  je  viens  vous  dire  de  ne  pas  être  inquiet  à 
mon  égard;  votre  ami,  M.  Graham^  est  mon  cavalier.  — La 
pauvre  Marguerite  semblait  mal  à  l'aise. 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  ceci,  lui  dit  son  mari  en  la  re- 
gardant avec  des  yeux  ébahis,  vous  m'aviez  dit  que  vous  n'iriez 
pas. 

—  Non,  Monsieur  ;  quand  vous  me  prévîntes  que  vous  étiez 
décidé  à  ne  pas  venir  avec  moi,  je  vous  répondis  simplement 
que  ce  serait  comme  vous  voudriez. 

—  Vous  équivoquez  à  plaisir  sur  les  mots.  M™®  Dorrance. 
Soit,  vous  vous  repentirez  de  vos  procédés. 

Marguerite  s'enfuit  sans  répondre. 

Le  bruit  de  leurs  voix  joyeuses  parvint  jusqu'à  lui  ;  il  les  en- 
tendit rire  et  babiller  en  passant.  —  La  voiture  partit,  Howard 
Dorrance,  la  tète  renversée  en  arrière,  s'abîma  en  silence  dans 
les  amères  émotions  de  son  cœur.  Le  présent  le  torturait  ;  l'a- 
venir !  il  n'osait  y  penser  ;  il  se  rejeta  donc  sur  le  passé. 

Il  y  vit  l'injustice  dont  il  s'était  rendu  coupable  envers  une 
autre,  injustice  cruelle  dont  il  lui  fallait  maintenant  recueillir 
le  fruit. 

Il  se  rappela  l'étrange  aveuglement  qui  l'avait  porté  à  briser 
un  premier  engagement,  et  la  douleur  muette  de  celle  qu'il 
avait  délaissée. 

Oui,  murmura-t-il  en  se  levant,  je  mérite  ce  qui  m'arrive. 
Que  ne  puis-je  échanger  maintenant  mon  adoration  passionnée 
pour  Marguerite  contre  l'amour  calme  et  sérieux  que  j'éprou- 
vais pour  Hélène-  Il  est  trop  tard  î  —  Ah  !  Marguerite  !  par  mes 
soins  vigilants  je  voulais  vous  préserver  du  mal,  qui  cause  notre 
ruine,  je  vous  aurais  chérie  dans  toutes  les  traverses  !  Dieu 
veuille  que  vous  n'ayez  jamais  besoin  de  cet  amour  sacrifié  à 
votre  vanité. 

Un  portrait  de  sa  femme,  au  crayon,  était  suspendu  à  la  pa- 
roi. 11  contempla  l'ovale  pur  de  sa  figure,  la  régularité  parfaite 


de  ses  traits,  l'expression  foscinalrice  de  ses  yeux.  —  Elle  est 
belle!  se  dit-il  :  un  frisson  le  saisit  à  la  pensée  des  séductions 
auxquelles  elle  était  exposée  et  des  hommages  flatteurs  qu'au- 
cune femme  n'écoute  impunément!  Elle  aussi  pourrait 

Oh  !  que  cette  pensée  était  amère  pour  son  cœur  ! 

Il  résolut  de  faire  un  effort  pour  la  sauver.  Je  la  supplierai 
de  renoncer  pour  l'amour  de  moi,  pour  l'amour  de  nos  enfants, 
à  ces  abominables  plaisirs.  —  Le  souvenir  de  ses  enfants  lui  fit 
diriger  ses  pas  vers  leur  chambre.  Ils  étaient  là  comme  deux 
petits  anges,  endormis,  beaux  de  leur  innocence  et  de  leur  fai- 
blesse. Henri,  l'aîné,  avait  trois  ans  à  peine,  Ida  n'en  avait  pas 
encore  deux.  —  Mais,  je  suis  un  insensé  de  supplier,  se  dit-il  ; 
si  les  joies  profondes  de  la  maternité  n'ont  pas  suffi  pour  la  re- 
tenir ici,  y  suffirai-je  moi  ?  Pas  de  supplication  !  En  se  mariant, 
elle  s'est  engagée  à  remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Je 
prendrai  désormais  sur  moi  la  responsabilité  de  cet  engagement. 
Je  ne  serai  pas  deshonoré,  ni  ces  enfants  non  plus.  J'ai  essayé  de 
la  bonté,  la  bonté  ne  m'a  pas  réussi,  nous  allons  voir  ce  que 
fera  l'autorité  du  mari. 

De  retour  à  la  bibliothèque,  vers  laquelle  il  s'était  dirigé 
pendant  ce  monologue,  il  ouvrit  un  tiroir,  pour  revoir  un  à  un 
les  souvenirs  du  passé,  ces  souvenirs  auxquels  il  n'avait  pas 
touché  depuis  bien  longtemps  ;  c'étaient  des  liasses  de  lettres, 
des  cheveux,  des  guirlandes  de  feuilles  d'automne,  etc.  Il  y 
avait  pour  étiquette  ces  mots  :  Souvenirs  d'Hélène  Graham,  bois 
d'Egerton,  18  octobre. 

Il  se  rappela  la  vieille  forêt  où  il  avait  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  une  femme  dont  les  inclinations  et  les  goûts  s'accor- 
daient exactement  avec  les  siens,  Le  charme  de  sa  conversation, 
la  dignité  de  ses  manières,  la  grâce  de  ses  traits,  tout  lui  revint 
à  la  fois.  11  rougit  de  comparer  une  si  noble  créature  à  la  beauté 
capricieuse  et  vaine  qui  venait  de  le  laisser  triste  et  isolé.  — 
Une  heure,  deux  heures  sonnèrent  :  Marguerite  ne  rentrait  pas; 
pour  passer  le  temps,  il  alla  et  vint  du  salon  au  boudoir,  par- 
courant les  appartements,  s'arrôtant  quelquefois  devant  une 
statue  ou  devant  un  tableau,  faiblement  éclairé  par  la  pâle  lueur 
d'une  lampe  de  nuit.  —  Tout  ce  que  la  richesse  intelligente  peut 
réunir  de  merveilles  autour  d'une  femme  aimée  était  là,  mais  la 
déesse  manquait  au  temple. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  d'un  balcon,  pensant  qu'un  peu  d'air  lui 


ferait  du  bien,  et,  avec  une  attention  intense,  il  se  mit  à  écouter. 
Bientôt  le  roulement  d'une  voiture  à  Textrêmité  de  la  rue  soli- 
taire le  fit  tressaillir.  Il  sentit  que  c'était  elle.  Marthe  dort,  dit- 
il;  c'est  bien,  j'irai  moi-même  la  recevoir. 

Au  premier  coup  de  sonnette,  il  ouvrit  la  porte  et  se  retira 
dans  l'ombre. 

M.  Graham  disait  à  demi-voix  :  —  Je  suis  réjoui,  ma  chère 
madame  Dorrance,  que  vous  vous  soyez  décidée  à  paraître  plus 
fréquemment  dans  une  société  si  fière  de  vous  posséder.  A  l'a- 
venir, daignez  être  assez  bonne  pour  me  croire  entièrement  à 
votre  service Trop  heureux,  si 

—  A  l'avenir,  dit  M.  Dorrance  d'une  voix  rude,  en  retirant 
brusquement  la  main  de  sa  femme  du  bras  sur  lequel  elle  repo- 
sait, à  l'avenir,  M™^  Dorrance  n'ira  plus  dans  le  monde  sans 
moi. 

Et  sans  autre  forme,  il  ferma  la  porte,  laissant  dehors  le  jeune 
homme,  étourdi  de  cette  brusque  apostrophe.  Quelle  éloquence 
véhéànente  éclatait  dans  les  yeux  de  Marguerite  !  elle  alla  se  je- 
ter dans  un  fauteuil  et  déchira  dans  sa  rage  la  dentelle  de  sa 
mantille. 

Lorsque  M.  Dorrance  voulut  essayer  de  lui  parler,  elle  le  fou- 
droya d'un  de  ces  mots  sanglants  dont  le  répertoire  n'est  pas 
étranger  aux  femmes  du  meilleur  ton.  Poussé  à  bout  par  ces  ou- 
trages, il  s'élança  vers  elle  et  enfonça  ses  ongles  dans  le  bras 
poli  qu'il  avait  saisi. 

—  Marguerite  I  s'écria-t-il,  vous  ne  voulez  donc  pas  avoir  pi- 
tié de  moi  !  vous  ne  voyez  pas  que  vous  me  rendez  fou  ! 

Marguerite  venait  d'être  victime  d'une  voie  de  fait,  elle 
triomphait  !  Après  s'être  couvert  de  honte  par  ses  procédés  à 
l'égard  do  M.  Graham,  son  mari  s'avilissait  encore  par  sa  ma- 
nière d'agir  envers  elle.  Elle  ne  poussa  pas  un  cri. 

—  Ce  sont  vos  mauvaises  passions  qui  vous  rendent  fou,  dit- 
elle  en  jetant  les  yeux  sur  le  bras  que  son  mari  avait  lâché.  Une 
goutte  de  sang  avait  jailli  sous  cette  étreinte;  elle  l'essuya  de 
son  mouchoir  et  voulut  sortir. 

M.  Dorrance  se  précipita  au  devant  d'elle  pour  l'arrêter. 

—  Marguerite!  je  ne  ne  voulais  pas  vous  faire  mal.  Ecou- 
lez-moi, il  faut  nous  entendre. 

—  Je  ne  vous  entends  que  trop  bien  ;  laissez-moi  passer. 

—  Non.  —  Vous  devez  me  promettre,  d'abord 
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—  Je  dois  !  !  Je  ne  vous  promettrai  rien  (avec  dignité)  :  quand 
vous  serez  plus  calme,  je  vous  écoulerai,  mais  pas  avant. 

—  Vous  ni'écouterez  à  présent,  dit  M.  Dorrance  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  Non  !  non  !  pas  un  mot  !  laissez-moi  !  monsieur,  laissez- 
moi  !  je  ne  supporterai  pas  vos  mauvais  traitements,  je  vous 
hais.  Oh!  pourquoi  faut-il  que  je  me  sois  mariée!  Elle  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil,  en  sanglotant,  et  eut  un  accès  de  nerfs. 

—  Allez-vous  en  !  allez-vous  en,  s'écriait-elle,  je  voudrais 
être  morte  pour  être  à  l'abri  de  votre  tyrannie.  M.  Dorrance 
redevenu  calme  lui  prodiguait  des  soins  empressés  qu'elle  Sf'effor- 
çailde  repousser. 

Restée  seule  enfin,  Marguerite  cacha  sa  figure  dans  les  cous- 
sins d'une  causeuse.  Pauvre  femme  incomprise,  maltraitée,  et 
vaincue  par  la  douleur,  elle  si  belle,  si  bonne,  si  admirée,  elle 
jura  que  son  mari  s'en  repentirait.  Que  lui  avait-elle  fait?  Rien  ! 
Mais  lui!  la  langue  se  refusait  à  donner  la  mesure  de  son  indi- 
gnité. Tout-à-coup  elle  crut  entendre  du  bruit;  son  peigne  était 
tombé  avec  son  voile  et  ses  magnifiques  cheveux  noirs  ruisse- 
laient sur  ses  épaules  nues.  Une  Psyché  était  devant  elle;  elle 
s'en  approcha  fascinée  elle-même  par  ce  qu'il  y  avait  d'étrange 
dans  sa  beauté. 

—  Moi  !  dit-elle  enfin,  moi!  C'est  moi  que  Howard  Dorrance 
a  traitée  ainsi.  Combien  de  fois,  avant  que  je  fusse  sa  femme, 
m'a-t-il  promis  d'étudier  mes  volontés,  pour  s'y  soumettre.  Et, 
à  présent  !  parce  que  j'ai  tenu  à  passer  une  soirée,  une  seule 
soirée,  hors  de  chez  moi,  voilà  ce  qu'il  fait!  il  m'insulte  en  pré- 
sence d'un  étranger!  il  me  maltraite  ! 

Un  craquement  se  fit  entendre  du  côté  de  la  fenêtre;  ce  pou- 
vait être  le  vent,  néanmoins  elleeutpeur  et  s'enfuit,  en  traver- 
sant la  salle  à  manger,  dans  la  bibliothèque.  Une  lampe  y  brûlait 
encore;  la  première  chose  qui  tomba  sous  ses  yeux  fut  le  tiroir 
laissé  ouvert  par  son  mari.  D'une  main  tremblante  elle  souleva 
une  guirlande  de  feuilles  desséchées,  des  boucles  de  cheveux, 
d'un  œil  avide  elle  lut  de  douces  protestations.  Un  moment  elle 
5ongea  è  jeter  dans  la  cheminée  tous  ces  gages  d'aflection  ;  l'ins- 
tant d'après  un  sourire  de  triomphe  errrait  sur  ses  lèvres,  et 
elle  remettait  en  place,  avec  soin,  tous  ces  souvenirs  du  passé. 
Puis,  levant  les  yeux  vers  la  porte,  elle  vit  Edouard  Graham 
qui  s'avançait  vers  elle,  sans  bruit,  un  doigt  sur  les  lèvres. 


•—  N'ayez  pas  peur,  murmura-t-il  d'nn  Ion  doux  et  suppliant, 
je  vous  expli(f:erai  (out-à-l'heurc  coinment  je  suis  ici.  Asseyez- 
vous^  vous  avez  l'air  malade,  vous  êtes  pâle.  Ma  chère  madame 
Dorrance,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  vous  adore,  laissez- 
moi  me  justifier  d'avoir  osé  pénétrer  jusqu'à  vous. 

—  Ne  me  dites  rien,  répondit  Marguerite  d'une  voix  pleine 
d'etfroi.  Que  dirait-il,  lui,  s'il  vous  trouvait  ici?  Je  tremble  d'y 
penser!  Allez-vous-en,  partez,  je  vous  prie. 

—  Je  m'en  irai  pour  peu  que  mon  absence  puisse  calmer 
votre  agitation.  Un  seul  mot  encore,  Marguerite  ;  laissez-moi 
vous  conjurer  de  me  suivre.  Pourquoi  resteriez-vous  plus  long- 
temps exposée  aux  indignes  traitements  de  votre  mari.  Chère 
Marguerite,  permettez-moi  de  vous  protéger  contre  lui. 

jyjrae  Dorrance,  tout  entière  à  ses  préoccupations,  n'avait  évi~ 
demment  rien  compris  aux  paroles  de  son  obligeant  protecteur; 
elle  lui  répondit  avec  calme. 

—  Vous  êtes  bien  bon Je  suis  vraiment  fâchée  que  vous 

ayez  été  victime  de  la  colère  de  Howard,  mais  il  faut  l'excuser, 
je  ne  l'ai  jamais  vu  si  grossier.  Pour  moi  j'oublierais  et  je  par- 
donnerais tout,  n'était  ceci  —  elle  montra  le  tiroir  —  voyez, 
M.  Graham,  il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée,  voici  les 
souvenirs  de  son  seul  amour.  Dites-moi  :  mon  mari  a  t-il  été  le 
fiancé  de  votre  sœur  Hélène  ? 

~  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  me  vengerai^  dit-elle  avec  feu. 

Graham  n'y  mettait  pas  d'opposition;  ce  fut  avec  un  inex- 
primable sourire  de  triomphe  qu'il  la  vit  prendre  une  paire 
de  ciseaux  dans  une  corbeille  à  ouvrage,  et  lui  demander  la 
permission  de  couper  une  boucle  de  ses  cheveux. 

Au  reste,  après  l'avoir  coupée,  elle  la  jeta  négligemment  sur 
la  table  avec  les  ciseaux.  Graham  allait  trop  vite. 

—  Je  dois  vous  prier  encore,  lui  dit-elle,  de  ne-pas  donner 
de  publicité  à   la  scène  d'aujourd'hui  :  vous  êtes  l'ami  de  mon 

mari,  cela  vous  coûtera  peu D'ailleurs  je  ne  sais  ce  que  vous 

avez  vu,  ni  comment  vous  pouvez  avoir  vu  quelque  chose..... 
Je  croyais  que  M.  Dorrance  avait  fermé  sur  vous  la  porte  de  la 
maison. 

M.  Graham  expliqua  comment  après  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  lorsque  Marguerite  était  rentrée,  il  s'était  aperçu  que  la 
fenêtre  donnant  sur  le   balcon,  était  restée  ouverte.  En  esca- 
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ladant  la  balustrade;  il  avait  pu  eQiendre  ce  qui  se  passait  entre 

les  deux  époux,  il  avait  obéi  à  une  impulsion dont  il  n'avait 

pas  été  le  maître;  M.  Dorrance  étoit  ivre  peut-être,  Marguerite 
pouvait  être  en  danger,  et  la  présence  d'un  ami  pouvait  lui  être 
utile!  Elle  savait  le  reste. 

—  Quelle  imprudence  î 

—  Ne  suis-je  donc  rien  pour  vous,  s'écria-t-il  avec  impatience. 
Ne  voyez-vous  pas  même  en  moi  un  protecteur? 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  M.  Grabam?  —  et 
elle  lui  tendit  la  main.  J'ai  toujours  eu  bonne  opinion  de  vous, 
mais  ne  comprenez- vous  pas  combien  vous  avez  été  imprudent 
ce  soir,  et  dans  quelle  position  j'étais  placée  si  mon  mari  fût 
survenu?....  Je  voudrais  qu'il  fût  là,  cependant,  oui,  je  le  vou- 
drais, ajouta-t-elle  avec  force,  je  lui  refuserais  toute  explication 
et  il  souflfrirait  ce  qu'il  mérite. 

—  Vous  avez  eu  toujours  bonne  opinion  de  moi  !  répéta  Gra- 
ham  d'une  voix  douloureuse.  Marguerite!  si  votre  cœur  ne  bat- 
tait que  pour  un  seul  être,  si  sa  voix  était  votre  seule  musique, 
son  sourire  votre  seule  lumière,  aimeriez-vous  qu'il  vint  vous 
dire  qu*il  a  toujours  eu  bonne  opinion  de  vous? 

Les  beaux  yeux  de  Marguerite  se  dilatèrent  de  surprise,  puis 
se  baissèrent  sous  le  regard  fixe  et  brûlant  qui  rencontrait  le 
sien. 

—  M.  Graham,  dit-elle,  je  suis  mariée  ;  je  ne  puis  entendre 
de  telles  paroles,  laissez-moi.  Si  jamais  j'avais  pu  supposer  que 
votre  complaisance  pour  moi  fût  autre  chose  que  de  l'amitié,  je 
ne  l'aurai  certes  pas  autorisée.  ' 

—  Sans  doute  vous  êtes  mariée,  mais  vous  êtes  délaissée; 
ces  souvenirs  d'une  autre  affection  gardés  avec  tant  de  soin  ne 
vous  disent-ils  pas  que  Howard  ne  vous  aime  plus.  Ecoutez-moi 
Marguerite,  vous  parliez  tout-à-l'heure  de  vengeance.  —  Vous 
ne  pouvez  aimer  celui  qui  vous  tyrannise,  et  dont  le  cœur  ne 
vous  appartient  plus 

—  Oui,  je  l'aime!  interrompit  M™®  Dorrance,  je  ne  l'aime 
que  trop,  malheureusement  ;  mais  il  ne  le  saura  pas,  je  m'effor- 
cerai de  le  convaincre  du  contraire  :  à  ces  mots  elle  se  dirigea 
vers  la  porte  qu'elle  ouvrit  : 

—  Sortez  maintenant,  je  vous  prie,  monsieur  ;  et,  si  vous 
voulez  que  je  continue  h  voir  en  vous  un  ami,  ne  me  parlez  plus 
jamais  d'amour.  A  cette  condition  j'oublierai  le  passé 
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Grahain  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  Marguerite  et  par- 
tit, se  traitant  intérieurement  d'imbécille,  et  se  reprochant  une 
précipitation  qui  allait  la  mettre  en  garde  contre  lui. 

Marguerite,  restée  seule,  s'enfonça  dans  un  fauteuil  et  se  mit 
à  réfléchir  aux  événements  de  la  journée.  Elle  entrevoyait  à 
l'horizon  les  dangers  auxquels  son  mari  avait  voulu  la  sous- 
traire. Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  tous  les  torts  n'étaient 
pas  du  côté  de  son  mari,  quelques  uns  étaient  du  sien.  Mais,  ce 
tiroir  ouvert  et  ces  reliques  du  passé  !  Quelle  différence  cela  ne 
mettait-il  pas  entre  elle  et  lui  ? 

—  Comment  douter  cependant  qu'il  m'ait  aimée  ?  se  dit- 
elle  en  repassant  ses  souvenirs.  Certainement  il  m'a  aimée,  c'est 
un  fait  évident.  Il  en  a  aimé  une  autre,  c'est  un  fait  aussi  :  Il 
n'aurait  pas  dii  me  le  cacher,  j'aurais  été  plus  soigneuse,  plus 

attentive,  plus Si  j'allais  lui  dire  à  présent  que  je  vois  ma 

faute  et  que  je  m'en  repens. — Vraiment  !  je  ferais  là  une  belle 
sottise  !  Toutes  les  fois  qu'un  nuage  s'élèverait  entre  nous,  il 

n'aurait  qu'à  ouvrir  le  tiroir  pour Non  !  cherchons  autre 

chose. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  elle  prit  une  enveloppe  de 
papier,  y  plaça  les  cheveux  de  Graham  et  écrivit  sur  ce  pli  : 
«  Edouard.  Minuit.  —  Amour  et  Constance.  »  Puis  elle  glissa 
le  tout  dans  un  tiroir  de  la  table  qu'elle  laissa  ouvert. 

Avant  de  se  retirer  dans  son  appartement,  elle  voulut  voir 
ses  enfants. 

En  entrant  dans  leur  chambre,  elle  aperçut  son  mari,  qu'elle 
croyait  endormi  depuis  longtemps  ;  il  était  debout  devant  la 
cheminée,  la  figure  aussi  rigide  et  aussi  pâle  que  le  marbre  sur 
lequel  il  s'appuyait.  C'est  à  lui  de  parler  le  premier,  de  faire 
les  premières  avances,  pensa-t-elle.  Mais  il  ne  parla  pas;  elle 
quitta  la  chambre  sans  être  retenue,  même  par  un  geste.  Le  lien 
qui  les  unissait  venait  de  se  briser  ;  M.  Dorrance  avait  vu 
Graham  sortir  de  la  maison. 

Il 

En  voyant,  les  semaines  suivantes,  le  gouffre  qui  la  séparait 
du  passé  s'élargir  de  plus  en  plus,  son  mari  éviter  la  moindre 
explication,  la  traiter  en  toute  rencontre  avec  une  froideur  étu- 
diée, lui  parler  à  peine,  cesser  de  partager  son  appartement. 
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Marguerite  Dorrance  commença  à  regretter  son  obstination,  et 
à  sentir  qu'il  est,  en  quelque  mesure,  plus  aisé  de  renoncer  au 
monde  qu'à  celui  qu'on  aime.  Elle  fut  plus  d'une  fois  sur  le 
point  de  témoigner  son  repentir  à  Howard  :  mais  un  cer- 
tain orgueil,  inhérent  aux  femmes  admirées,  lui  persuadait 
de  supporter  son  sort  avec  stoïcisme.  Cliaque  jour,  les  épines  de 
la  terre  s'enfonçaient  plus  profond  dans  sa  poitrine,  mais  chaque 
jour  aussi  «ce  qui  reste  encore  d'un  peu  doux  dans  la  vie»  lui 
apportait  quelque  compensation. 

Puis,  arriva  une  nouvelle  invitation  à  une  partie  de  plaisir 
chez  une  de  ses  anciennes  et  intimes  amies. 

Elle  fit  l'impossible  pour  refuser  ;  Emilie  Wallon  ne  voulut 
rien  entendre.  Comprenez  donc  qu'il  s'agit  de  tableaux  vivants 
(ce  divertissement  était  alors  à  la  mode).  Qui  posera  pour  Re- 
becca,  si  ce  n'est  vous?  Cette  chère  Marguerite  consentit  donc, 
Dieu  sait  avec  quels  serrements  de  cœur  et  quelles  appréhen- 
sions. —  Quand  l'heure  arriva  où  M™''  Valton  avait  promis  de 
la  faire  chercher  par  son  mari,  elle  se  surprit  à  frissonner  de- 
vant le  feu  de  la  cheminée.  —  Si  ce  M.  Valton  pouvait  au  moins 
ne  pas  venir^  dit-elleî 

Il  ne  vint  pas.  Un  domestique  annonça  M.  Edwards  Graham. 

—  M.  Graham  !  à  quel  hasard  dois-je  celte  visite  inattendue? 

—  C'est  M™®  Walton  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'inviter  hier 
à  remplacer  son  mari  auprès  de  vous.  Madame.  Il  est  retenu 
chez  lui  par  des  affaires  pour  lesquelles  sa  présence  est  indis- 
pensable. 

]^nie  Dorrance  éprouva  un  joyeux  soulagement  :  puisque  Emi- 
lie, répondit-elle,  fait  si  peu  de  cas  de  sa  promesse,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  j'en  ferais  davantage  de  la  mienne.  Je  ne  vous 
retiens  plus,  M.  Graham  ;  je  suis  très  fâchée  de  vous  avoir  dé- 
rangé. 

—  Y  songez-vous,  M™®  Dorrance?  Votre  amie  m'a  fait  pro- 
mettre de  ne  pas  revenir  sans  vous.  Votre  absence  serait  mal 
interprétée,  et  les  tableaux  seraient  manques. 

—  Manques  à  cause  de  moi  !  Pour  risquer  un  tel  langage,  il 
faut  que  vous  me  croyiez  bien  vaine,  M.  Graham. 

—  Je  veux  dire  qu'Emilie  compte  sur  vous  pour  représenter 
plusieurs  personnages,  dans  divers  tableaux,  et  que  l'ensemble 
sera  manqué  si  vous  faites  défaut. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  Emilie  devait  m'envoyer 
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son  mari.  M.  Dorrance  ne  voit  pas  de  bon  œil  vos  attentions', 
vous  le  savez  bien. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  M.  Dorrance  vient  de  lever  l'interdit, 
s*écria  Graham  d'une  voix  assurée.  Tout  à  l'heure,  dans  la  rue, 
il  m'a  laissé  parfaitement  libre  de  vous  accompagner,  il  n'y 
voyait  pas  la  moindre  objection.  Je  lui  ai  posé  la  question  en 
bons  termes  :  et,  honteux  à  coup  sur  de  sa  sortie  de  l'autre  jour, 
il  s'est  rendu  de  la  meilleure  grâce  possible.  Je  vous  en  prie, 
madame,  n'allez  pas  par  un  prétexte  évidemment  mauvais, 
causer  un  tel  désappointement  à  toute  la  société. 

jy|Hie  Dorrance  se  défiait  beaucoup  de  son  interlocuteur  depuis 
quelques  temps.  —  Ce  que  vous  dites  est-il  bien  vrai?  dit-elle 
en  arrêtant  ses  yeux  sur  lui. 

—  Quelle  raison  avez-vous  d'en  douter,  Madame? 

—  Je  croyais  possible  que  vous  fussiez  dans  l'un  de  ces  cas 
où  l'on  peut  mentir  avec  l'absolution  du  monde;  puisqu'il  en 
est  comme  vous  le  dites,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  résister.  — 
Vous  ne  me  trompez  pas?  reprit-elle  au  moment  de  sortir  du 
salon. 

—  Mais,  madame,  je  vous  ai  répété  les  paroles  mêmes  de 
votre  mari. 

Ils  traversaient  alors  le  corridor  et  M.  Dorrance  put  entendre 
à  travers  la  porte  entre  baillée  de  la  bibliothèque  les  derniers 
mots  de  Graham.  11  lui  a  répété  mes  paroles,  pensa-t-il,  et  elle 
se  décide  à  aller! — Elle  va!  Voici,  au  reste,  ce  qu'il  avait  dit  à 
Graham  :  Si  M™'  Dorrance  consent  à  vous  suivre,  elle  ne  ren- 
trera plus  chez  moi.  —  Il  les  vit  s'approcher  de  la  voiture;elle, 
pendue  à  son  bras,  lui,  avec  l'attitude  olympienne  d'un  fat  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Douloureuse  agonie  pour  ce  cœur 
déchiré!  Elle  n'en  avait  pas  le  moindre  soupçon,  autrement  elle 
serait  revenue  à  lui,  le  cœur  léger,  sans  balancer  un  instant. 

Dans  le  rôle  de  Corinne,  Marguerite  souleva  un  orage  de  bra- 
vos, suivis  d'une  pluie  de  fleurs.  Quelle  grâce!  qjelles  nuances 
délicates!  On  ne  fait  pas  mieux  au  théâtre,  disait-on.  C'était 
une  pose!  des  regards! ...  Pauvre  Marguerite  !  jusqu'à  ce  moment 
elle  avait  passé  parmi  ses  amies  pour  une  beauté  privée  de  vie 
et  d'expression.  Aucune  trace  de  joie  ou  de  souffrance  sur  son 
front  poli!  Rien  sur  ses  lèvres  gracieusement  dessinées!  L'in- 
quiétude lui  allait  bien,  semblait-il.  —  «  Si  Howard  avait  voulu 
l'éprouver  !  »  A  cette  pensée  quelque  chose  de  semblable  à  une 


larme  de  rage  impuissante  brilla  dans  ses  yeux.  Elle  tressaillit 
ù  l'idée  de  rencontrer  dans  Tescalier  ce  visage  impassible  et  froid. 
La  mort!  plutôt  que  cette  indifférence  glacée.  Plutôt  la  mort, 
mille  fois!  On  vint  lui  annoncer  que  sa  voiture  l'attendait;  tant 
mieux,  voici  l'heure  de  la  bataille^  se  dit-elle  Graham,  le  visage 
épanoui  comme  d'habitude  prit  place  à  côté  d'elle;  le  valet  de 
pied  s'élança  derrière;  un  coup  de  fouet,  les  voilà  partis. 

Au  bout  d'un  instant  la  voiture  s'arrêta.  —  Dois-je  sonner, 
Monsieur?  demanda  le  valet. 

Marguerite  lève  des  yeux  surpris.  Elle  est  devant  la  maison 
de  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  dit-elle?  A  quoi  pensez-vous 
donc,  Richard?  —  Conduisez-moi  chez  moi. 

—  A  quoi  je  pense?  Je  pense  aux  ordres  de  mon  maître,  Ma- 
dame ;  je  dois  vous  laisser  ici. 

Il  y  avait  de  l'insolence  dans  le  ton  de  cet  individu,  M™*  Dor- 
rance  le  :emarqua,  et  répliqua  avec  dignité  : 

—  Vous  savez  que  mon  père  est  sur  le  continent,  Richard  ; 
il  n'y  a  personne  ici  que  la  gouvernante.  Vous  n'avez  certaine- 
ment pas  compris  l'expression  dont  M.  Dorrance  s'est  servi. 
Dites  à  William  que  nous  allons  à  la  maison...  Si  votre  maître 
insiste,  nous  verrons  plus  tard. 

—  Impossible,  Madame;  il  y  va  pour  chacun  de  nous  de  notre 
place. 

— Mon  Dieu!  que  faire?  s'écria  Marguerite,  j'ai  le  cœur  brisé. 
Et  elle  retomba  dans  le  fond  de  la  voiture.  M.  Graham  mur- 
mura quelques  mots  à  son  oreille. 

Vraiment:  Monsieur,  vous  osez...  Et,  sans  achever,  elle  s'é- 
lança sur  l'escalier  de  marbre,  et  sonna  de  toute  sa  force. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  que  peut-on  vouloir  à  ces  heures, 
dit  une  voie  cassée,  partant  d'une  fenêtre  du  second  étage? 

—  C'esC^moi,  M™®  Brown,  c'est  moi,  Marguerite!  Ne  me  re- 
connaissez-vous pas?  Laissez-moi  vite  entrer,  je  vous  prie,  je 
meurs. 

Edouard  Graham  l'a  suivie...  il  voudrait  en  dépit  du  vent  re- 
tenir sur  les  épaules  de  Marguerite  la  mantille  dont  elle  s'était 
enveloppée,  mais  elle  le  repousse  d'un  air  dédaigneux. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  pardonner  avant  que  nous 
nous  quittions,  Marguerite? 

—  Vous  pardonner!  Non!  non!  Que  Dieu  vous  pardonne,  s'il 
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le  veut,  vous  avez  besoin  de  pardon,  mais  moi,  je  ne  vous  par- 
donnerai jamais! 

Howard  ne  se  coucha  pas  cette  nuit  :  immobile  devant  la  fe- 
nêtre de  la  bibliothèque,  il  fut  assailli  par  les  plus  tristes  pen- 
sées; il  se  convainquit  que  la  conduite  légère  de  sa  femme  n'é- 
tait que  le  strict  châtiment  de  son  manque  de  foi  à  l'égard 
d'Hélène  ,  conviction  salutaire  qui  Tempêcha  d'accuser  la 
Providence. 

Oh  !  si  je  pouvais  oublier,  se  dit-il,  si  je  pouvais  sentir  mon 
cœur  se  glacer,  et  mes  lèvres  frémissantes  tomber  en  poussière! 
Comme  elle  m'a  joué!  Si  jeune,  montrer  tant    d'effronterie, 

avoir  si  peu  de  retenue,  si  peu  de  pudeur!! N'ai-je  pas  tout 

fait  pour  elle?  Ses  désirs?  ne  les  ai-je  pas  prévenus?...  Etre 
déshonoré  par  un  frU  comme  ce  Graham.  qui  n'a  ni  générosité, 
ni  délicatesse  dans  le  caractère,  avec  lequel  une  femme  perdue 
n'habiterait  pas  huit  jours  !  Faites  donc  des  théories  sur  les  sym- 
pathies... Jel'aimais  moi,  je  l'aimaispourelle.».  Oh!  du  moins  je 
suis  vengé,  cela  console  des  peines  du  cœur!  —  Personne  ne  la 
recherchera  désormais.  Avilie!  avilie  à  jamais!  assimilée  aux  plus 
viles  créatures! — Elle  verra  ce  que  c'est  que  le  dédain...  Ah  !  il 
n'y  aurait  qu'à  fouler  aux  pieds  tout  respect  de  soi-même,  à  ou- 
blier que  la  boue  dans  laquelle  on  marche  souille  le  front  de  ses 
enfants,  et  puis,  on  irait  dans  !e  monde  la  tête  haute,  on  dirait 
qu'on  a  été  incomprise,  pour  se  faire  plaindre  et  se  faire  con- 
soler!... Que  j'ai  donc  bien  fait!  Que  je  ferais  encore  de  même 
si  c'était  possible!...  Avais-je  le  choix  des  moyens,  d'ailleurs? 
Quand  elle  allait,  dansant  sur  le  bord  du  précipice  oij  elle  est 
tombée,  devais-je  faire  plus  que  l'avertir?...  et  pouvais-je  l'em- 
pêcher? C'est  bien  alors  qu'on  aurait  crié,  au  jaloux,  au  misan- 
thrope, au  tyran!  0  misère!  Je  savais  pourtant  qu'elle  allait  se 
perdre  !  Une  intrigue  audacieuse,  évidente!  Quoi  que  j'eusse  dit 
ou  fait,  elle  devait  se  dénouer  ainsi...  Après  la  scène  de  l'autre 
jour,  une  femme  qui  aurait  eu  quelque  pudeur  eût  évité  l'intimité 
de  ce  Graham.  Que  dis-je?  évité!  elle  le  reçoit  l'instant  d'après  ! 
Oui,  sa  conduiteestodieuse.  Après  m'avoir  vu  tour  à  tour  furieux 
et  suppliant,  elle  introduit  cet  individu  sous  mon  toit,  elle  lui 
parle  et,  qui  sait?...  Si  seulement  je  l'avais  su  là  !...0h!  alors  le 
dénouement  de  l'intrigue  se  simplifiait.  Lèche  corrupteur  !  hier, 
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je  le  chasse  de  chez  moi  et  il  ose  me  braver,  snns  craindre  d'être 
jeté  à  la  porte  par  les  valets.  — Mon  Dieu!  il  y  a  quelque 
chose  de  si  monstrueux  dans  ce  malheur  que  je  ne  puis  y 

croire Elle   m'a  aimé   autrefois,   qu'ai -je  donc  fait  poui- 

qu'elle  ne  m'aime  plus?  Ne  suis-je  pas  la  dupe  d'affreuses  appa- 
rences.... Où  est-elle  à  présent?  Peut-élre  avec...  Non  !  Richard 
dit  qu'elle  est  entrée  seule...  Elle  ne  vient  pas!  Si  elle  était 
innocente,  elle  saurait  que  je  suis  là,  à  l'attendre;  elle  viendrait 
ici,  tout  en  pleurs,  à  pied,  au  milieu  de  la  nuit...  Elle  ne 
viendra  pas!  Pas  un  bruit  dans  la  rue  !  le  silence  et  l'obscurité 
planent  sur  des  milliers  d'êtres  qui  dorment  en  paix 

Les  heures  passèrent  :  au  petit  jour,  un  domestique  apporta 
une  lettre,  -^  il  attendait  la  réponse.  M.  Dorrance  lut  des  pages 
remplies  de  protestations  d'amour  et  d'innocence;  on  le  con- 
jurait de  pardonner  avec  des  expressions  propres  à  toucher  un 
cœur  plus  dur  que  le  sien.  Il  n'essaya  pas  de  résister.  Une  feuille 
papier  de  était  sur  la  table,  il  écrivit  que,  dans  quelques  instants, 
il  serait  près  de  «  sa  chère  Marguerite.  »  — Il  n'avait  pas  d'en- 
veloppe sous  la  main.  Il  y  en  aurait  sans  doute  dans  le  pupitre 

à  écrire  de  sa  femme;  il  y  en  a  en  effet niais  il  y  a  aussi 

une  boucle  de  cheveux  dans  un  pli,  avec  l'inscription  qu'on 
sait. 

Howard  resta  attéré  :  d'une  main  il  tenait  la  preuve  de  son 
déshonneur,  ce  gage  adultère  promettant  à  «  minuit  «  amour 
et  constance  à  Edward  »  dans  l'autre  était  une  épltre  pleine  de 
protestations  et  de  larmes  à  l'adresse  de  Howard  ! 

— Je  l'écraserai, comme  un  ver, si  elle  ose  m'approcher,  s'écria 
le  mari  outragé.  Grâce  à  Dieu  !  je  suis  fort  maintenant,  je  puis 
marcher  dans  les  chemins  désolés  de  la  vie,  les  ronces  me  dé- 
chirent ;  mais  on  ne  \à  saura  pas.  —  Entre  elle  et  moi,  il  ne 
peut  désormais  y  avoir,  rien  de  commun...  Il  faut  se  séparer 
du  passé;  aller,  aller,  jusqu'à  ce  que  la  terre  offre  le  seul  refuge 
possible  à  une  misère  sans  bornes. 

Il  mit  sous  un  pli  à  l'adresse  de  sa  femme  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir,  et  jeta  au  feu  sa  réponse.  —  Le  mémo  jour,  il 
invita  sa  tante  Egerton  à  quitter  Hoodlawn  pour  venir  diriger 
son  ménage.  Malgré  la  rancune  de  dévote  qu'elle  avait  gardée 
à  son  neveu  à  propos  de  sa  rupture  avec  Hélène  Graham,  la 
bonne  dame  se  laissa  vaincre  par  l'humiliation  du  mari  trompé; 
puis,  quelle  belle  occasion  de  lui  dire  :  «  .le  le  savais  bien,  Mon- 
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sieur,  vous  auriez  dû  m'écouter,  vous  méritez,  et  au-delà,  ce  qui 
vous  arrive  Promptement  décidée,  trois  semaines  après  elle 
s'iuslallait  dans  le  salon  de  Marguerite. 

*  * 

Celle-ci  menait  chez  son  père  la  vie  d'un  automate.  C'était 
Corinne  encore,  mais  Corinne  frappée  au  cœur^  et  voyant  la 
nuit  s'avancer  ;  écrasée  de  remords,  depuis  que  sa  lettre  lui  était 
revenue  sans  réponse,  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  sa  figure  s'était  amaigrie,  son  teint  était  plombé.  Elle 
fournissait  à  M™*'  Brown,  un  sujet  inépuisable  de  compassion. 
Encore  si  elle  eût  voulu  prendre  ,  de  temps  à  autre,  une 
goutte  de  certains  élixirs,  dont  cette  matrone  avait  dans  ses 
douleurs  éprouvé  l'efficacité.  Mais  non,  il  ne  fallait  pas  lui  en 
parler,  sur  ce  chapitre  elle  imposait  silence  à  M™®  Brown,  elle 
s'élevait  contre  les  habitudes  de  M™®  Brown. 

Elle  pensait  quelquefois  à  ses  jeunes  années,  à  ce  temps  si 
doux,  où  tout  ce  qui  l'entourait  s'occupait  de  son  bonheur. 
<(  Vous  étudiez  trop,  chère,  lui  disait-on,  vos  beaux  yeux  vont 
se  fatiguer  :  C'est  assez  de  quelques  minutes  de  dessin  à  la  fois; 
ou  bien  encore  :  cessons  de  nous  appliquer  ainsi,  nous  allons 
manquer  de  respect  à  la  courbe  céleste  de  nos  épaules  ;  j'espère 
qu'on  évitera  le  soleil,  bijou,  de  peur  d'abîmer  les  seplendeurs 
lactées  de  ce  teint.  »  Chaque  jour  on  découvrait  en  elle  une 
nouvelle  perfection  ;  aujourd'hui  son  altitude,  demain  sa  taille, 
puis  ses  yeux  ;  elle  dansait  comme  un  sylphe,  chantait  comme 
un  séraphin,  c'était  un  ange,  il  ne  lui  manquait  que  les  ailes. 

Pas  un  domestique  qui  ne  fît  dépendre  son  avenir  des  bonnes 
grâces  de  Marguerite.  Reine  du  foyer,  elle  en  était  aussi  la  mer- 
veille, la  joie,  l'admiration  perpétuelles.  Quoi  de  plus  naturel 
que  ces  hommages!  Elle  passait  de  longues  heures  devant  une 
psyché  à  arranger  sa  chevelure;  fièrede  sa  beauté  virginale,  elle 
aimait  à  contempler  sa  taille  souple  et  gracieuse,  l'éclat  de  son 
teint,  l'émail  de  ses  dents  ;  elle  croyait  à  son  omnipotence  plus 
qu'en  Dieu,  et  se  donnait  des  airs  de  tête  des  plus  plaisants,  en 
pensant  aux  cœurs,  aux  faibles  cœurs  transpercés  par  ses  re- 
gards, expirants  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  qu'elle  est  belle  ! 
Ensuite  des  maîtres  habiles  lui  avaient  tout  enseigné,  la  litté- 
rature,  la  danse,   la   musique,  les  belles  manières;  elle  avait 
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tout  appris,  tout,  excepté  5  mourir,  et  c'était  là  ce  qu'elle  avait 
besoin  de  savoir  à  présent. 

Son  père  revenait  en  Amérique.  Il  succomba  à  bord  d'un  des 
paquebots  transatlantiques,  aune  maladie  qui  dura  deux  jours, 
et  fut  jeté  à  la  mer.  Il  n'avait  jamais  possédé  des  notions  bien 
justes  sur  la  branche  la  plus  importante  des  connaissances  hu- 
maines. A  l'exemple  de  Gothe  dans  sa  vieillesse,  il  avait  appris 
à  être  indulgent  pour  beaucoup  de  choses,  sachant  que,  de  tou- 
tes les  fautes  qu'il  voyait  commettre  chaque  jour,  il  n'en  était 
aucune  dont  il  fût  innocent.  Sa  maxime  favorite  «  Il  faut  vivre  » 
était  la  règle  de  sa  viejet  de  ses  jugements  :  mais  il  ne  sut  ja- 
mais y  ajouter  une  autre  maxime  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  science 
parfaite,  ni  philosophie  morale.  Il  faut  vivre,  mais  il  faut  mou- 
rir aussi. 

On  l'a  dit,  les  grandes  douleurs  sont  égoïstes.  Tout  occupée 
de  ses  propres  souffrances,  Marguerite  reçut  cette  triste  nou- 
velle avec  un  calme  au  moins  surprenant,  si  Ton  pense  à  l'édu- 
cation qu'elle  avait  reçue.  —  Il  est  mort  !  c'en  est  donc  fait  de 
tout  espoir  de  réconciliation;  je  comptais  sur  lui  pour  attendrir 
Howard.  Horreur  !  être  la  proie  des  monstres  de  la  mer  !...  N'au- 
rait-on pu  ramener  jusqu'ici  pour  y  être  inhumé  d'une  manière 
digne  de  ses  restes  bien-aimés?...  Hélas!  j'aime  encore  mieux 
ne  pas  avoir  revu,  sans  mouvement  et  sans  vie,  celui  qui  m'ai- 
mait tant  quand  j'étais  petite,  qui  m'avait  gâtée  à  force  de  fai- 
blesse, me  faisant  croire  que  tous  les  hommes  étaient  faibles 
comme  lui.  Mon  Dieu,  je  voudrais  pleurer,  et  je  ne  le  puis  pas  ! 
Mon  Dieu  !  fais  que   mes  deux  enfants  me  pleurent  quand  je 

mourrai, hélas!  peut-être  que  déjà  je  suis  morte  dans  leur 

mémoire 

Comme  d'ordinaire,  en  pareil  cas,  touslesgenshonorabless'indi- 
gnèrent  contre  l'épouse  abandonnée.  Quelques-uns,  il  est  vrai, 
blâmèrent  M.  Dorrance,  mais  ce  fut  pour  avoir  toléré  trop  long- 
temps un  scandale  intolérable.  Il  n'y  eut  dans  le  monde  et  dans 
la  presse  qu'une  opinion  sur  son[refus  d'autoriser  une  liaison  con- 
damnée par  la  morale  et  dont  la  bonne  société  ne  s'était  que  trop 
occupée.  Sa  modération  avait  été  celle  d'un  homme  de  bon  sens 
et  d'un  chrétien.  «En  regard  de  la  loi  du  Lynch  et  de  ces  exem- 
ples de  barbare  vengeance  que  nous  n'avons  que  trop  souvent  à  si- 
gnaler, disait  le  New-York  Herald,  nous  nous  plaisons  à  placer 
comme  contraste,  le  récit  des  [dispositions  prises  par  Howard 
Dorrance,  Esq.  dans  cette  triste  conjoncture.  »  Le  petit  nombre 
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des  amis  de  Marguerite  fut  réduit  au  silence  par  les  dénéga- 
tions et  les  airs  myslérleux.  de  Grciham.  Aussitôt  que  le  mot, 
Dorrance,  était  lâché,  cet  intéressant  jeune  homme  prenait  la 
défense  de  l'épouse  avec  une  chaleur  implacable.  Pas  moyen  de 
résistera  la  plus  manifeste  des  évidences.  Graham  était  incapable 
de  dire  la  vérité  sur  un  sujet  quelconque;  y  eùt-il  même  pour 
lui  un  bénéfice  à  la  dire. 

La  lettre  anonyme,  cette  fidèle  consolatrice  des  êtres  souf- 
frants, n'oublia  pas  la  pauvre  délaissée  dans  sa  retraite,  elle  lui 
apprit  un  jour  le  départ  prochain  de  M.  Dorrance  «  dont  la 
santé  brisée  par  tant  de  secousses  ava't  besoin  d'un  ciel  étran- 
ger et  d'un  climat  plus  doux.  »  Marguerite  chercha  dès-lors 
chaque  jour  le  nom  de  son  mari  dans  la  liste  des  passagers 
pour  l'Europe.  Un  matin,  ses  yeux  s'animèrent  d'une  étincelle 
de  la  flamme  d'autrefois.  «  Hier  au  soir,  disait  l'organe  de  la 
publicité,  la  petite  fille  de  Howard  Dorrance,  Esquire  (nom  fa- 
milier 5  nos  lecteurs  depuis  quelques  jours),  a  failli  être  une 
nouvelle  victime  de  la  pernicieuse  facilité  avec  laquelle  les  poi- 
sons les  plus  dangereux  peuvent  être  livrés  à  des  personnes 
ignorantes  ou  mal  intentionnées.  Pour  tranquilliser  cette  en- 
fant, sa  bonne  lui  avait  administré  une  dose  relativement  très- 
forte  de  laudanum.  De  là,  douleurs  dans  la  région  précordiale, 
interruption  totale  des  fonctions  des  organes,  affection  tétanique 
des  mâchoires,   hoquets  fréquents,  convulsions,  nausées,  face 
cadavéreuse,  respiration  insensible,  refroidissement  des  extré- 
mités, engourdissement,   vertiges,  attaques  d'épilepsie,    etc., 
etc.  Appelé  sur  le  champ^  le  D"^  Aberneihy  Jones ,  jeune  médecin 
plein  d'avenir,  141,  Blank  Street,  a  donné  avec  une  prompti- 
tude admirable  les  soins  nécessaires...  Il  conserve  l'espoir  de 
sauver  son  intéressante  malade.   » 

—  Ida  !  mon  Ida  !  Seigneur,  aie  pitié  de  moi,  conduis-moi 
auprès  d'elle  !  —  Une  subite  inspiration  fut  la  réponse  à  cette 
prière  :  —  M'"^  Brown  !  vite,  la  plus  grossière  de  vos  robes  de 
mérinos  noir;  pas  de  question  !  un  chàle  usé,  rapiécé  même,  si 
vous  en  avez  ;  votre  chapeau  de  paille  avec  le  voile  de  serge. 
Hâtez- vous,  au  nom  du  ciel  ! 

Dix  minutes  après,  Marguerite  est  dans  la  rue,  dévorant  l'es- 
pace avec  une  sorte  d'égarement.  Elle  n'a  jamais  marché  ainsi, 
coudoyant  les  passants,  sans  souci  de  leurs  malédictions;  ses  bas 
sont  tachés  par  la  boue  sans  qu'elle  y  songe  ;  elle  oublie  même 
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de  relever  sa  robe  pour  Iraverseï  le  ruisseau.  Elle  s'arrête  à  la 
porte  d'un  salon  de  coiffure  tenu  par  des  femmes,  dans  un  lau- 
bourg  éloigné,  elle  en  franchit  le  seuil  sans  hésitation  ;  l'aspect 
respectable  d'un  billet  de  banque,  la  fait  conduire  aussitôt,  avec 
toutes  sortes  de  respects,  dans  un  cabinet  particulier.  Elle  ouvre 
la  bouche;  on  s'incline  :  la  moitié  des  cheveux  de  la  belle  Mar- 
guerite tombe  par  flots  à  ses  pieds.  Le  reste,  retroussé  et  aplati 
derrière  sa  tète,  est  caché  sous  une  perruque  couleur  carotte, 
qu'on  recouvre  d'un  abominable  bonnet  de  l'étoffe  la  plus  com- 
mune. —  La  toilette  est  achevée  et  M™^  Dorrance,  cette  femme, 
si  heureuse  et  si  belle,  il  y  a  deux  mois,  n'est  plus  qu'une  veuve 
entre  deux  âges  qui  a  vu  des  jours  meilleurs,  elle-même  a  peine 
à  se  reconnaître  dans  un  miroir. 

* 
*  * 

Hélène  Graham  n'avait  pas  à  trente  ans  cette  beauté  plastique 
si  recherchée  par  les  peintres,  mais  l'expression  pensive  de  sa 
figure  excitait  Tintèrét.  Elle  n'était  pas  non  plus  de  celles  dont 
Keble  a  dit:  «Elles  murmurent  de  ce  qu'aucun  cœur  ne  leur  ap- 
partient et  ne  les  aime.  Murmures  ingrats!  quand  le  Fils  est 
sorti  du  sein  du  Père  afm  de  mourir  pour  elles.»  L'autel  qu'elle 
avait  couronné  de  fleurs,  une  fois  écroulé,  elle  pardonna  à  l'in- 
fidèle, elle  remercia  Dieu  de  l'avoir  rapproché  de  Lui  en  ruinant 
une  à  une  ses  aifections  terrestres,  et  son  âme  ne  toucha  plus  à 
ce  inonde  que  par  la  charité. 

A  l'explosion  du  scandale  «Dorrance,»  que  n'aurait-elle  pas 
donné  pour  servir  de  médiatrice  entre  les  deux  époux?  Il  y  a  des 
loris  des  deux  côtés,  pensait-elle,  et  elle  alla  heurter  à  la  porte 
(le  M™*  Dorrance.  Là,  on  lui  fit  la  môme  réponse  qu'aux  autres 
visiteurs  :  «  Madame  ne  voit  personne.  »  Les  semaines  s'écou- 
lèrent sans  qu'il  se  présentât  une  nouvelle  occasion. 

Un  jour  on  lui  annonça  qu'une  personne  singulièrement  ac- 
coutrée, avec  une  figure  pâle,  des  yeux  noirs  et  des  cheveux 
rouges,  l'attendait  au  parloir. 

—  Vous  me  connaissez,  miss  Graham?  fit  l'inconnue  en  re- 
marquant la  surprise  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Mais  non,  je  ne  crois  pas, il  me  semble  pourtant 

non,  Madame,  je  ne  vous  remets  pas. 

—  Dieu  soit  loué!  il  ne  me  reconnaîtra  pas  non  plus. 
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—  M"*®  Dorrance  !  est-il  possible?  Comme  vous  tremblez, 
pauvre  enfant  !  Que  signifie  ce  triste  déguisement  ? 

Elle  raconta  son  histoire  tout  d'un  trait,  omettant  seulement 
les  épisodes  où  le  frère  de  la  vieille  fille  était  impliqué. 

—  Vous,  jalouse  !  dit  miss  Graham  en  s'efforcant  de  sourire. 
Howard  a  eu  de  l'estime  pour  moi,  peut-être,  mais  un  autre 
sentiment,  jamais.  Et  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  son 
amour  pour  vous  qui  l'a  absorbée  tout  entier? — Ellefutémue  du 
changement  qui  s'était  opéré  chez  la  femme  du  monde,  hier,  si 
enviée,  aujourd'hui,  méprisée  et  humiliée  au  point  de  rechercher 
avidement  une  place  de  servante  dans  la  maison  où,  maîtresse 
et  mère,  elle  s'était  trouvée  si  à  l'étroit. 

Craignant  que  Marguerite  ne  s'aperçût  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait, elle  se  leva  et  exprima  toute  la  compassion  qu'elle  ressen- 
tait dans  une  lettre  adressée  à  M"*^  Egerton.  Elle  lui  recomman- 
dait vi/ement  «  M™^  Anne  Hastings,  personne  respectable  et 
intéressante  par  ses  malheurs,  à  laquelle  on  pouvait  confier  des 
enfants,  sans  hésiter.  » 

La  nuit  tombait  quand  Marguerite  arriva  Portland,  place,  15. 
Elle  demanda  M™^  Egerton,  et  Richard  la  conduisit  sans  mot 
dire,  dans  un  salon.  Elle  attendit  longtemps.  Enfin  M.  Dorrance 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  ^me  Egepton  est  occupée  ;  puis-je  la  remplacer? 
Comme  il  était  changé!  lui  aussi  avait  donc  souffert.  Anne 

Hastings,  presque  défaillante,  lui  tendit  la  lettre  sans  répondre. 

—  Je  regrette  de  vous  dire  que  la  place  est  prise.  Madame; 
n'importe,  revenez  demain  à  deux  heures,  on  aura  peut-être 
besoin  de  vous,  l'enfant  est  si  malade. 

Là-dessus,  celle  qui  était  venue  offrir  ses  services  à  M""®  Eger- 
ton,se  dirigea  vers  la  porte.  Howard  s'avança  pour  l'ouvrir;  leurs 
regards  se  rencontrèrent  ;  elle  baissa  les  yeux,  se  sentant  dé- 
faillir, elle  se  hâta  de  quitter  l'appartement.  Le  lendemain,  elle 
se  présenta  à  l'heure  fixée  et  M"'®  Egerton  l'engagea  à  son  service. 

* 
*  * 

Le  parfum  des  cerisiers  en  fleurs  pénétrait,' par  la  croisée,  dans 
l'appartement  où  elle  veillait  sur  le  sommeil  de  sa  petite  malade, 
alors  convalescente.  Que  la  vie  lui  semblait  belle,  maintenant 
qu'elle  en  avait  accepté  les  devoirs  ! 

De  nobles  sentiments,  une  affection  pure  et  dévouée  faisaient 
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palpiter  son  cœur,  et  le  souvenir  de  ses  petites  vanités,  de  ses 
airs  impérieux  amenait  la  rougeur  sur  son  front. 

Elle  leva  la  tôte  en  entendant  un  bruit  de  pas  dans  la 
chambre.  M.  Dorrance  était  devant  elle,  impassible  comme  tou- 
jours. 

—  Ma  tante  vous  a-l-elle  dit.  M™®  Hastings,  que  dans  un  mois 
nous  partirons  pour  la  campagne? 

—  Non,  Monsieur.  Elle  n'osait  lever  les  yeux  vers  celui  qui 
lui  parlait. 

—  Vous  préférez^  sans  doute,  rester  ici  près  do  vos  amis  ? 

—  Rester  ici  !  non,  non  !  je  n'ai  pas  d'amis,  c'est-à-dire 

j'aime  tant  vos  enfants  que  je  les  suivrais  au  bout  de  la  terre. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  M°^e  Haslings,  savez- vous  mon  histoire  ? 

—  Oui quelque  chose  du  moins. 

Autre  silence  pendant  lequel  elle  s'approcha  de  la  fenêtre 
pour  cacher  des  larmes  prêtes  à  tomber. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir.  M™®  Hastings,  j'aimerais 
que  vous  l'entendissiez  de  ma  bouche  —  peut-être  nos  deux 
versions  sont  légèrement  différentes. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  pénibles.  Monsieur,  murmura  Mar- 
guerite en  se  rasseyant,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  les  rappeler. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  rappeler,  dit-il  d'une  voix  forte, 
ils  sont  toujours  là.  Faites-moi  part-  de  ce  que  vous  savez  :  ce 
sera  un  soulagement  pour  moi  de  m'entretenir  avec  vous. 

Elle  eut  du  courage.  —  Votre  femme  était  jeune  et  étourdie, 
elle  ne  consulta  ni  vos  goûts  ni  vos  sympathies,  elle  crut  dé- 
couvrir que  vous  ne  l'aimiez  pas,  qu'une  autre  affection  rem- 
plissait votre  cœur  (surprise  de  M.  Dorrance).  Il  y  eut  du  re- 
froidissement entre  vous.  La  pauvre  femme  aurait  reconnu  ses 
fautes,  sans  la  persuasion  où  elle  était  que  vous  la  trompiez.  Le 
mal  empira,  et  une  séparation  devint  nécessaire. 

—   Ce    n'est    pas   tout   :    laissez-moi    finir  :  j'adorais    ma 

femme  :  j'avais  pour  Hélène  Graham  Tafifection  d'un  frère 

Mais,  quand  je  vis  les  années  s'écouler  les  unes  après  les  autres, 
et  ma  femme^  se  préoccuper  de  moins  en  moins  de  ses  devoirs, 
je  me  souvins,  je  l'avoue,  de  l'amour  d'Hélène  et  je  me  mis  à  la 
regretter.  Une  nuit...  après  m*avoir chassé  de  sa  présence  avec 
des  paroles  de  haine,  elle  reçut  clandestinement  chez  elle  un 
homme  dont  je  méprisais  le  caractère,  à  qui  j'avais  interdit 
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l'entrée  de  ma  maison.  Combien  de  temps  restèrent-ils  ensem- 
ble? Je  ne  sais.  — Attendez,  ne  m'interrompez  pas! 

—  Je  souffris  cruellement  ;  peu  à  peu  mon  cœur  se  ferma... 
Cinq  semaines  après,  ce  même  homme,  me  rencontrant  dans  la 
rue,  me  demanda  la  permission  de  conduire  M"^  Dorrance  à  une 
fête  011  tous  deux  devaient  figurer  ensemble,  dans  des  tableaux 
vivants.  Elle  fera  ce  qu'elle  voudra,  répondis-je,  seulement  elle 
ne  rentrera  plus  chez  moi  si  elle  va  à  cette  fête.  Elle  y  alla  !  Je 
la  renvoyai  chez  son  père.  Le  lendemain  matin,  arriva  une  lon- 
gue lettre...  Et  moi,  assez  sot  pour  croire  à  ses  protestations, 
j'allais  tout  oublier;  ma  réponse  était  déjà  prête  lorsque,  en 
cherchant  une  enveloppe;  je  trouve  dans  un  meuble,  à  elle,  avec 
nne  inscription  écrite  de  sa  propre  main ,  une  boucle  des 
cheveux  de  son  amant,  gage  et  souvenir  d'un  amour  adultère  ! 
Dites  maintenant  !  un  tel  égarement  se  pardonne-t-il  ?  Y  a-t-il 
place,  pour  de  tels  cœurs,  dans  le  ciel  auquel  vous  croyez? 

—  Oh  !  s'écria  M™®  Hastings  en  se  levant,  pouvez-vous  croire 
à  tant  de  perfidie  de  la  part  de  celle  qui  n'a  su  de  l'amour  que 
ce  que  vous  lui  en  avez  appris?  M.  Dorrance,  je  connais  votre 
femme.  L'aimerez-vous  encore  si  je  vous  prouve  qu'elle  est  en- 
core digne  de  vous. 

—  Oui,  de  par  le  ciel  !  Prouvez-le  moi  si  vous  pouvez  ! 

On  devine  le  reste.  Nous  ne  suivrons  pas  M""^  Dorrance  dans 
l'explication  qu'elle  donna  à  son  mari.  Avant  qu'elle  eût  fini, 
Howard,  par  un  mouvement  d'une  vivacité  passionnée,  l'atti- 
ra dans  ses  bras. 

—  Marguerite,  dit-il  en  sanglottant,  chère  âme,  pardonne- 
moi  de  t'avoir  vue  ainsi  humiliée  et  d'avoir  encore  douté!  d'être 
resté  si  longtemps  avant  de  te  dire  que  je  t'aimais  encore  à  en 
mourir.  —  M'aimes-tu,  Marguerite,  m'aimes-tu? 

Elle  s'attacha  à  son  cou,  et  répondit  par  un  regard. 


Le  monde  blâma  sévèrement  Howard  Dorrance,  Esquire,  de 
s'être  réconcilié  avec  sa  femme;  mais  Dorrance  trouva  bien  vite 
que  le  monde  avait  tort,  et  il  s'est  donné  le  mérite  d'aimer  sa 
femme  malgré  le  monde.  Les  deux  époux  célèbrent  chaque  an- 
née, comme  de  bons  bourgeois;  l'anniversaire  de  leur  réconci- 
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liation;  c'est  celui  du  jour  où  leurs  cœurs  ont  cessé  d'être  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Qu'ils  le  célèbrent!  Pour  mon  compte,  loin 
d'y  voir  le  moindre  inconvénient ,  je  les  approuve  !  Certes  ils 
ont  eu  de  la  chance  î  II  est  si  rare  qu'une  réconciliation  arrache 
toutes  les  mauvaises  herbes  qui  ont  crû  à  l'ombre  de  la  jalousie 
et  de  l'orgueil. 

La  première  origine  des  mésintelligences  matrimoninles  est, 
pour  la  plupart  du  temps,  aussi  triviale  que  celle  que  nous  avons 
racontée  dans  la  première  scène  de  ce  récit.  Les  femmes  ne  veu- 
lent pas  comprendre  la  responsabilité  qu'elles  assument  sur  elles 
en  se  mariant.  Au  lieu  de  regarder  le  mariage  comme  Texercice 
de  vertus  difficiles,  comme  une  carrière  de  dévouement,  elles 
voudraient  exiger  du  mari  l'hommage  de  l'amant.  Désappoin- 
tées dès  le  début,  on  les  entend  se  livrer  à  des  exclamations  de 
désespoir  jusqu'à  ce  que  l'édifice  de  leur  repos  menace  ruine; 
Ciir  les  maris  sont  vite  fatigués  de  ces  scènes  de  ménage. 

Il  y  a  aussi  des  cas  où  une  femme  belle,  intelligente  et  sage, 
voit  une  métamorphose  s'opérer  dans  les  manières  de  son  mari. 
Les  nuances  rosées  de  l'horizon  s'effacent  sous  des  tons  plombés 
et  crus  à  mesure  que  l'affection  du  bien-aimé  est  efficée  par  les 
vanités  du  monde.  Alors  même  il  y  a  espoir.  Qu'elle  épie  l'oc- 
casion de  faire  des  sacrifices,  surtout  qu'elle  évite  les  reproches; 
il  est  bien  peu  de  cœurs  capables  de  résister  longtemps  au 
dévouement. 

Clara  Moreton. 
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W  A 


INTERETS  ECONOMIQUES 

DE   LA  SUISSE. 


SECOND     ARTICLE. 


Comme  je  ne  fais  point  ici  une  leçon,  encore  moins  un  traité 
d'économie  politique,  je  n'entreprendrai  point  de  démontrer 
théoriquement  que  c'est  la  production  d'un  pays  qui  règle  sa 
consommation;  que  la  proposition  inverse,  soutenue  par  Mal- 
thus  et  Sismondi,  repose  sur  une  erreur  palpable  ;  que  le  capital 
trouve  toujours  à  s'employer  utilement  et  avantageusement  dans 
un  pays  où  !a  population  s'accroît  sensiblement  d'année  en  an 
née  et  où  l'esprit  d'entreprise  est  favorisé  par  une  liberté  à  peu 
près  complète  d'industrie  et  de  circulation;  afin  que  la  pléthore 
de  capital,  quand  elle  existe  réellement,  se  corrige  d'elle-même, 
par  l'abaissement  des  profits  mercantiles  qui  en  est  le  résultat 
inévitable.  Une  telle  démonstration  n'apprendrait  rien  à  la  plu- 
part de  mes  lecteurs,  et  les  autres  liront  avec  plus  de  fruit  et 
d'intérêt  une  argumentation  pratique,  basée  sur  des  faits  no- 
toires ou  sufïisamment  constatés. 
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L'insuffisance  du  capital  disponible  se  manifeste  en  Suisse 
par  plusieurs  symptômes  dont  j'indiquerai  seulement  les  plus 
saillants  et  les  mieux  avérés. 

Il  résulte,  des  documents  statistiques  recueillis  et  publiés  par 
le  gouvernement  fédéral,  que  le  sol  delà  Suisse  ne  produit  guère 
que  les  trois  cinquièmes  de  la  quantité  de  céréales  dont  le  pays 
a  besoin^  ce  qui  l'oblige  à  importer  du  dehors  les  deux  autres 
cinquièmes.  Ce  n'est  pas  là  un  fait  regrettable  en  lui-même, 
sans  doute.  En  thèse  générale^  il  est  parfaitement  indifféreut, 
pour  la  richesse  et  la  prospérité  d'une  nation,  qu'elle  produise 
directement  son  alimentation  par  la  culture  de  son  propre  sol, 
ou  qu'elle  la  produise  indirectement  par  son  commerce  exté- 
rieur; et  la  pratique  paraît  se  conformer  sans  aucune  réserve  à 
cette  vérité  générale  dans  les  pays,  tels  que  la  grande  Bretagne 
et  la  France,  auxquels  leur  situation  géographique  et  leur  puis- 
sance assurent  en  tout  temps  une  liberté  complète  d'approvision- 
nement. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  Suisse,  dont  le 
territoire  confine  de  toutes  parts  à  d'autres  Etats,  sans  la  per- 
mission desquels  rien  ne  peut  lui  arriver  du  dehors.  Il  dépend 
de  ces  Etats  d'entraver^  son  approvisionnement  lorsqu'ils  se 
croient  intéressés  à  le  faire,  et  le  principe  de  la  libre  expor- 
tation des  denrées  alimentaires  est  fort  loin  d'être  assez  géné- 
ralement admis  et  pratiqué  parmi  eux,  pour  que  de  telles  en- 
traves puissent  être  considérées  comme  une  éventualité  impos- 
sible, ou  seulement  invraisemblable. 

D'ailleurs,  Tapprovisionnement  d'un  pays  méditerranéen  est 
naturellement  entravé  par  des  frais  de  transport,  qui  peuvent 
devenir  excessivement  onéreux  pour  lui,  lorsqu'une  disette  un 
peu  générale  l'oblige  à  faire  ses  achats  sur  d'autres  marchés 
que  ceux  des  pays  limitrophes. 

La  Suisse  est  donc  intéressée  à  produire  elle-même  les  den- 
rées alimentaires  dont  elle  a  besoin  ;  elle  y  est  d'autant  plus 
intéressée,  que  sa  population,  qui  s'accroît  continuellement, 
rendra  de  plus  en  plus  considérable  le  déficit  auquel  devra 
pourvoir  son  commerce  extérieur  et  de  plus  en  plus  onéreux 
l'approvisionnement  qu'elle  devra  se  procurer  par  un  tel  moyen. 
Combler  ce  déficit  par  des  produits  indigènes,  par  une  culture 
plus  productive  et  plus  complète  de  notre  sol  national,  ce  serait 
évidemment  améliorer  notre  situation  économique,  pourvu,  je 
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me  hâte  de  l'ajouter,  que  cette  production  additionnelle  ne  fût 
pas  obtenue  par  un  simple  surcroît  de  travail  agricole,  qui  la 
rendrait  fort  coûteuse  et  qui  réagirait  sur  le  prix  de  toutes  les 
céréales  indigènes.  Or,  cette  condition  ne  se  réalise  qu'au  moyen 
de  la  science  et  du  capital. 

Ces  deux  choses  sont  nécessaires  ;  l'une  ne  suffit  pas  sans 
l'autre;  mais,  par  leur  concours,  il  n'est  aucun  problème  d'appro- 
visionnement public  que  l'agriculture  ne  puisse  résoudre,  au- 
cune limite  d'abondance  et  de  bon  marché  réunis  que  la  pro- 
duction agricole  ne  puisse  dépasser. 

En  Suisse,  comme  en  France  et  ailleurs,  c'est  le  défaut  du 
capital,  bien  plus  que  le  morcellement  des  propriétés,  qui  fait 
dominer  la  petite  culture.  Le  morcellement  légal  des  propriétés 
n'a  jamais  empêché  un  riche  propriétaire  d'agrandir  son  do- 
maine, de  lui  donner  les  proportions  nécessaires  à  la  grande 
culture,  à  la  culture  la  plus  savante  et  en  même  temps  la  plus 
avantageuse.  Mais  cette  grande  culture,  qui  donne  le  plus  fort 
produitnet,  qui  offre  par  conséquent  l'emploi  le  plus  avantageux 
du  capital  agricole,  est  indispensable  aussi  pour  fournir  des  le- 
çons et  des  exemples  à  la  petite  culture,  pour  lui  donner  une 
impulsion  continue,  pour  le  faire  sortir  des  ornières  de  la  rou- 
tine^ dans  lesquelles  sans  cela,  elle  se  traînerait  à  perpétuité. 

Combien  d'autres  motifs,  d'une  nature  morale  ou  politique, 
ne  pourrait'On  pas  faire  valoir,  auprès  des  riches  capitalistes; 
en  faveur  de  cette  noble  et  patriarcale  application  de  leur  ca- 
pital, de  cette  application  si  conforme  à  leurs  vrais  intérêts,  en 
même  temps  qu'à  ceux  de  leur  pays  !  Le  bonheur  matériel  et 
moral,  qui  est  le  partage  des  cultivateurs  aisés,  a  été  compris 
et  vanté  de  tout  temps;  c'est  un  des  lieux  communs  favoris  de 
la  poésie  ancienne  et  moderne.  —  0  fortunata  nimium  ! 

Le  poëte  termine  son  vers  par  l'expression  d'un  regret  mélan- 
colique —  Sua  si  bona  nôrint  —  que  justifiait  trop  bien  l'état 
de  choses  qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  qui  ne  serait  point  dé- 
placé de  nos  jours.  Nous  sommes,  il  est  vrai,  aux  antipodes  des 
latifundia  romains  et  de  la  culture  servile  ;  mais  nos  campagnes 
sont  trop  exclusivement  habitées  et  cultivées  par  des  paysans 
peu  aisés,  qui  connaissent  les  privations  et  les  fatigues  bien  plus 
que  les  avantages  et  les  plaisirs  de  la  vie  rustique.  Et,  n'est-ce 
pas  cette  classe  de  paysans  peu  aisés,  qui  fournit  chaque  année 
à  l'émigration  transatlantique  un  contingent  si  considérable? 
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Ce  fait  de  l'émigration  Suisse  est  en  lui-même  un  nouveau 
symptôme  bien  caractérisé  de  l'insuTisonce  du  capital  dispo- 
nible. Pourquoi,  en  effet,  l'émigration,  cette  ressource  des  peu- 
ples pauvres  ou  opprimes,  est-elle  devenue  endémique  chez  le 
peuple  le  plus  libre  du  monde  civilisé,  dans  un  pays  qui,  sur 
trois  familles,  on  compte  deux  de  propriétaires?  Pourquoi,  si  ce 
n'est  parce  que  les  forces  vives  qu'elle  enlève  à  ce  pays  n'y 
trouvent  pas  le  capital  qui  serait  nécessaire  pour  les  mettre  en 
valeur?  Les  hommes  s'expédient  parce  que  les  épargnes  sortent 
du  pays,  ou  sont  insuffisantes.  Une  plus  grande  quantité  de  ca- 
pital, mise  en  œuvre  à  l'intérieur^  ferait  rester  les  hommes,  en 
donnant  de  l'emploi  à  leurs  facultés  et  de  l'espace  à  leurs 
ambitions. 

Etant  donnée  l'insuffisance  des  épargnes,  l'émigration  est  sans 
contredit  un  expédient  avantageux.  Il  vaut  mieux  que  ce  trop 
plein  de  travailleurs  s'écoule  vers  des  contrées  lointaines,  que 
d'encombrer  le  marché  intérieur  du  travail  et  de  peser  ainsi 
sur  le  taux  des  salaires  et  sur  le  prix  des  denrées.  Mais  ce  n'est 
qu'un  expédient,  c'est-à-dire,  mie  ressource,  dont  il  vaudrait 
mieux  n'avoir  pas  besoin,  un  moyen,  dont  il  serait  préférable  de 
pouvoir  se  passer,  à  ne  l'envisager  même  qu'au  point  de  vue 
économique  et  en  faisant  abstraction  des  peines  et  des  privations 
de  tout  genre  dont  la  carrière  des  émigrants  est  semée,  depuis 
le  moment  où  ils  se  décident  à  quitter  le  sol  natal. 

Un  troisième  symptôme  général  de  l'insuffisance  du  capital 
disponible  se  manifeste  dans  l'absence  totale  ou  dans  le  faible 
développement  d'entreprises,  publiques  ou  privées,  qui  seraient 
utiles  au  pays  non  moins  que  lucratives  pour  les  entrepreneurs. 

Pourquoi  le  dessèchement  des  marais  du  Seeland  ne  s'est-il 
point  accompli,  comme  la  canalisation  de  la  Linth,  à  l'aide  de 
souscriptions  particulières  et  se  trouve-t-il  dépendre^  aujour- 
d'hui encore,  du  concours,  si  difficile  à  obtenir,  de  cinq  gouver- 
nements cantonaux? 

Pourquoi  les  assurances,  là  oîi  elles  ne  sont  pas  formellement 
imposées  par  la  loi,  sont-elles  à  peu  près  exclusivement  exploi- 
tées par  des  compagnies  étrangères?  Si  la  garantie  contre  des 
sinistres  de  tout  genre  était  fournie  par  des  entreprises  natio- 
nales, dont  les  capitaux  seraient  appliqués  et  les  affaires  gérées 
sous  les  yeux  et  le  contrôle  du  public  suisse,  le  nombre  des  as- 
surés irait  croissant  de  jour  en  jour  et  avec  lui  la  sécurité  gêné- 
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raie,  cette  condition  indispensable  de  tout  développement  éco- 
nomique. 

Pourquoi  surtout,  l'agriculture  ne  cherche-t-elle  pas  à  lutter, 
au  grand  avantage  des  industriels  suisses  et  de  toutes  les  clas- 
ses de  noire  population,  contre  celte  pénurie  de  combustibles, 
qui  se  fait  déjà  sentir  dans  plusieurs  cantons,  et  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  générale,  de  plus  en  plus  désastreuse  ?  La  Suisse 
n'a  presque  pas  de  combustibles  minéraux  ;  ses  tourbières  n'of- 
frant qu'une  ressource  temporaire,  bornée  à  certaines  localités  , 
le  déboisement  des  montagnes,  disons  mieux,  la  dévastation 
des  forêts  y  fait  chaque  année  des  progrès  olarmants,  qui  me- 
nacent bien  d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'affouage  et  de  l'in- 
dustrie; comment  se  fait-il  donc  que  le  reboisement  ne  se  pra- 
tique nulle  part  et  que  l'extension  de  la  sylviculture  ne  soit  pas 
énergiquement  provoquée  par  un  tel  ensemble  de  circonstances? 
L'urgence  des  besoins  n'est-elle  pas  évidente?  Les  capitaux 
qu'on  y  appliquerait  ne  seraient-ils  pas  assurés  d'un  profit  con- 
sidérable dans  un  avenir  tout  prochain? 

Je  pourrais  signaler  aussi  beaucoup  de  symptômes  partiels  et 
locaux  de  l'insufTisance  du  capital  disponible,  tels  que  la  cherté 
excessive  et  croissante  des  loyers  dans  les  villes  oii  la  popu- 
lation augmente  rapidement,  l'exploitation  mesquine  et  insuf- 
fisante de  certaines  industries  nationales,  notamment  de  celles 
qui  ont  pour  objets  nos  sites  alpestres  et  les  vertus  hygiéniques 
de  nos  régions  élevées.  Mais  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  ne 
laisser  aucun  doute  sur  la  possibilité  d'employer  en  Suisse^  avec 
utilité  pour  le  pays  et  profit  pour  les  capitalistes,  un  capital 
additionnel  considérable  et  une  somme  indéfiniment  croissante 
d'épargnes  à  venir.  * 

,  *  C'est  improprement,  et  pour  abréger,  que  j'ai  nommé  insuffisance  de  ca- 
pital cette  possibilité  d'en  employer  utilement  et  profitablement  une  quantité 
additionnelle.  Lorsque  l'esprit  d'entreprise  est  engourdi,  l'insuflîsance  du  ca- 
pital disponible  peut  exister  en  regard  des  emplois  possibles  et  des  services 
absolus,  sans  être  réellement  sentie  et  sans  se  manifester  par  une  élévation 
marquée  du  taux  de  l'intérêt.  Il  faut  souvent  alors,  pour  réveiller  ce  moteur 
endormi,  une  surabondance  préalable  de  capital,  à  laquelle  succède  cepen- 
dant bientôt,  si  le  capital  ne  s'accumule  pas  assez  rapidement,  une  insuffi- 
sance manifeste  et  sentie.  J'ai  signalé,  dans  mon  premier  article,  une  partie 
des  causes  qni  retardent,  en  Suisse,  le  développement  de  l'esprit  d'entreprise. 
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II*  —  Intérêts  économiques  relatifs 
à  la  circulation. 


Les  intérêts  de  la  circulation  peuvent  se  grouper  sous  trois 
chefs:  la  liberté  du  commerce,  les  voies  de  communication  et 
la  circulation  monétaire,  que  j'examinerai  séparément  dans  cet 
ordre,  indiqué  moins  par  leurs  degrés  respectifs  d'importance 
que  par  des  exigences  de  méthode. 

§  1.    Liberté  du  commerce. 

Le  territoire  de  la  Suisse  confine  à  ceux  de  quatre  Etats  ou 
groupes  d'Etats,  qui  repoussent  l'importation  de  ses  produits 
soit  par  des  prohibitions  absolues,  soit  par  des  droits  d'entrée 
plus  ou  moins  protecteurs.  Au  point  de  vue  de  la  sévérité  de 
ces  mesures  prohibitives  prises  dans  leur  ensemble,  la  France 
occupe  le  premier  rang;  le  second  appartient  à  l'Union  doua- 
nière allemande;  puis  viennent  l'empire  d'Autriche  et  le  royaume 
de  Sardaigne.  Tons  les  autres  Etats  du  continent  européen  pra- 
tiquent un  système  exclusif  semblable,  et  l'Angleterre  elle- 
même,  quoiqu'elle  professe  hautement  le  principe  du  libre 
échange,  maintient  sur  quelques  uns  de  nos  produits  des  droits 
qui  en  rendent  l'écoulement  fort  difficile,  sinon  impossible,  sur 
ses  marchés  intérieurs. 

La  liberté  active  du  commerce  extérieur,  c'est-à-dire  la  li- 
berté d'exportation,  est  entravée  pour  la  Suisse  dans  toutes  les 
directions,  et  quelques  unes  de  nos  industries  ont  été  amenées 
par  cet  état  de  choses  à  s'ouvrir  dans  les  autres  parties  du 
monde  des  débouchés  fort  lointains,  par  conséquent  plus  ou 
moins  hasardeux  et  précaires.  Quelques-uns  de  nos  produits 
tels  que  les  bestiaux,  les  fromages,  l'horlogerie,  les  pailles  tres- 
sées, ont  conservé  un  débit  considérable  sur  les  marchés  euro- 
péens, soit  parce  que  les  tarifs  douaniers  leur  sont  au  total 
moins  défavorables,  soit  parce  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes, 
ou  dans  les  conditions  économiques  des  industries  qui  les  four- 
nissent, la  force  de  surmonter  les  obstacles  qu'on  leur  oppose. 
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Mais  les  industries  du  lin,  de  la  laine,  du  coton  et  de  la  soie 
n'ayant  pu  soutenir  complètement  la  lutte  sur  ce  terrain,  si  dis- 
puté, les  deux  premières  ont  presque  succombé  à  cette  tâche 
ingrate  et  paraissent  atteintes  aujourd'hui  d'une  langueur  irré- 
médiable, tandis  que  les  deux  dernières  ont  cherché  et  trouvé 
leur  salut  sur  ces  marchés  lointains  dont  je  faisais  mention 
tout-à-l'heure. 

En  revanche,  la  liberté  passive  du  commerce  extérieur,  c'est- 
à-dire  la  liberté  d'importation,  est  aussi  entière  chez  nous  qu'on 
peut  raisonnablement  le  désirer.  Les  produits  étrangers,  ne  sont 
frappés  que  d'un  droit  purement  fiscal,  assis  généralement 
d'après  le  poids,  gradué  en  raison  inverse  de  l'importance  des 
besoins  auxquels  répondent  les  produits,  et  ne  dépassent  pas 
quinze  francs  par  quintal  sur  les  objets  de  luxe  les  moins  néces- 
saires. Ce  droit  formant  à  peu  près  le  seul  revenu  de  la  confé- 
dération et  devant  produire  de  quoi  pourvoir  aux  dépenses  or- 
dinaires du  gouvernement  central  et  à  l'indemnité  annuelle  qui 
est  due  aux  cantons  depuis  la  suppression  des  péages,  on  ne 
pourrait  pas  y  renoncer  sans  le  remplacer  par  un  autre  impôt 
d'un  produit  égal.  Mais  tout  impôt  est  prélevé  en  définitive  sur 
le  revenu  annuel  de  la  Société.  Qu'il  atteigne  le  produit  pendant 
ou  après  la  production,  c'est-à-dire  qu'il  grève  la  production 
ou  l'épargne,  son  effet  immédiat  est  toujours  de  diminuer  la 
totalité  du  revenu  imposable  et  par  conséquent  de  ralentir  l'accu- 
mulation de  la  richesse. 

Au  point  de  vue  économique,  le  chiffre  total  du  prélèvement 
est  donc  la  question  essentielle.  Une  fois  ce  chiffre  réduit  à  la 
mesure  des  besoins  réels,  \le  meilleur  impôt  est  celui  qui,  par 
son  assiette  et  sa  répartition^  tend  le  moins  à  décourager  l'épar- 
gne et  oppose  le  moins  d'entraves  à  la  circulation  du  capital 
disponible.  Or  les  droits  d'entrée  dont  il  s'agit  sont  évidemment, 
à  ces  deux  égards,  plus  inoffensifs  que  tout  autre  genre  d'impôt, 
notamment  que  tout  impôt  direct.  Le  point  de  vue  économique, 
sans  doute,  n'est  pas  le  seul  qu'il  faille  envisager  dans  le  choix 
d'un  impôt,  mais  c'est  le  seul  dont  j'aie  à  m'occuper  ici,  et  je 
crois  pouvoir  affirmer  sans  aucune  hésitation  que  la  Suisse  n'est 
pas  économiquement  intéressée  à  voir  changer  l'assiette  de  son 
impôt  fédéral. 

Quant  au  commerce  intérieur,  il  est  parfaitement  libre,  sauf 
l'exception  assez  insignifiante,  consacrée  par  l'article  32  de  la 
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constitution  fédérale,  en  faveur  des  soi-disants droits  de  consom- 
mation que  peuvent  établir  les  cantons  sur  le  vin  et  les  autres 
boissons  spiritueuses. 

Ainsi,  à  l'égard  de  la  liberté  du  commerce,  le  seul  intérêt 
économique  de  la  Suisse,  le  seul  du  moins  qui  ait  quelque  im- 
portance, c'est  d'obtenir  l'abaissement  des  barrières  qui  entra- 
vent de  tous  côtés  l'exportation  de  ses  produits  ;  abaissement 
qui  ne  dépend  malheureusement  pas  de  notre  volonté,  puisqu'il 
ne  peut  avoir  lieu  que  par  des  changements  de  législation  chez 
d'autres  Etats  souverains  et  indépendants.  Mais  la  Suisse  n'a- 
t-elle  aucun  moyen  d'agir  sur  ces  volontés  souveraines  et  indé- 
dendantes?  Oui;  le  sens  commun  en  suggère  deux  :  les  mesures 
de  rétorsion  et  les  traités  de  commerce.  J'en  indiquerai  plus 
loin  un  troisième,  que  je  regarde  comme  étant  le  seul  praticable. 

Des  mesures  de  rétorsion  ne  seraient  pas  seulement  approu- 
vées par  le  sens  commun  ;  elles  plairaient  à  l'amour  propre 
national  ;  elles  satisferaient  des  colères,  des  rancunes,  des  hem 
soins  de  vengeance  excités  par  le  régime  vexatoire  auquel  notre 
commerce  actif  est  contraint  de  se  soumettre;  elles  répondraient 
enfin  au  désir  que  nourrissent  en  secret  plusieurs  fiibricanls 
suisses  de  voir  leurs  industries  protégées  contre  la  concurrence 
des  produits  étrangers.  Mais  ce  sont  précisément  ces  avantages 
qui  rendent  la  rétorsion  dangereuse  et  qui  doivent  nous  y  faire 
renoncer. 

D'abord  le  sens  commun,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
bon  sens,  tombe  ici  dans  une  erreur  manifeste.  Tl  n'est  jamais 
sensé  de  s'infliger  à  soi-même  un  mal  certain,  dans  l'espoir  in- 
certain de  faire  cesser  un  mal  qu'on  éprouve  de  la  part  d'autrui. 
Pour  entrer  dans  un  système  de  rétorsion,  la  Suisse  devrait 
commencer  par  empirer  notablement  sa  position  économique, 
en  élevant  le  prix  de  certains  produits  qu'elle  reçoit  de  l'étran- 
ger, et  qu'elle  ne  reçoit  ainsi  que  parce  qu'elle  en  a  besoin  et 
pai'ce  qu'il  lui  serait  moins  avantageux  de  les  produire  elle- 
même.  Arriverait-elle  en  agissant  ainsi,  au  but  proposé  ?  Amè- 
nerait-elle les  Etats  protectionnistes  à  modifier  en  sa  faveur  leurs 
tarifs  douaniers?  Il  faudrait,  pour  le  croire,  supposer  que  le 
système  protecteur  attache  plus  d'importance  à  la  libre  expor- 
tation des  produits  indigènes  qu'à  la  non  importation  des  pro- 
duits étrangers  ;  or,  s'il  en  était  ainsi,  le  libre  échange  serait 
depuis  longtemps  partout  réalisé,   puisque  chaque  Etat  aurait 
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eu  intérêt  à  diminuer  ses  droits  d'entrée,  en  échange  de  con- 
cessions pareilles  offertes  par  ses  voisins,  ou  seulement  espérées. 
L'expérience  a-t-elle  rien  produit  de  semblable?  A-t-on  vu  sou- 
vent un  Etat  réduire  ses  droits  d'entrée  parce  qu'un  autre  avait 
élevé  les  siens?  L'élévation  des  tarifs  de  l'Union  douanière  alle- 
mande, par  exemple,  a-t-elle  amené  un  abaissement  de  ceux 
de  la  France  et  de  la  Belgique?  Non,  ce  n'est  pas  de  la  sorte 
que  raisonnent  et  agissent  les  Etats  engagés  dans  cette  absurde 
voie  du  système  prolecteur.  L'essentiel,  à  leurs  yeux,  c'est 
d'écarter  la  concurrence  étrangère  de  leurs  propres  marchés, 
et  ils  attachent  beaucoup  plus  d'importance  à  entraver  les  impor- 
tations de  produits  étrangers  qu'à  obtenir  des  libertés  d'expor- 
tation pour  les  produits  de  leurs  propres  industries. 

Ce  que  produiraient  le  plus  certainement  nos  mesures  de  ré- 
torsion, ce  serait  un  redoublement,  et  non  une  diminution  de 
rigueur  dans  les  tarifs  qui  nous  sont  hostiles;  au  mal  que  nous 
nous  ferions  à  nous-mêmes  s'ajouterait  une  aggravation  du  mal 
que  nous  font  les  autres.  Est-ce  avec  la  chance  probable  d'ob- 
tenir ce  déplorable  résultat  que  la  Suisse  doit  adopter  un  sys- 
tème, dans  lequel  les  sentiments  et  les  intérêts  dont  j'ai  parlé 
ne  manqueraient  pas  de  la  pousser  toujours  plus  avant,  et  dont 
surtout  ils  ne  lui  permettraient  plus  de  se  dégager,  une  fois 
qu'elle  y  serait  entrée?  Nuisible  dans  le  présent,  la  rétorsion 
n'est-elle  pas  de  plus  infiniment  périlleuse  pour  l'avenir?  Une 
fois  le  principe  admis,  pouirons-nous  reculer  devant  les  consé- 
quences que  la  logique  des  sentiments  qu'elle  flattera  et  des  in- 
térêts qu'elle  favorisera  s'empressera  d'en  tirer? 

L'expédient  des  traités  de  commerce  paraît  moins  dangereux 
que  celui  de  la  rétorsion  ;  mais,  s'il  est  inoffensif,  c'est  en  tant 
qu'il  est  nul  et  qu'il  n'existe  réellement  pas  pour  nous,  parce 
que  notre  situation  présente  ne  nous  permet  absolument  pas 
d'en  faire  usage.  Quelles  faveurs,  en  effet,  quelles  libertés, 
quelles  concessions  pouvons-nous  proposer,  en  échange  de  cel- 
les qu'on  nous  offrirait,  nous  qui  admettons  déjà  sur  nos  mar- 
chés intérieurs  la  libre  concurrence  de  tous  les  produits  étran- 
gers? Ces  abaissements  de  tarifs  que  nous  solliciterions,  il  faudrait 
pourtant  bien  les  acheter  par  un  sacrifice  quelconque,  et,  n'ayant 
pas  de  concessions  économiques  à  proposer,  nous  serions  réduits 
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à  offrir  des  concessions  politiques,  à  sacrifier  quelques  portions 
de  notre  indépendance  intérieure  ou  de  notre  sécurité  exté- 
rieure; car,  en  dehors  des  intérêts  économiques  et  des  intérêts 
politiques,  il  n'y  a  rien  sur  quoi  deux  Etats  puissent  transiger. 

Les  traités  de  commerce,  au  lieu  d'être  inoffensifs  pour  nous, 
comme  ils  paraissent  l'être  et  comme  ils  peuvent  l'être  pour 
d'autres  Etats,  sont  au  contraire  l'expédient  le  plus  dan- 
gereux auquel  nous  puissions  avoir  recours;  ou  plutôt,  ainsi  que 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  un  tel  expédient  n'existe  réellement 
pas  pour  nous;  car^  quelle  législature  suisse  consentira  jamais  à 
offrir  des  concessions  politiques  en  échange  de  concessions  pure- 
ment économiques? 

Cette  muraille  de  la  Chine,  dont  le  système  protecteur  nous 
entoure,  est- elle  donc  inattaquable  et  n'avons-nous  aucun 
moyen  de  la  battre  en  brèche? 

Cette  muraille,  un  ennemi  jusqu'à  présent,  hélas!  peu  nom- 
breux, et  dont  l'armée  compte  moins  de  soldats  que  de  géné- 
raux, l'attaque  depuis  longtemps;  ses  efforts  ont  déjà  suffi  pour 
la  lézarder,  pour  l'ébranler,  pour  l'ébrècher  sur  divers  points, 
et  la  Suisse  concourt  elle-même  sans  relâche  à  cette  œuvre  de 
destruction,  sinon  activement  et  directement,  du  moins  passi- 
vement et  indirectement,  par  l'exemple  qu'elle  donne  au  monde 
et  par  les  armes  qu'elle  fournit  aux  assaillants. 

L'exemple  de  la  Suisse  est,  en  effet,  pour  les  protectionnistes, 
comme  une  tête  de  Méduse  ;  ils  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  la 
voir,  parce  qu'ils  sentent  que  cette  vue  les  rendrait  muets. 

Et  que  répondre  à  cette  écrasante  démonstration  de  l'excel- 
lence du  libre  échange?  Voilà  une  nation  qui,  sous  le  régime 
d'une  liberté  d'importation  presque  absolue,  a  vu  ses  princi- 
pales industries  faire  des  progrès,  dont  la  rapidité  n'a  été  dé- 
passée, ou  même  égalée  dans  aucun  autre  pays  du  monde,  par 
les  industries  similaires? 

A  ce  concours  purement  passif  la  Suisse  pourrait  ajouter  un 
concours  actif,  en  favorisant,  autant  qu'il  serait  en  son  pouvoir, 
la  propagation  et  le  triomphe  de  la  doctrine  du  libre  échange, 
et  en  général  des  saines  doctrines  économiques  ;  seul  moyen 
praticable,  selon  moi,  que  nous  puissions  employer  pour  agir 
dans  le  sens  de  l'intérêt  économique  dont  il  est  ici  question. 

Tous  les  hommes  qui,  en  France,  en  Belgique,  en  Allemagne, 
font  de  l'opposition  ou  de  l'agitation  libre  échangiste,  travail- 
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lent  [)our  nous  en  Iravaillant  pour  leur  pays  ;  car  ils  ne  peu- 
vent conquérir  aucune  liberté  d'importation  qui  ne  se  traduise 
aussitôt  pour  nous  en  une  liberté  d'exportation,  ou  en  général 
obtenir  un  succès  qui  ne  doive  nous  profiter  de  quelque  ma- 
nière. Assisterons-nous  en  simples  spectateurs  à  cette  lutte, 
dont  l'issue  doit  si  vivement  nous  intéresser?  Ne  ferons-nous 
rien  pour  aider  au  triomphe  de  ces  champions  du  libre  échange, 
pour  rendre  leurs  sacrifices  moins  onéreux,  leurs  efforts  plus 
efficaces?  Refuserons-nous  de  participer  à  une  propagande  scien- 
tifique, par  conséquent  licite  et  inoffensive,  nous  qui  n'avons 
pas  toujours  reculé  devant  une  propagande  politique  pleine 
de  dangers  et  condamnée  par  le  droit  international? 

Le  congrès  des  réformes  douanières,  tenu  à  Bruxelles  en 
1856,  voulant  organiser  une  telle  propagande,  avait  proposé  à 
cet  effet  la  création  d'un  vaste  réseau  de  comités,  qui  aurait 
uni  dans  une  action  commune  les  libre  échangistes  de  tous  les 
Etats  européens.  L'organisation  était  défectueuse,  en  ce  qu'elle 
subordonnait  à  un  comité  central,  établi  en  Belgique,  tous  les 
autres  comités  dont  la  formation  et  la  coopération  étaient  solli- 
citées, ce  qui  trahissait  l'intention  d'exploiter  l'action  commune 
au  profit  de  l'agitation  belge,  et  au  profit  des  intérêts  locaux 
dont  le  conaité  central  eût  été  exclusivement  Torgane.  La  Suisse 
ne  doit  pas  se  mettre  à  la  remorque  d'une  agitation  étrangère; 
mais  elle  pourrait^  elle  devrait  avoir  un  comité  libre-échangiste 
indépendant,  libre  de  porter  son  action  sur  les  points  où  elle 
lui  serait  le  plus  utile  et  de  l'exercer  sous  les  formes  qu'il  ju- 
gerait le  plus  convenables. 

La  France  et  l'Union  allemande  sont  les  principaux  foyers  du 
protectionnisme  ;  c'est  là  surtout  qu'il  faudrait  faire  luire  la 
vérité  économique.  C'est  assez  dire  que  le  contingent  à  fournir 
par  notre  pays  serait  un  contingent  de  moyens  matériels  et 
d'activité,  plutôt  que  de  science  et  de  polémique. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre, 
et  que  la  guerre  des  idées  en  a  plus  besoin  que  l'autre  guerre, 
parce  qu'elle  ne  fait  ni  butin,  ni  conquête  de  territoire  aux  dé- 
pens de  Tennemi?  N'est-il  pas  notoire  que  l'agitation  anglaise 
en  faveur  du  libre  échange ,  malgré  l'admirable  talent  de 
ses  meneurs,  n'eût  jamais  triomphé  sans  les  millions  dont  elle 
disposait? 

La  Suisse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  un  pays  très-riche,  se  per- 
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met  maintes  dépenses  dont  rulililé  serait  fort  contestable.  J'ose 
affirmer  qu'en  fournissant  le  nerf  de  la  guerre  à  des  champions 
étrangers  du  libre  échange,  elle  travaillerait  plus  efficacement 
à  sa  propre  sûreté  extérieure  qu'en  pourvoyant  à  grands  frais 
des  milices  de  l'instruction,  de  l'équipement  et  du  matériel  de 
guerre  dont  elles  ont  besoin  ;  car  le  libre  échange  c'est  la  fusion 
des  intérêts  économiques  des  peuples  en  un  seul  intérêt  com- 
mun, c'est  l'abaissement  des  barrières  qui  les  séparent,  c'est  la 
suppression  des  rivalités  qui  les  rendent  hostiles  les  uns  aux 
autres.  Le  libre  échange  porte  dans  ses  flancs  la  paix  uni- 
verselle. 

§  II.   Voies  de  communication. 

La  Bibliothèque  Universelle  de  Genève  a  publié,  il  y  a  trois 
ans.  un  article  dans  lequel  j'étudiais,  à  un  point  de  vue  géné- 
ral, les  résultats  qu'on  peut  attendre  de  l'établissement  des 
chemins  de  fer.  Je  n'ai  rien  à  rétracter,  rien  à  remettre  en 
question,  de  ce  que  je  disais  alors.  Je  crois  toujours  que  les 
conséquences  politiques,  morales,  sociales  de  ce  perfectionne- 
ment matériel  laisseront  de  beaucoup  en  arrière  les  consé- 
quences économiques.  Aujourd'hui  on  pourrait  même  contester 
et  plusieurs  contestent  en  effet  la  réalité  de  ces  conséquences 
économiques.  On  se  demande  si  le  revenu  qu'absorbe  la  cir- 
culation des  personnes  sur  les  i.hemins  de  fer  n'excède  pas 
l'économie  qu'ils  produisent  dans  la  circulation  des  choses  et 
les  autres  avantages  du  même  genre  qu'ils  procurent  à  la 
société  en  facilitant  les  transactions. 

Je  laisse  de  côté  cette  question  dont  la  solution  ne  pourrait 
se  fonder  que  sur  des  données  tout-à-fait  conjecturales.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  n'hésitent  pas  à  se  prononcer  pour 
l'affirmative,  c'est-à-dire  à  révoquer  en  doute  d'une  manière 
absolue  l'utilité  des  chemins  de  fer.  Fausse  ou  vraie,  cette  ma- 
nière de  voir  a  le  grand  tort  d'être  inopportune,  comme  toute 
révolte  contre  des  faits  accomplis.  La  Suisse  a  voulu  avoir  sur 
son  territoire  un  réseau  de  chemins  de  fer,  réseau  qui  est  main- 
tenant exécuté  en  grande  partie  et  qui  se  complétera  certaine- 
ment dans  un  avenir  peu  éloigné.  Les  seules  questions  qu'il 
reste  à  examiner  ne  peuvent  donc  guère  être  que  des  questions 
de  détail,  concernant  soit  la  direction  des  lignes  diverses  pro- 
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jetées,  mais  non  encore  tracées,  soit  les  prolongements  éven- 
tuels dont  \vs  lignes  déjà  tracées  seraient  susceptibles;  soit  le 
mode  d'exploitation  des  unes  et  des  autres. 

La  plupart  même  de  ces  questions  de  détail  étant  déjà  irrévo- 
cablement tranchées,  il  peut  paraître  superflu  de  rattacher  celles 
qui  sont  encore  pendantes  à  des  considérations  générales,  dont 
l'application  ne  sera  plus  possible  que  dans  des  limites  fort 
étroites.  J'estime,  cependant,  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
traiter  un  tel  sujet  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  et  pour 
chercher,  en  signalant  des  erreurs  de  principes  ou  de  tendances 
devenues  irréparables,  à  détourner  au  moins  une  partie  des  con- 
séquences fâcheuses  qui  pourraient  en  résulter.  Je  ne  toucherai 
pas  d'ailleurs  aux  applications  faites  ou  à  faire  de  ces  principes 
et  de  ces  tendances  regrettables,  ni  aux  controverses  dont  l'o- 
pinion se  préoccupe  dans  le  moment  actuel  ou  s'est  préoccupée 
antérieurement.  J'ai  pour  m'en  abstenir^  outre  la  raison  de 
mon  incompétence  absolue  au  point  de  vue  technique,  celle  de 
l'ennui  colossal  que  procurerait  aux  dix-neuf  vingtièmes  de 
mes  lecteurs  toute  discussion  pratique  de  semblables  questions; 
car  les  discussions  de  cette  espèce  méritent  sans  contredit  la 
place  d'honneur  parmi  les  productions  de  ce  que  M.  Thiers  ap- 
pelait un  jour  en  pleine  assemblée  législative  la  littérature  en- 
nuyeuse. 

II  y  a  dans  cette  matière  une  distinction  fondamentale  à  poser 
et  à  ne  jamais  perdre  de  vue,  si  l'on  ne  veut  pas  faire  fausse 
route,  c'est  la  distinction  entre  l'intérêt  du  pays  et  celui  des 
compagnies  exploitantes,  c'est-à-dire  entre  l'intérêt  de  tout  le 
monde  et  celui  de  quatre  ou  cinq  cents,  tout  au  plus  quatre  ou 
cinq  mille  capitalistes.  Cette  distinction  est  difficile  à  faire  en 
tout  pays,  en  Suisse  comme  ailleurs,  parce  que  l'intérêt  des 
compagnies  exploitantes  possède  généralement  des  moyens  puis- 
sants de  se  faire  représenter  et  une  habileté  infernale  à  se  faire 
passer  pour  l'intérêt  général.  Plus  heureux  et  plus  lettré  que  le 
loup  de  la  fable,  non  seulement  il  peut  écrire  sur  son  chapeau  : 
Je  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau,  mais  il  sait  contrefaire  la 
voix  du  vrai  Guillot  et  tromper  jusqu'aux  chiens  de  garde. 

Parmi  les  innombrables  articles  qu'a  publiés  le  journalisme 
en  Suisse  à  l'occasion  des  chemins  de  fer,  je  ne  me  souviens  pas 
d'en  avoir  lu  plus  de  vingt  on  les  vrais  intérêts  du  pays  fussent 
nettement  exposés  et  défendus;  tandis  que  l'ennui  même,  inhé- 
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rent  à  de  telles  débialérations,  est  venu  en  aide  aux  compa- 
gnies, en  détournant  d'un  examen  attentif  des  questions  en 
litige  la  plupart  des  personnes  qui  n'y  avaient  pas  un  intérêt 
direct,  d'argent  ou  d'amour-propre. 

Un  chemin  de  fer  pourrait,  quoiqu'il  n'en  existe  pas  d'exem- 
ple que  je  sache,  nètre  qu'une  simple  entreprise  industrielle 
privée.  Quand  une  Société  de  capitalistes  aurait  acquis  de  gré  à 
gré  le  terrain  nécessaire  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée, 
elle  poserait  ses  rails,  achèterait  son  niatériel  roulant,  fixerait 
les  prix  de  transport  comme  bon  lui  semblerait,  puis  exploite- 
rait à  ses  risques  et  périls  un  parcours  sur  lequel  les  routes  or- 
dinaires demeurées  intactes, ou  d'autres  voies  ferrées  parallèles, 
établies  de  même  par  des  Sociétés  privées,  pourraient  toujours 
lui  faire  concurrence.  Dans  ce  cas,  l'Etat  n'aurait  à  intervenir 
que  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public  et  pour  garantir  la  sûreté 
générale,  car  les  intérêts  économiques  de  la  Société  seraient  suf- 
fisamment garantis  par  la  nécessité  où.  se  trouveraient  les  entre- 
preneurs d'obtenir  le  libre  consentement  de  tous  les  proprié- 
taires du  parcours,  et  par  une  concurrence  ou  effective  ou  sans 
cesse  imminente. 

Sous  un  tel  régime,  dira-t-on,  les  chemins  de  fer  ne  s'exécu- 
teraient jamais  !  Jamais,  c'est  trop  dire:  mais  j'accorde  qu'ils 
s'exécuteraient  plus  tard  et  là  seulement  où  le  besoin  en  serait 
à  la  fois  très-vivement  et  très-généralement  senti.  Serait-ce  donc 
un  si  grand  mal?  Quoi  qu'il  en  soit,  un  autre  régime  a  prévalu. 
On  considère  les  chemins  de  fer  comme  des  travaux  d'utilité 
publique  et,  en  conséquence,  on  accorde  aux  Compagnies  qui  les 
entreprennent  l'expropriation  forcée  des  terrains  dont  elles  ont 
besoin  : 

Ce  principe  une  fois  adopté,  il  en  découle  certains  corollaires 
importants  et  trop  souvent  méconnus,  savoir  : 

i°  Le  tracé  des  parcours  se  trouve  soustrait  à  Tinfluence  iu)- 
médiate  des  intérêts  économiques  du  pays,  qui  seuls,  dans  l'hy- 
pothèse ci-dessus,  auraient  pu  déterminer  la  cession  des  terrains 
nécessaires  et  vaincre  l'opposition  des  propriétaires  récal- 
citrants. 

2°  Les  parcours  les  plus  longs  et  les  plus  rectilignes  ne  ren- 
contrent pas  plus  d'obstacles  ni  de  difïicullés  que  les  plus  courts 
et  les  plus  brisés. 

3*^  Ces  parcours  étant  ceux  qui  offrent  à  la  fois  le  plus  de 
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chances  de  profit  et  le  plus  d'utilité  publique  apparente,  le  ré- 
seau tend  à  se  concentrer  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de 
compagnies,  qui  disposent  de  capitaux  énormes. 

4°  Ce  même  caractère  des  parcours  préférés  a  pour  effet  d'as- 
surer les  compagnies  qui  les  entreprennent  contre  toute  concur- 
rence qui  eût  pu  leur  être  faite  sur  les  routes  ordinaires  ou  sur 
des  voies  ferrées  parallèles.  On  est  souvent  môme  obligé  de  les 
garantir  par  des  clauses  expresses  contre  cette  dernière  sorte  de 
concurrence. 

En  d'autres  termes  et  pour  résumer  tous  ces  corollaires  en  un 
seul,  l'exploitation  des  voies  ferrées  devient  un  monopole  de 
fait  entre  les  mains  de  quelques  puissantes  compagnies  finan- 
cières, qui  choisissent  pour  leur  réseau  les  artères  les  plus  lon- 
gues, les  plus  rectilignes,  les  plus  financièrement  productives 
du  pays,  laissant  le  commerce  intérieur,  sur  tout  le  reste  du 
territoire^  s'accomplir,  ou  plutôt  languir,  sous  un  régime  de 
communications  imparfaites,  lentes  et  coûteuses. 

Ceci  me  paraît  grave,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'un  tel 
état  de  choses  soit  normal,  qu'il  soit  d'accord  avec  la  situation 
économique  de  la  Suisse  et  avec  les  intérêts  qui  dérivent  pour 
elle  de  cette  situation. 

La  Suisse  n'est  pas  seulement  un  pays  de  montagnes;  c'est 
un  pays  partout  accidenté,  partout  montueux.  Les  parties  même 
de  son  territoire  qu'on  nomme  le  plat  pays  sont  entrecoupées 
dans  tous  les  sens  par  des  chaînons  détachés  de  la  grande  chaîne 
des  Alpes  et  de  celle  du  Jura.  La  Suisse,  comme  la  Grèce,  est 
toute  divisée  par  la  nature  en  petits  compartiments,  et  le  résul- 
tat de  celte  configuration  du  sol  y  a  longtemps  été  le  même  que 
dans  la  Grèce  ancienne,  une  excessive  dissémination  de  la  vie 
politique,  chaque  vallée  ayant  sa  cité,  chaque  cité  aspirant  à 
une  autonomie  complète,  et  supportant  impatiemment  le  joug, 
ou  simplement  l'influence,  que  d'autres  cités  plus  puissantes 
faisaient  peser  sur  elle.  De  cette  dissémination  de  la  vie  poli- 
tique, il  ne  reste  plus  guère  en  Suisse  que  la  dissémination  du 
peuple  lui-même.  Chez  nous,  pas  de  grandes  villes,  à  peine 
quelques  villes  moyennes  et  une  centaine  de  petites  villes,  puis 
des  milliers  de  grands  et  beaux  villages,  répandus  partout  jus- 
que sur  les  hautes  Alpes,  et  mieux  bàlis,  plus  florissants,  plus 
civilisés,  que  la  plupart  des  villes  de  province  ne  le  sont  en 
France. 
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Celle  disséminalion  du  peuple  esl  très-avantageuse^  même  au 
point  de  vue  économique,  puisqu'elle  a  pour  effet  de  rapprocher 
les  consommateurs  des  producteurs,  de  multiplier  et  d'éparpil- 
ler sur  toute  la  surface  du  terrain  les  centres  de  consommation, 
de  rendre  ainsi  plus  facile  et  moins  coûteux  le  commerce  inté- 
rieur des  produits  du  sol.  Mais  quel  sera  le  système  de  routes 
qui  s'adaptera  le  mieux  à  cet  état  de  choses,  c'est-îi-dire  qui 
sera  le  plus  propre  à  en  accroître  les  avantages  sans  les  com- 
promettre? Ce  sera  évidemment  celui  qui  unira  entre  eux  plus 
étroitement  ces  foyers  éparsde  production  et  de  consommation, 
et  qui,  en  reliant  surtout  les  plus  petits  aux  plus  grands,  fera 
profiter  plus  complètement  ceux-là  des  produits  de  luxe  et  d'a- 
grément que  l'industrie  et  le  commerce  accumulent  dans 
ceux-ci. 

La  tendance  de  notre  époque  est  à  la  fusion,  je  veux  dire  à 
la  fusion  des  intérêts  matériels,  à^l'unit^risme  économique;  en 
favorisant  cette  tendance  par  de  plus  grandes  facilités  appor- 
tées à  la  circulation  des  hommes  et  des  choses,  on  favorisera  du 
même  coup  l'accumulation  du  capital,  l'exploitation  en  grand 
des  forces  productives,  la  grande  culture,  la  grande  fabrication, 
tous  ces  progrès  enfin  dont  nous  avons  soif,  sans  altérer  le  ca- 
ractère et  les  allures  de  notre  vie  sociale  et  de  notre  commerce 
intérieur,  sans  priver  la  Suisse  des  bienfaits  d'une  activité  gé- 
néralement répandue,  ni  des  avantages  d'une  civilisation  par- 
tout égale  et  partout  progressive. 

Un  réseau  formé  de  grandes  lignes,  qui  ne  lierait  entre  elles 
quife  les  villes  principales,  tendrait  au  contraire  à  surexciter 
dans  celles-ci  le  mouvement  économique  et  à  le  ralentir,  à  le 
paralyser  dans  tout  le  reste  du  pays.  Là  où  serait  la  vie,  là  se 
porterait  la  population  ;  nos  bourgs  et  nos  villages  perdraient 
donc  bientôt  les  éléments  les  plus  actifs  de  leur  population  ac- 
tuelle, puis,  le  courant  une  fois  établi,  toute  l'activité  se  por- 
tant de  plus  en  plus  vers  les  points  privilégiés  du  réseau,  ou 
verrait  s'accroître  indéfiniment  l'agglomération  dans  les  grands 
centres  et  le  délaissement  des  petits,  l'hypertrophie  des  uns  et 
l'atrophie  des  autres. 

La  Suisse,  en  outre  n'est  pas  un  pays  à  grandes  cultures  et  à 
grandes  fabriques.  Elle  aspire  sans  doute  à  ce  développement 
de  ses  forces  économiques  ;  mais,  quoiqu'elle  ait  déjà  fait  des  pas 
dans  cette  direction,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  devenue  à  cel 
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égard  oc  qu'elle  peut  devenir;  ce  qu'elle  deviendra  certaine- 
ment un  jour.  De  là,  pénurie  de  grandes  fortunes  agricoles  ou 
industrielles,  pénurie  de  puissances  financières  capables  de  lutter 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  contrebalancer,  de 
neutraliser  l'influence,  disons  mieux,  la  pression  que  celles-ci 
exercent,  ou  pourront  exercer  sur  les  hommes  politiques,  sur 
l'opinion  des  masses  et  jusque  sur  les  conseils  de  la  nation.  Que 
sont  les  capitaux  de  nos  banques  elles-mêmes,  comparés  à  ceux 
des  moindres  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer? 

La  Suisse,  enfin,  est  éloignée  de  toutes  les  mers,  hors  d'état 
par  conséquent  d'utiliser  à  son  profit  le  commerce  des  autres 
nations,  peu  intéressée  dès-lors  à  ouvrir  sur  son  territoire  des 
voies  nouvelles  à  ce  commerce  étranger.  Que  la  France,  la  Bel- 
gique, la  Hollande  ouvrent  à  l'envi  des  passages  aux  produits 
de  tout  le  continent  d'Europe,  cela  se  conçoit;  autant  de  colis 
embarqués  dans  les  ports  du  Havre,  d'Anvers,  de  Rotterdam, 
autant  de  fret  assuré  c^ux  marines  marchandes  de  ces  Etats.  Cet 
intérêt  n'existant  pas,  ne  pouvant  pas  exister  pour  nous,  à  quoi 
bon  frayer  de  larges  passages  à  un  commerce  qui  ne  nous  pro- 
fitera point?  A  quoi  bon  nous  ouvrir  les  veines,  pour  y  recevoir 
un  sang  qui  ne  fera  que  les  traverser? 

Sur  tous  les  points  que  je  viens  de  mentionner,  l'intérêt  des 
compagnies  exploitantes  est  diamétralement  opposé  à  celui  du 
pays. 

D'abord,  les  parcours  les  plus  longs  et  les  plus  rectilignes  sont 
évidemment  ceux  qui  leur  conviennent  le  mieux.  Une  entre- 
prise industrielle  est  d'autant  plus  avantageuse  qu'elle  se  fait 
avec  de  plus  grands  moyens  et  qu'elle  répond  à  une  plus  grande 
masse  de  besoins.  Il  n'y  a  pas  d'exceptions  connues  à  ce  prin- 
cipe économique.  Unir  les  principaux  centres  de  production  et 
de  consommation  par  des  lignes  aussi  droites  que  possible,  tel 
est  pour  les  compagnies  le  système  le  plus  profitable,  car  c'est 
celui  qui  a  le  plus  de  chances  d'attirer  une  forte  circulation  et 
d'accomplir  cette  circulation  avec  les  moindres  dépenses  possi- 
bles de  construction  et  d'exploitation,  en  d'autres  termes,  celui 
qui  exige  la  plus  forte  somme  absolue  de  capital,  et  qui  procure, 
en  proportion  du  capital  avancé,  le  rendement  le  plus  consi- 
dérable. 

Ce  système,  que  nous  trouvons  appliqué  de  fait  dans  la  plu- 
part des  réseaux  existants  de  chemins  de  fer.   peut  très-bien 
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t'onveiili*  à  des  pays,  tels  que  la  France  et  les  Etals-Unis,  où  la 
population  industrielle,  et  par  conséquent  Tactivilé  et  la  vie 
sont  concentrées  dans  un  petit  nombre  de  villes  populeuses, 
éparses  à  de  grandes  distances  les  unes  des  autres  sur  un  vaste 
territoire;  mais  il  a  chez  nous  un  caractère  anormal;  il  froisse 
nos  habitudes;  il  est  en  complet  désaccord  avec  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  notre  organisme  économique,  avec  les 
conditions  auxquelles  sont  attachés  le  bien-être  et  le  développe- 
ment matériel  de  nos  populations. 

Mais  il  y  a  plus.  Le  capital  est  essentiellement  cosmopolite, 
et  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  dominées  par  cet  esprit 
de  spéculation  qu'inspire  et  commande  la  mise  en  œuvre  d'é- 
normes capitaux,  étendent  leurs  vues  bien  au-delà  des  fron- 
tières de  notre  pays  et,  aspirant  à  servir  de  tout  autres  intérêts 
que  ceux  de  la  Suisse,  annoncent  hautement  l'intention  d'ouvrir 
de  larges  voies  au  commerce  étranger  sur  notre  territoire,  c'est- 
à-dire  de  sacrifier  aux  intérêts  du  commerce  de  transit  les  in- 
térêts de  notre  commerce  national  intérieur. 

Ce  qui  doit  étonner  ici,  ce  n'est  pas  la  tendance,  fort  natu- 
relle et  fort  légitime,  des  compagnies  à  tirer  de  leurs  capitaux 
le  meilleur  parti  possible  :  le  transit  est  pour  toutes  une  chose 
importante,  pour  plusieurs  probablement  une  question  de  vie 
et  de  mort;  non,  c'est  la  crédulité  d'un  public  bénévole,  qui 
s'est  laissé  persuader  que  le  transit  était  pour  la  Suisse  elle- 
même  une  question  capitale  et  que  la  prospérité  à  venir  du 
pays  serait  sérieusement  menacée  s'il  n'obtenait  pas  sur  son 
territoire,  au  moins  une  des  grandes  voies  que  suivra  le  com- 
merce européen.  Cette  opinion,  exposée  d'abord  et  soutenue  par 
des  hommes  directement  intéressés  à  la  faire  prévaloir,  s'est 
frayée,  le  journalisme  aidant,  un  tel  chemin  dans  les  esprits, 
que  je  dois  m'attendre  à  produire  plus  de  surprise  et  de  mé- 
contentement que  de  satisfaction,  chez  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs, en  dissipant  une  illusion  qui  mettait  tout  le  monde  si 
bien  d'accord.  H  le  faut  pourtant,  l'erreur  dont  il  s'agit  étant 
grave  dans  ses  conséquences  et  n'étant  pas,  d'autre  part,  si  in- 
vétérée, qu'on  doive  désespérer  de  la  vaincre  par  le  raisonne- 
ment. Ceux,  en  elfet,  qui  l'ont  propagée,  ne  sont  pas  tous  des 
aveugles  ou  des  cosmopolites  incurables,  et  nos  compagnies  de 
chemins  de  fer,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  comptent 
pormi  leurs  administrateurs,  et  surtout  parmi  leurs  actionnai- 
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res,  quelques  ciloyens  suisses  dout  l'intérêt  financier  qu'ils  re- 
présentent n'ci  pas  entièrement  obscurci  la  vue,  faussé  le  juge- 
ment, ni  étouffé  le  patriotisme. 

Qu'est-ce  que  le  transit  pour  un  Etat  méditerranéen  tel  que 
la  Suisse  ?  C'est  un  service  rendu  au  commerce  étranger  et  dont 
il  ne  résulte  aucun  avantage  ni  pour  le  commerce  intérieur  ou 
extérieur  de  ce  pays,  ni  pour  la  généralité  de  ses  consommateurs. 
Notre  commerce  intérieur,  en  effet,  n'a  nul  besoin  des  voies  qui 
seront  ouvertes  en  vue  au  seul  transit,  et  quant  aux  produits 
étrangers  que  le  commerce  extérieur  nous  amène,  c'est  aux 
Etats  qui  les  fournissent  à^leur  frayer  des  routes  jusqu'à  notre 
territoire,  et  nous  pouvons  être  certains  qu'ils  y  afflueront  tou- 
jours, tant  qu'ils  y  trouveront  des  acheteurs. 

Le  transit  est  une  source  de  profits  pour  quelques  industries 
nationales,  et  fournit  par  conséquent  un  emploi  avantageux  à 
quelques  épargnes,  lorsqu'il  a  lieu  par  les  routes  ordinaires.  Il 
enrichit  alors,  sur  la  direction  de  son  parcours,  un  certain  nom- 
bre de  voituriers;  de  commissionnaires  et  d'aubergistes.  Mais 
lorsqu'il  s'accomplit  sur  des  voies  ferrées,  toutes  ces  industries 
sont  concentrées  et  cosmopolisées  entre  les  mains  des  compa- 
gnies qui  exploitent  la  voie  du  transit;  elles  se  résument  toutes 
d'ailleurs  dans  l'industrie  du  transport,  puisque  le  service  que 
les  chemins  de  fer  rendent  au  transit  consiste  précisément  à 
l'affranchir  des  interruptions  et  des  stations  forcées  auxquelles, 
sous  le  régime  des  autres  voies  de  communication,  il  est  tou- 
jours plus  ou  moins  assujetti. 

Le  transit  offre-t-il  au  moins  une  ressource  fiscale,  d'où  l'E- 
tat puisse  tirer  une  partie  du  revenu  dont  il  a  besoin?  Il  en  a 
été  ainsi  jusqu'à  présent  pour  la  Suisse  ;  mais  c'est  une  ressource 
infiniment  précaire,  à  laquelle  notre  gouvernement  fédéral  de- 
vrait tôt  ou  tard  renoncer.  De  grands  Etats,  tels  que  la  Hol- 
lande, ayant  déjà  libéré  le  transit  de  tout  droit  purement  fiscal, 
cet  exemple  devra  nécessairement  être  suivi  par  tous  les  au- 
tres ;  car,  entre  les  routes  concurrentes  qui  lui  seront  ouvertes, 
le  commerce  choisira  celles  dont  l'usage  lui  sera  le  moins  oné- 
reux et  abandonnera  les  autres. 

Des  compagnies  financières  exploitent  notre  territoire  pour 
rendre  au  commerce  étranger  un  service  fort  lucratif  pour  elles, 
sans  qu'il  en  résulte  aucun  avantage  pour  nous,  voilà  donc,  en 
ce  qui  concerne  la  Suisse,  le  vrai  caractère  du  transit  par  les 
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voies  ferrées.  Sernit-il  r«iisonnable  de  sacrifier  à  l'espoir  d'ob- 
tenir un  tel  résultat  les  grands  intérêts  de  notre  commerce  in- 
térieur, de  lui  sacrifier  même  Tun  quelconque,  fût-ce  le  moins 
constaté  et  le  moins  important,  des  intérêts  économiques  de 
de  notre  pays  ? 

Enfin,  les  compagnies  exploitantes  sont  évidemment  intéres- 
sées, pour  donner  au  monopole  qu'elles  exercent  toute  la  valeur 
dont  il  est  susceptible,  à  se  coaliser,  à  se  fusionner  entre  elles, 
à  s'imposer,  par  des  conventions  expresses,  des  règles  com- 
munes et  un  mode  de  vivre  commun,  qui  mettent  fin  à  la  con- 
currence, déjà  si  imparfaite  et  si  insuffisante,  qu'elles  pourraient 
se  faire  les  unes  aux  autres.  De  telles  conventions  existent  déjà; 
des  fusions  partielles  se  sont  accomplies;  un  projet  de  fusion 
générale  a  été  mis  en  avant,  et  le  public  suisse,  aveuglé  par 
d'étranges  sophismes,  se  montre  favorable  à  ces  dangereuses 
tendances,  hostile  à  la  formation  de  nouvelles  compagnies,  im- 
patient d'obtenir  à  tout  prix  l'achèvement  des  lignes  projetées, 
comme  si  le  salut  de  la  Suisse  était  désormais  attaché  à  cette 
œuvre,  comme  si  la  prospérité,  la  richesse,  la  puissance  de  no- 
tre pays  étaient  désormais  identifiées  avec  la  richesse  et  la  puis- 
sance des  compagnies  financières  qui  exploitent  ses  voies  de 
communication. 

Les  chemins  de  fer  peuvent  nous  être  éminemment  utiles, 
sans  doute,  et  le  capital  qui  réalise  pour  nous  ce  progrès  im- 
portant a  des  droits  que  nous  ne  pouvons  méconnaître.  Nous 
devons  aux  compagnies,  qui  disposent  de  ce  capital  et  qui  le 
représentent,  toute  la  sécurité  dont  elles  ont  besoin  pour  le 
mettre  en  œuvre;  nous  leur  devons  l'entier  et  loyal  accomplis- 
sement des  conventions  passées  avec  elles  ;  mais  nous  nous  de- 
vons à  nous-mêmes  un  examen  attentif  et  minutieux  des  conces- 
sions que  ces  compagnies  nous  demandent,  une  vigilance  con- 
tinuelle ,  active,  éclairée  sur  nos  intérêts;  une  opposition 
systématique  et  défiante  contre  toute  agglomération  de  forces 
qui  menace  de  s'élever  au-dessus  de  Topinion  publique,  au- 
dessus  de  l'action  et  du  contrôle  de  nos  gouvernemenls. 

Les  républiques  fédératives  et  démocratiques  manquent  es- 
sentiellement de  cette  continuité  de  vues  et  de  cette  unité  d'ac- 
tion qui  appartiennent  à  d'autres  formes  de  gouvernement,  la 
défiance  devient  pour  elles  un  besoin,  undroit,une  vertu.  Mais 
cette  défiance,  d'abord  instinctive,  doit  s'éclairer  par  l'étude, 
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se  fortifier  par  la  réflexion,  se  formuler  enfin  par  une  opposition 
calme  et  raisonnée,  autant  que  forte  et  persévéranlej  non  par 
de  vaguesdéclamations,ni  par  des  soupçons  injustes  ou  d'odieuses 
imputations,  ni  surlout  par  des  actes  entachés  de  déloyauté, 
ou  de  violence. 

§  3.  Circulation  monétaire. 

La  circulation  monétaire  est,  sans  contredit,  Tordre  de  faits 
économiques  sur  lequel  il  règne  le  plus  de  préjugés  et  d'opinions 
erronées,  parmi  les  hommes  éclairés  aussi  bien  que  chez  le  pu- 
blic ignorant;  et  cependant  il  n'en  est  aucun  à  l'égard  duquel 
les  théories  de  la  science  économique  soient  plus  complètes  et 
en  même  temps  plus  rigoureusement  vraies,  plus  mathémati- 
quement démontrées. 

Les  idées  qui  ont  cours  dans  le  monde  sur  la  rareté  ou  l'abon- 
dance de  l'argent,  sur  le  rôle  que  joue  la  monnaie  dans  le  com- 
merce d'un  pays,  sur  les  conditions  d'une  bonne  circulation 
monétaire  sont  généralement  absurdes.  Tantôt  elles  impliquent 
l'existence  de  faits  entièrement  imaginaires;  tantôt  elles  expli- 
quent les  faits  réels  par  des  causes  impossibles.  Mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  énoncées  chaque  jour  avec  assurance  par  des 
hommes  d'une  habileté  financière  incontestable,  propagées  avec 
déférence  par  la  majorité  moutonnière  des  journalistes  et  doci- 
lement acceptées  par  la  foule  que  ces  journalistes  se  donnent 
pour  mission  d'endoctriner,  c'est-à-dire  d'égarer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  redresser  toutes  ces  notions  fausses, 
de  relever  toutes  ces  expressions  incorrectes,  qui  sont  en  usage 
parmi  nous  sur  les  questions  monétaires,  ni  de  signaler  toutes 
les  pratiques  plus  ou  moins  fâcheuses  qui  en  résultent  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie.  Je  dois  me  contenter  d'exposer  en  peu 
de  mots  les  principes  généraux  de  la  matière,  pour  y  rattacher, 
comme  conséquences,  les  intérêts  économiques  sur  lesquels  je 
désire  attirer  l'attention  de  mes  lecteurs. 

Chaque  pays  a  besoin,  à  chaque  époque  et  pendant  chaque 
période  donnév^,  d'une  certaine  valeur  en  numéraire  pour  ac- 
complir sa  circulation  ;  valeur  qui  est  déterminée  par  trois  fac- 
teurs éminemment  variables,  savoir  :  par  la  somme  totale  des 
transactions  pécuniaires,  qui  s'accomplissent,  par  la  rapidité  de 
la  circulation,  c'est-à-dire  p;ir  le  nombre  de  transaclions  qu'une 
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même  somme  de  moimaie  pcul  accomplir  dans  un  temps  donné, 
et  enfin  par  la  somme  totale  des  crédits  compensables^  c'est-à- 
dire  des  créances  provenant  de  livraisons  réciproques.  La  va- 
leur totale  du  numéraire  circulant  croît  et  décroît  en  raison  di- 
recte du  premier  facteur  et  en  raison  inverse  des  deux  der- 
niers; mais  elle  est  si  nécessairement  déterminée,  que  la 
quantité  du  numéraire  circulant  doit  forcément  y  répondre,  par 
conséquent  croître  et  décroître  avec  les  besoins  de  la  circula- 
tion, et  que  si  ces  oscillations  de  la  quantité  sont  impossibles, 
ce  sera  la  valeur  même  des  unités  monétaires  qui  devra  les 
subir. 

Avec  un  numéraire  métallique,  l'équilibre  s'établit  toujours 
entre  les  besoins  de  la  circulation  et  la  quantité  du  numéraire 
circulant,  par  le  moyen  du  commerce,  qui  fait  affluer  au  dedans 
la  quantité  additionnelle  nécessaire,  ou  refluer  au  dehors  la 
quantité  excédante,  aussitôt  que  le  déficit  ou  le  trop-plein  se 
manifeste  par  la  plus  légère  variation  dans  la  valeur  des  mon- 
naies comparée  à  celle  des  métaux  non  monnayés.  Du  reste,  que 
l'équilibre  s'établisse  par  des  oscillations  de  la  quantité,  ou  par 
des  ocillations  de  la  valeur,  le  pays  n'en  est  pas  moins  pourvu 
nécessairement  de  la  valeur  en  numéraire  que  réclament  les 
besoins  de  sa  circulation.  S'il  a  besoin  de  dix  millions,  son  nu- 
méraire circulant  vaudra  dix  millions,  et  s'il  n'a  besoin  que  de 
cinq  millions  ou  s'il  a  besoin  de  vingt  millions,  la  même  quan- 
tité pourra  ne  valoir  que  cinq  millions  ou  en  valoir  vingt,  et 
cette  quantité  rendra  exactement  le  môme  service  dans  les  trois 
hypothèses. 

11  résulte  de  là  qu'un  pays  tel  que  la  Suisse,  dont  la  circula- 
tion s'opère  essentiellement  par  du  numéraire  métallique,  n'est 
point  dans  la  nécessité,  et  n'aurait  à  vrai  dire  aucune  possibilité 
d'agir  par  des  lois,  ou  par  des  mesures  administratives,  sur  la 
quantité  de  numéraire  qui  accomplit  cette  circulation.  Son  in- 
térêt sur  ce  point  est  suffisamment  garanti  par  la  force  des 
choses  et  par  une  multitude  d'intérêts  individuels  sur 
l'action  desquels  on  peut  entièrement  se  reposer.  Cette  rareté 
et  cette  abondance  de  l'argent  dont  on  parle  si  fréquemment 
sont  ou  des  chimères  sans  aucune  espèce  de  réalité,  ou  des 
expressions  incorrectes  pour  désigner  tantôt  la  rareté  et  l'abon- 
dance du  capital,  tantôt  la  langueur  et  l'activité  des  industries 
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productives,  tantôt  la  lenteur  et  la  rapidité  de  la  circulation, 
tantôt  la  difficulté  et  la  facilité  du  crédit. 

D'un  autre  côté,  comme  la  valeur  nominale  courante  de  l'ar- 
gent sert  à  expriîTier  la  valeur  effective  des  revenus  fixes,  des 
capitaux  prêtés,  des  créances  liquides  de  toute  espèce,  et  comme 
les  métaux  convertis  en  monnaie  n'ont  plus  d'autre  utilité  que 
celle  d'exprimer  les  valeurs  et  d'accomplir  la  circulation  des 
autres  produits  du  travail  humain,  tout  pays  est  intéressé  à  ce 
que  son  numéraire  soit  le  moins  sujet  que  possible  h  changer  de 
valeur,  et  lui  coûte  la  moindre  quantité  possible  de  travail  et 
d'avances.  Tels  sont  aussi,  en  ce  qui  concerne  la  circulation 
monétaire,  les  seuls  intérêts  économiques  de  la  Suisse.  Etudions- 
les  plus  en  détail. 

La  fixité  absolue  de  valeur  du  numéraire  est  un  idéal 
qui  ne  peut  jamais  se  réaliser,  car  non-seulement  l'or  et  l'argent 
ne  conservent  pas  toujours  la  même  valeur  réelle,  la  même  va- 
leur de  production,  mais  leur  valeur  courante  est  sujette  à  de 
fréquentes  variations,  appréciables  quoique  très-légères,  qui 
correspondent;  pour  chaque  pays,  à  deux  autres  sortes  d'oscil- 
lations, savoir  :  aux  oscillations  de  l'équilibre  entre  les  besoins 
dvî  la  circulation  et  la  quantité  du  numéraire  circulant,  et  à 
celles  de  l'équilibre  entre  les  exportations  et  les  importations. 

Les  variations  de  la  valeur  courante  sont  inévitables,  et 
d'ailleurs  elles  sont  nécessaires,  car  elles  constituent  le  méca- 
nisme à  l'aide  duquel  se  maintiennent  les  deux  sortes  d'équili- 
bre que  je  viens  de  mentionner.  Quant  aux  variations  de  la  va- 
leur réelle,  qui  sont  inévitables  aussi^  elles  ne  rendent  aucun 
service  à  la  circulation,  et  il  importe  de  les  prévenir  autant  que 
possible  en  adoptant,  pour  l'unité  monétaire  légale  du  pays,  un 
seul  métal  et  celui  des  deux  métaux  précieux  qui  est  le  moins 
sujet  à  changer  de  valeur. 

Les  questions  que  j'aborde  ici  ont  été  depuis  quelque  temps 
si  souvent  et  si  abondamment  traitées,  surtout  en  Angleterre, 
en  iVllemagne  et  en  France,  que  je  dois  les  supposer  familières 
à  la  plupart  de  mes  lecteurs.  Ceux  qui  pourraient  conserver  des 
doutes  sur  la  convenance  de  n'avoir  qu'une  seule  monnaie  lé- 
galC;  c'est-à-dire  de  ne  pas  fixer  légalement  le  rapport  de  valeur 
entre  l'or  et  l'argent,  ne  se  rendront-ils  pas  à  la  démonstration 
qui  ressort  des  faits  aujourd'hui  constatés'?  N'est-il  pas  évident 
que  le  rapport  naturel  des  deux  métaux  est  sujet  à  varier,  qu'il 
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a  varié  eh  effet  de  tout  temps,  qu'il  a  subi  depuis  dix  années 
une  variation  sensible,  amenée  par  la  dépréciation  graduelle  de 
l'or,  qu'il  s'est  écarté  ainsi  notablenient  du  rapport  légal,  et  que 
l'effet  de  cette  déviation  a  été  de  soustraire  à  la  circulation  le 
métal  qui  avait  conservé  sa  valeur,  c'est-à-dire  l'argent? 

Chez  nous,  la  fixation  du  rapport  légal  n'existe,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'en  vertu  d'un  usage,  d'un  mode  de  vivre,  adopté 
par  les  caisses  publiques  et  consacré  seulement  par  une  décision 
négative  des  conseils  ;  mais  nous  avons  accepté,  par  cette  tolé- 
rance, les  deux  inconvénients  qui  sont  attachés  au  système  fran- 
çais, savoir  :  celui  d'une  circulation  incommode  et  celui  d'une 
dépréciation  graduelle  de  tout  le  numéraire  circulant. 

La  circulation  est  incommode,  parcequ'elle  n'est  plus  suffi- 
samment fractionnée,  les  fractions  intermédiaires,  entre  les  piè- 
ces d'or  de  dix  francs  et  nos  pièces  de  billon,  étant  devenues 
rares  et  tendant  à  le  devenir  chaque  jour  davantage*. 

Le  numéraire  circulant  se  déprécie  tout  entier,  paice  que 
l'argent  lui-même,  étant  repoussé  de  la  circulation  de  plusieurs 
grands  pays,  devient  surabondant  re'ativement  à  la  demande 
générale  et  subit  un  abaissement  temporaire  de  valeur,  contre- 
coup nf^ces^.aire  de  la  dépréciation  de  l'or.  C'est  ainsi  seulement 
que  l'arg  'nt  a  pu  se  maintenir  partiellement  avec  l'or  dans  la 
circulation  des  pays  soumis  au  régime  monétaire  de  la  France. 
Mais  la  quantité  d'argent  surabondante  étant  appliquée  à  d'au- 
tres usages  et  la  production  de  ce  métal  se  réglant  sur  la  de- 
mande qui  en  sera  faite,  la  monnaie  d'argent  continuera  peu  à 
peu  d'être  soustraite  à  la  circulation,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  dis- 
paraisse entièrement. 

Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  les  inconvénients  d'une  dépré- 
ciation progressive  du  numéraire  circulant,  Jes  perturbations 
qu'elle  apporte  dans  une  multitude  de  rapports  sérieux  et  d'exis- 
tences individuelles?  Or.  pour  échapper  le  plus  que  possible  à 
ce  fléau,  la  Suisse  n'aurait  rien  à  faire  que  de  s'en  tenir  à  son 
système  légal  et  de  le  pratiquer  réellement,  c'est-à-dire  de  ne 
reconnaître  comme  légale  que  la  monnaie  d'argent  et  de  laisser 
circuler  librement,  avec  leur  valeur  commerciale,  les  pièces 
d'or  des  autres  pays  *. 

*  Je  fais  abstraction  de  la  pièce  d'or  de  cinq  francs,  que  son  excessive  té- 
nuité suffirait  pour  écarter  de  la  circulation  usuelle. 

*  Il  s'agit  ici  uniquement  désintérêts  économiques  actuels  de  la  Suisse,  non 
de  savoir  quel  serait  le  système  le  plus  rationnel  pour  l'ensemble  des  sociétés 
civilisées. 
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J'ai  dit  en  second  lieu  que  tout  pays  est  intéressé  à  ce  que  sa 
monnaie  métallique  lui  coûte  le  moins  que  possible.  Pour  cela 
trois  nioyens  se  présentent,  savoir  :  de  substituer  partiellement 
à  cette  monnaie  des  billets  de  circulation,  d'accroître  la  rapidité 
générale  de  la  circulation,  et  d'augmenter  la  somme  des  crédits 
compensables. 

La  Suisse,  ne  produisant  ni  or  ni  argent,  doit  se  procurer  ces 
métaux  en  les  achetant  avec  des  produits  de  son  sol  et  de  son 
industrie,  et  tout  ce  qu'elle  pourra  épargner  sur  celle  dépense 
accroîtra  d'autant  la  somme  de  richesses  dont  elle  disposera.  Si 
elle  réduisait  de  moitié  aujourd'hui  son  numéraire  métallique 
circulant,  cette  économie  se  traduirait  pour  elle  en  une  somme 
égale  de  richesses  qu'elle  importerait  de  l'étranger,  ou  qu'elle 
s'abstiendrait  d'y  exporter,  et  qui  augmenterait  d'autant  son 
capital  disponible  ou  ses  consommations  présentes.  Si,  les  be- 
soins de  sa  circulation  croissant  d'année  en  année,  elle  pouvait 
y  suffire  sans  augmenter  le  chiffi-e  total  de  son  numéraire  mé- 
tallique, elle  épargnerait  la  somme  de  richesses  qu'elle  aurait 
dû  exporter  pour  se  procurer  annuellement  une  quantité  addi- 
tionnelle de  numéraire  métallique. 

Les  banques  de  circulation  paraissent  le  premier  moyen  d'at- 
teindre à  ce  but,  en  remplaçant  par  leurs  billets  une  somme  de 
monnaie  égale  à  l'excédant  du  chiffre  total  de  leurs  émissions 
sur  celui  de  leurs  réserves  métalliques.  Le  développement  de 
ces  banques  doit  donc  être  compté  parmi  les  intérêts  économi- 
ques de  la  Suisse;  et  sur  ce  point  il  y  a  beaucoup  à  faire,  car  il 
existe  à  peine  en  Suisse  une  dizaine  d'établissements  de  ce 
genres,  et  l'excédant  total  de  leurs  émissions  sur  leurs  réserves 
ne  forme  probablement  qu'une  aliquote  très-minime  du  numé- 
raire exigé  par  les  besoins  de  la  circulation. 

Quelles  sont  les  causes  qui  ont  retardé  chez  nous  ce  dévelop- 
pement du  crédit^  Question  infiniment  complexe,  que  je  dois 
abandonner  aux  études  et  aux  réflexions  des  hommes  spéciaux. 
Je  me  borne  à  signaler  une  réforme,  qui  tendrait  plus  directe- 
ment que  beaucoup  d'autres  à  élargir  la  sphère  d'activité  de  nos 
banques  ;  ce  serait  qu'elles  s'entendissent  pour  donner  cours, 
dans  le  ressort  de  chacune  d'elles,  aux  billets  émis  par  les  au- 
tres, ainsi  que  cela  se  pratique  déjà  entre  les  trois  banques  de  la 
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Suisse  orientale,  ou  bien  qu'il  se  formât  une  banque  générale, 
ayant  des  succursales  dans  la  plupart  des  Gantons  et  le  droit 
d'y  émettre  des  billets  en  concurrence  avec  ceux  des  banques 
cantonales.  Je  ne  doute  pas  que  ce  dernier  arrangement  n'eût 
pour  effet  immédiat  de  doubler  au  moins  la  somme  totale  des 
billets  circulants. 

Les  deux  autres  moyens  que  j'ai  indiqués  ne  m'arrêteront  pas 
longtemps.  Pour  rendre  la  circulation  plus  rapide,  il  faut  rap- 
procher les  vendeurs  des  acheteurs,  en  établissant  des  commu- 
nications rapides  et  faciles  entre  les  lieux  où  ils  sont  agglomérés. 
Les  foires  et  les  marchés  remplissent  imparfaitement  ce  but  ;  il 
sera  plus  sûrement  atteint  par  l'établissement  des  voies  ferrées, 
pourvu  que  le  parcours  de  celles-ci  s'adapte  à  la  dispersion  ca- 
ractéristique des  populations  suisses,  au  lieu  d'en  faire  abstrac- 
tion et  de  lui  substituer  artificiellement  une  distribution  anor- 
male, aussi  contraire  à  nos  intérêts  qu'à  nos  habitudes.  Quant  à 
la  somme  des  crédits  compensables,  elle  s'augmentera  par  les 
mêmes  facilités  de  communication,  mais  surtout  par  un  système 
meilleur  et  plus  uniforme  de  garanties  légales  en  faveur  des 
créanciers,  en  général  par  tout  ce  qui  aura  pour  effet  d'étendre 
et  de  fortifier  le  crédit  des  hommes  engagés  dans  l'industrie  et 
dans  le  commerce. 

Les  intérêts  de  la  circulation  appellent,  comme  on  voit,  bien 
plus  que  ceux  de  la  production,  l'intervention  directe  de  l'Etat. 
Mais,  dans  une  démocratie,  l'Etat  ne  peut  guère  agir  sur  le  dé- 
veloppement économique  de  la  Société,  si  la  Société  elle-même 
ne  l'y  convie,  si  l'opinion  publique  ne  lui  prête  son  appui.  Il 
importe  donc,  en  Suisse,  que  tout  le  monde,  le  simple  citoyen 
le  plus  éloigné  du  pouvoir  aussi  bien  que  le  plus  haut  fonction- 
naire, soit  éclairé  sur  les  intérêts  économiques  du  pays  ;  et,  pour 
cela,  il  ne  suffit  pas  de  créer  des  chaires  d'économie  politique 
dans  quelques  établissements  supérieurs  d'instruction  publique  ; 
il  faut  que  l'enseignement  de  cette  science  soit  introduit  dans 
toutes  les  écoles,  tant  primaires  que  secondaires  et  supérieures; 
il  faut  qu'il  y  soit  obligatoire  pour  les  élèves  à  tous  les  degrés. 

Quand  on  songe  à  l'influence  que  peut  exercer  une  erreur 
de  législation  sur  le  bien-être  présent  et  à  venir  de  populations 
entières,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  d'inquiétude  en 
voyant  combien  peu  les  lumières  de  nos  hommes  d'Etat  nous 
offrent  de  garanties  contre  de  pareilles  erreurs,  soit  parce  que 
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ces  lumières  sont  en  elles-mêmes  insuflisantes,  soit  parce  que 
la  réalisation  des  vues  les  plus  éclairées  rencontre,  dans  l'igno- 
rance et  les  préjugés  du  public^  d'insurmontables  obstacles. 

Les  amis  et  les  ennemis  de  la  démocratie  semblent  être  d'ac- 
cord aujourd'hui  pour  désirer  qu'elle  soit  aussi  éclairée  que 
possible  ;  ses  amis,  afin  de  la  préserver  de  fautes  qui  pourraient 
justifier  les  reproches  qu'on  lui  adresse;  ses  ennemis,  afin  de 
la  rendre  inoffensive  autant  qu'elle  peut  l'être.  Or,  le  genre  de 
lumières  dont  elle  a  le  plus  besoin,  c'est  la  connaissance  de  la 
vie  sociale  actuelle,  la  connaissance  de  cet  organisme  écono- 
mique perfectionné,  dans  lequel  chaque  homme  du  peuple  a  un 
rôle  actif  à  jouer,  des  droits  à  exercer,  des  devoirs  à  remplir, 
et  dont  le  développement  progressif,  suivant  qu'il  sera  normal 
et  paisible  ou  anormal  et  troublé,  réalisera  ou  ne  réalisera  pas 
la  somme  d'avantages  que  chacun  espère  en  obtenir  par  le  déve- 
loppement de  ses  facultés  dans  la  carrière  qu'il  a  embrassée. 


III*  —  Intérêts  économiques  relatifs 
à  la  distribution. 


Les  revenus  des  diverses  catégories  sociales  qui  prennent 
une  part  plus  ou  moins  directe  à  la  formation  et  à  l'accumulation 
des  richesses,  en  d'autres  termes  les  rentes  des  propriétaires  et 
des  capitalistes,  les  profits  des  fermiers,  des  fabricants  et  des 
négociants,  les  salaires  des  ouvriers  de  tous  genres  sont  déter- 
minés par  des  causes  tenant  à  l'organisation  même  de  la  société, 
aux  principes  de  droit  sur  lesquels  repose  cette  organisation. 
Pour  introduire  dans  cette  distribution  organique  des  modifi- 
cations générales  et  permanentes,  il  faudrait  donc  toucher  aux 
bases  fondamentales  de  l'ordre  social,  ainsi  que  le  proposent, 
avec  plus  de  zèle  et  de  talent  que  de  lumières  et  de  bon  sens, 
certains  modernes  réformateurs.  Leurs  idées  n'ont  pas  fait  assez 
de  chemin  dans  les  esprits,  en  Suisse,  pour  qu'il  me  paraisse 
utile  de  les  soumettre  ici  à  un  nouvel  examen,  et  je  crois  expri- 
mer l'opinion  d'une  très-grande  majorité  de  notre  peuple,  en 
affirmant,  ce  qu'il  serait  d'ailleurs  aisé  de  démontrer,  que  la 
Suisse  est  économiquement  intéressée  au  maintien  des  lois  en 
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vertu  desquelles  s'opère  ce  premier  partage  du  revenu  annuel 
de  la  Société. 

Mais  à  ce  partage  organique  succède  un  partage  arbitraire, 
indépendant  des  lois  qui  régissent  le  preaiier  et  toujours  sou- 
mis à  l'action  directe  de  l'Etat.  Sur  les  revenus  organiques, 
TEtat  prélève  deux  autres  sortes  de  revenus,  celui  des  fonction- 
naires qu'il  emploie  et  celui  des  pauvres  qu'il  se  charge  d'assis- 
ter; revenus  qu'on  nomme  dérivés  ou  parasites,  sans  attacher 
du  reste  à  ce  dernier  mot  aucun  sens  défavorable.  Le  gouver- 
nement qui  représente  l'Etat,  ne  pouvant  accomplir  les  services 
que  la  Société  attend  de  lui  sans  un  personnel  plus  ou  moins 
nombreux  de  fonctionnaires  salariés,  on  ne  pourrait  contester 
la  nécessité  générale  du  prélèvement  destiné  à  rémunérer  le  tra- 
vail de  ces  fonctionnaires,  sans  contester  d'une  manière  abso- 
lue la  nécessité  d'un  gouvernement,  la  nécessité  d'un  organisme 
politique  institué  pour  vouloir  et  pour  agir  au  nom  delà  Société 
entière,  D;>ns  une  certaine  mesure  on  peut  dire  aussi  que,  là  où 
un  grand  nonibre  de  membres  de  la  Société  se  trouvent  hors 
d'élal  de  pourvoir  par  eux-mêmes  à  leurs  besoins  les  plus  essen- 
tiels, l'humanité  et  la  prudence  commandent  à  l'Etat  rie  ne  pas 
les  abandonner  entièrement  à  leur  sort. 

Toutefois,  les  motifs  qui  justifient  d'une  manière  générale  le 
prélèvement  des  revenus  parasites,  laissent  entière  la  question 
du  chiffre  auquel  doit  s'élever  ce  prélèvement  dans  chaque  So- 
ciété réelle;  et  comme  le  prélèvement  dont  il  s'agit  a  nécessai- 
rement pour  effet  de  diminuer  la  masse  des  épargnes  que  pour- 
raient faire  sur  les  revenus  oiganiques  ceux  qui  les  perçoivent, 
de  ralentir  par  conséquent  la  production  et  Taccumulation  de 
la  richesse,  il  est  évident  qu'on  doit  poser  comme  premier 
principe  dirigeant,  dans  cette  matière,  la  réduction  des  revenus 
parasites  au  chiffre  total  strictement  nécessaire  pour  remplir  le 
but  en  vue  duquel  ils  sont  prélevés. 

Dans  notre  pays ,  les  traitements  des  fonctionnaires  sont  en 
général  modiques,  plus  rarement  excessifs  qu'insuffisants  ;  mais 
la  même  cause  qui  appauvrit  jmlis  la  démocratie  athénienne, 
menace  d'appauvrir  la  démocratie  suisse,  savoir:  l'accroisse- 
raent  indéfini  du  nombre  des  fonctionnaires,  amené  en  partie 
comme  conséquence  du  principe  démocratique,  en  partie  par 
une  extension  indue  de  la  sphère  d'activité  de  l'Etat. 

Je  dis  seulement  menace  ,  parce  que  le  mal  est  jusqu'à  pré- 
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sent  peu  sensible.  La  moyenne  de  ce  que  paie  chaque  individu 
en  impôts  direcls,  y  compris  ceux  des  communes,  est  encore 
très-inférieure  en  Suisse  à  ce  qu'elle  est  dans  la  plupart  des  au- 
tres Etats  européens ,  et  cette  infériorité  n'est  pas  moins  sail- 
lante à  l'égard  des  contributions  indirectes.  Cependant  la  ten- 
dance à  multiplier  les  fonctionnaires,  et  à  faire  de  l'Etat  le  seul 
organe  agissant  de  la  société,  existe  partout,  et  se  manifeste  en 
toute  occasion. 

C'est  malheureusement  une  tendance  générale  de  notre  épo- 
que ,  et  les  gouvernements,  plus  ou  moins  aristocratiques  de 
la  période  qui  a  précédé  1830  ,  n'en  étaient  pas  plus  exempts 
que  la  démocratie  actuelle.  Les  gouvernements  les  mieux  in- 
tentionnés sont  souvent  ceux  qui  ,  poussés  par  le  désir  louable 
de  réaliser  leurs  bonnes  intentions  ,  s'efforcent  le  plus  d'inter- 
venir dans  tous  les  détails  de  la  vie  sociale.  Mais  l'absorption 
gouvernementale  et  la  multiplication  des  fonctionnaires  ont  du 
faire  des  progrès  notables  depuis  1830,  car  on  ne  s'expliquerait 
pas,  autrement,  l'augmentation  énorme  qu'ont  éprouvée  depuis 
lors  nos  charges  cantonales  et  municipales.  Nous  payons  par- 
tout plus  de  deux  fois  ,  dans  plusieurs  cantons  quatre  fois,  six 
fois,  et  jusqu'à  dix  fois  autant  que  les  contribuables  de  la  pré- 
cédente génération  ! 

Les  funestes  effets  de  cette  tendance  nous  sont  attestés  pai* 
l'exemple  d'un  grand  pays  voisin  ,  où  elle  a  presque  paralysé 
deux  engins  puissants  du  développement  interne  des  sociétés, 
l'esprit  d'entreprise  et  l'esprit  d'association;  où  elle  a  concen- 
tré dans  le  gouvernement  et  dans  la  classe  de  hauts  fonction- 
naires,  qui  est  soumise  à  son  influence  immédi-.te,  l'initiative 
de  toutes  les  espèces  de  progrès;  où  elle  a  surtout,  en  restrei- 
gnant de  plus  en  plus  la  sphère  d'activité  des  individus  et 
des  associations  privées,  fait  perdre  à  un  peuple  entier  la  no- 
tion et  jusqu'au  besoin  de  la  liberté  civile,  c'est-à-dire  de  la 
plus  vraie,  de  la  plus  précieuse  des  libertés. 

L'esprit  d'entreprise  et  d'initiative  est  un  ressort  économi- 
que ,  non  moins  qu'un  ressort  moral.  La  Suisse  est  donc  éco  - 
nomiquement  intéressée  à  ne  pas  enlraver  l'é'ssor  et  le  déve- 
loppement de  cet  esprit,  afin  de  ne  pas  en  amoindrir  et  en  pa- 
ralyser l'action  dans  le  domaine  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  chififre  total  que  le  pré- 
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lèvemenl,  exigé  par  TEtat,  peut  agir  d'une  manière  fâcheuse 
sur  le  développement  économique  de  la  société;  la  forme  sous 
laquelle  s'effectue  le  prélèvement ,  est  loin  d'être  indifférente. 
Si ,  par  exemple,  l'assiette  ou  la  répartition  de  l'impôt  atteste, 
de  la  part  du  législateur,  des  intentions  hostiles  ou  des  préven- 
tions défavorables  contre  une  classe  particulièrement  aisée  de  la 
société,  ou  contre  les  riches  en  général  ,  ai-je  besoin  de  dire 
que  les  effets  d'une  telle  atteinte,  portée  à  la  sécurité  des  pos- 
sesseurs de  capitaux  ,  dépassera  ainsi  de  beaucoup  ceux  qu'on 
aurait  pu  redouter  d'un  impôt  deux  fois  aussi  lourd  ,  mais  pur 
de  toute  intention  malveillante  et  de  toute  vue  hostile? 

Je  m'abstiens  de  citer  des  faits  à  l'appui  de  ces  considéra- 
tions ,  parce  que  je  ne  fais  point  ici  de  la  polémique  d'opposi- 
tion, et  que  je  n'aspire  pas  à  jeter  du  blâme  sur  aucun  des  gou- 
vernements actuels  de  la  Suisse.  Je  suppose  les  hommes  qui  les 
composent  animés  en  grande  majorité  d'un  désir  sincère  de  fa- 
voriser le  développement  économique  de  leur  pays ,  et  je  cher- 
che à  leur  signaler;  sur  cette  voie ,  certains  écueils,  contre  les- 
quels l'esprit  de  parti,  ou  un  certain  degré  d'irréflexion,  les 
pousse  quelquefois  malgré  eux  ,  sans  qu'ils  en  aient  cons- 
cience. 

Il  y  a  une  chose  que  les  gouvernements  ne  peuvent  ni  pro- 
curer eux-mêmes  directement ,  ni  obtenir  de  force  ,  quel  que 
soit  leur  pouvoir,  c'est  l'accroissement  de  la  richesse  nationale. 
La  richesse  afflue  et  s'accroît  naturellement  dans  les  Etals  où 
se  manifeste  l'esprit  d'entreprise  et  où  règne  la  sécurité.  Ga- 
rantir la  liberté  la  plus  étendue  possible  au  déploiement  de 
l'activité  individuelle,  et  la  plus  grande  sécurité  possible  à  tous 
les  intérêts  légitimes;  voilà  donc  les  premiers  moyens  que  doive 
employei-  un  gouvernement  pour  activer  la  production  et  l'ac- 
cumulation de  la  richesse.  Sans  ces  garanties,  tous  les  autres 
moyens  sont  inefficaces;  avec  elles,  ils  sont  souvent  su- 
perflus. 

La  seconde  espèce  de  revenu  parasite  ne  m'arrêtera  pas  long- 
temps, le  sujet,  quoique  vaste,  étant  de  ceux  sur  lesquels  l'opi- 
nion publique  est  généralement  éclairée.  Je  rappellerai  seule- 
ment que  la  taxe  des  pauvres  existe  encore  dans  plusieurs  can- 
tons de  la  Suisse,  sous  des  formes  qui  la  déguisent  plus  ou 
moins,  mais  qui  n'atténuent  guère  les  conséquences  désastreu- 
ses qu'elle  tend  à  produire.   Une  somme  considérable  est  ainsi 
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annuellement  soustraite  aux  épargnes  du  pays  pour  entrete- 
nir la  misère  en  la  soulageant,  et  pour  rendre  vains  les  efforts 
de  ceux  qui  travaillent  à  la  détruire.  Les  progrès  de  l'industrie 
rendront  ce  fléau  de  plus  en  plus  saillant,  de  plus  en  plus  into- 
lérable. L'exemple  du  canton  de  Berne  montre  ce  qu'il  en  coûte 
quand  on  laisse  le  paupérisme  sévir  et  s'aggraver  pendant  une 
longue  période,  sans  lui  opposer  des  mesures  économiques  de 
répression. 

Arrivé  au  terme  de  cette  étude  sur  les  intérêts  économiques 
de  la  Suisse,  je  voudrais  pouvoir  communiquer  à  mes  lecteurs, 
avec  les  idées  dont  elle  renferme  l'exposition,  les  sentiments  et 
les  vues  qui  me  l'ont  dictée;  je  voudrais  pouvoir  leur  inspirer 
une  sage  résignation  à  certains  changements  accomplis,  et  com- 
battre chez  eux^un  défaut  d'attachement  à  la  patrie  commune, 
dont  je  ne  leur  fais  cependant  pas  un  reproche,  sachant  trop  com- 
bien il  doit  leur  paraître  justifié. 

Mais  les  allures  de  ce  journal  et  le  but  même  de  la  présente 
étude  m'interdisent  d'aborder  le  terrain  de  la  politique  et  de 
faire  vibrer  certaines  cordes  dont  le  son  ne  plairait  pas  à  tout 
le  monde.  Je  me  borne  à  résumer  en  quelques  lignes  ce  qu'il 
ne  m'est  pas  permis  de  développer. 

A  une  époque  où  la  démocratie  et  l'industrialisme  sont  d'ac- 
cord pour  condamner  le  passé,  pour  détruire  ce  qu'il  en  reste, 
pour  en  effacer  les  traces  et  jusqu'aux  souvenirs,  le  défendre  est 
peut-être  un  devoir  pour  ceux  qui  le  connaissent  et  le  regret- 
tent ;  se  roidir  contre  le  présent  et  se  désintéresser  de  l'avenir 
n'est  un  devoir  pour  personne  et  me  semble  un  parti  peu  rai- 
sonnable et  peu  généreux  chez  les  hommes  qui  ont  encore  des 
facultés  et  des  moyens  d'action  à  mettre  au  service  de  leur 
pays. 

Si  la  nature  ne  nous  a  pas  donné  un  sol  généralement  fécond, 
elle  a  cependant  fait  beaucoup  pour  notre  pays,  en  y  opposant 
des  obstacles  matériels  à  ces  perfectionnements  du  mécanisme 
gouvernemental  qui  ont  produit  ailleurs  une  concentration  ex- 
cessive du  pouvoir  et  une  extension  dénaturée  de  la  sphère 
d'activité  de  l'Etat;  en  nous  donnant  un  territoire  dans  le  cadre 
duquel  le  développement  social  ne  pouvait  guère  s'opérer  que 
sous  le  régime  d'institutions  républicaines,  sous  le  régime  d'une 
division  presque  parcellaire  de  la  souveraineté,  d'une  dissémi- 
nation générale  de  l'autonomie  politique,  et  en  fournissant  ainsi 
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à  notre  peuple  les  moyens  d'acquérir  l'habitude  du  self-gouver- 
nement, un  degré  remarquable  de  sens  politique,  un  discerne- 
ment juste  de  ce  qu'il  est  possible  ou  impossible  d'obtenir  par 
des  réformes  législatives  et  par  des  révolutions. 

Le  résultat  de  ces  bienfaits  que  nous  devons  à  la  nature,  c'est 
un  degré  de  liberté  politique  et  civile,  peu  commun  aujour- 
d'hui sur  le  continent  d'Europe.  La  sécurité,  ou  tout  au  moins 
le  sentiment  de  la  sécurité,  manque  il  est  vrai  à  certains  inté- 
rêts ;  j'en  ai  fait  entrevoir  les  causes  et  j'en  ai  indiqué  les  fA- 
cheux  résultats.  Mais  cette  sécurité,  la  trouvons-nous  ailleurs 
lorsque  nous  embrassons  un  avenir  un  peu  éloigné?  L'Europe 
est-elle  donc  à  l'abri  d'événements  capables  de  troubler  sa 
tranquillité  et  d'ébranler  ses  institutions  actuelles,  et  la 
Suisse  ne  sera-t-elle  pas,  de  tous  les  Etats  du  Continent,  celui 
qui  aurait  le  plus  de  chances  d'échapper  à  de  telles  secousses  et 
de  traverser  sain  et  sauf  les  crises  plus  ou  moins  prolongées  d"a- 
narchie  et  de  désordre  qui  leur  succèdent  inévitablement? 

Oui,  cette  Suisse,  que  nous  aimons  comme  patrie,  est  encore 
dignC;  comme  pays,  de  l'attachement  raisonné  de  ses  citoyens, 
digne  d'être  préférée  par  eux  à  tout  autre  pays,  digne  des  sa- 
crifices d'amour-propre,  de  sympathies,  d'habitudes  et  d'inté- 
rêts présents,  que  les  intérêts  économiques  peuvent  exiger 
d'eux,  car  ses  intérêts  économiques  sont  encore  et  plus  que  ja- 
mais leurs  vrais  intérêts  d'avenir. 

A.-E.  Cherbumez. 
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Paris,  ce  14  janvier  1859. 

Sommaire  :  Table  des  matières  de  l'année  qui  iinit.  Premier  chapitre  de  celle 
qui  commence.  —  Diatribe  contre  le  mariage.  Réponse.  —  Les  critiques  du 
livre  de  YAmour  de  M.  Michelet.  —  Mort  de  M.  Rigault.  —  Traduction  du 
livre  de  Job  par  M.  Renan.  —  M.  Louis  Veuillot  et  le  Thalniud.  —  La  prin- 
cesse Dachkof.    -  Le  général  Walker.  —  Matinées  d'automne. 

Ce  n'est  pas  amusant,  une  table  des  matières!  quoique  ce  soit  sou- 
vent bien  utile  à  ceux  qui,  pour  vous  sabrer  un  livre,  n'ont  besoin 
que  d'en  couper  les  derniers  feuillets.  iVIais  si  celle  d'un  livre  est  peu 
récréative,  jugez  de  celle  d'une  année  !  et  pourtant  il  est  générale- 
ment convenu,  il  paraît  généralement  convenable  de  commencer  tou- 
jours une  année  nouvelle  par  la  table  des  matières  de  la  précédente. 
Je  dois  donc  me  conformer  à  l'usage  et  aux  convenances  ;  mais  croyez- 
vous  que  ce  qui  n'est  pas  amusant  à  lire  soit  bien  amusant  à  faire  pour 
ceux  qui  ne  le  lisent  pas?  Je  vais  donc,  pour  plus  de  simplicité,  me 
décharger  de  ma  tâche,  sur  l'un  des  trois  hérauts  invisibles  qui  si- 
gnent en  encre  noire  et  non  en  encre  de  feu,  Mané,  Thékel,  Phares^ 
sur  les  murs  peu  babyloniens,  car  ils  sont  en  papier,  du  Courrier  de 
Paris  de  V Indépendance  belge.  C'est  là  que  j'ai  trouvé  ma  table  des 
matières  toute  faite,  sauf  (pielques  omissions,  le  livre  de  Proudhon, 
par  exemple,  preuve,  hélas!  trop  claire  du  degré  d'oubli  où  il  est  déjà 
tombé.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  la  relerais,  moi  qui  pourrais  la 
prendre  sans  rien  dire  et  qui  me  contente  de  l'emprunter.  Si  vous  me 
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reprochez  de  ne  pas  vous  donner  de  mon  bien  propre,  seulement  parce 
que  je  ne  vous  en  donne  pas,  vous  n'en  aurez  que  Irop  ci-après.  Pour 
ouvrir  Tan  nouveau,  mais  dont  on  ne  peut  plus  dire  qu'il  vient,  car  il 
est  déjà  11,  voici  donc  cette  table  des  matières  de  l'an  qui  est  parti  et 
ne  reviendra  jamais  : 

«  L*année  1858  tombe  dansTéternité.  Faisons  son  compte  sommaire. 
1858  a  vu  les  voyages  de  Normandie  et  de  Bretagne,  de  Plombières, 
de  Biarritz  et  de  Compiègne,  les  visites  de  la  reine  d'Angleterre  en 
France  et  en  Prusse,  Tachèvcment  du  bassin  de  Cherbourg,  les  pre- 
miers pas  sérieux  delà  grande  entreprise  du  percement  de  l'isthme  de 
Suez.  Les  théâtres  ont  produit  peu  de  pièces  remarquables  :  la  Magi- 
cienuBj  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde,  et  les  Trois-Ni- 
colas,  qui  n'en  font  pas  assez.  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
représente  la  gaîté  française  qui  créa  le  vaudeville,  les  Bibelots  du 
diable  la  saine  littérature.  M"e  Emma  Livri  et  Montaubry  sont  les 
seules  éloiles  qui  aient  apparu  dans  le  ciel  dramatique. 

«  1858  a  vu  naître  Fanny,  roman  singulièrement  surfait  ;  V Amour 
de  Michelel,  et  le  livre  remarquable  de  Jules  Janin  sur  Rachel  ;  1858 
a  vu  luire  la  comète  et  vu  liler  l'étoile  de  M. Home.  Rarey,  le  dompteur 
de  chevaux,  a  paru  et  disparu  ;  les  lions  du  jour  sont  MM.  Murphy  et 
Hazzlitt,  les  joueurs  d'échecs. 

«  Tout  est  médiocre,  la  critique  trouve  tout  merveilleux;  la  chro- 
nique tient  le  haut  du  pavé;  les  diseurs  de  rien  deviennent  des  Rivarol 
ou  des  Chamfort;  la  politique  ne  fait  pas  grand  bruit;  au  total,  en 
philosophie,  en  histoire,  en  poésie,  au  théâtre,  en  critique,  tout  esl 
languissant.  On  dirait  un  de  ces  calmes  mortels  où  tout  s'éteint,  même 
l'espérance  ;  l'esprit  français  a  mis  en  panne. 

<i  1859  va-t-il  nous  réveiller  de  cette  torpeur?  Souhaitons-le.  0  mon 
Dieu,  souhaiions-le.  » 

Souhaitons-le!  Hum  !  si  nous  allions  être  trop  réveillés.  Et  l'Italie, 
et  les  armements  à  Toulon,  et  le  mariage  piémonlais,  et  l'allocution 
du  jour  de  l'an  à  l'ambassadeur  d'Autriche,  et  les  banquiers  qui  n'é- 
taient pas  contents,  ce  dit-on  !  Et mais  comment  faire  lalabledes 

matières  d'une  année,  lorsque  celle-ci  n'en  est  encore  qu'à  son  pre- 
mier chapitre  d'un  mois?  Je  n'ai  pas  su  m'en  tirer  tout  seul  pour 
celle  qui  avait  ses  douze  chapitres,  peu  remplis,  mais  bien  comptés  : 
et  cependant,  le  croirez-vous?  pour  celle  que  nous  commençons  à 
feuilleter  à  peine,  j'en  dresserais  volontiers  la  table  d'avance,  si  je  la 
savais. 


Le  livre  de  M.  Michelet  sur  V Amour  est  toujours  celui  dont  on 
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parle  le  plus,  autant  que  l'on  parle  encore  de  livres  à  Paris,  où^  il  est 
vrai^  on  ne  parle  plus  guère,  du  moins  bien  haut.  J'ai  déjà  émis  l'idée 
que,  pour  celui-ci,  il  faudrait  surtout  avoir  les  avis  de  ses  juges  fémi- 
nins, si  tant  est  que  Ton  pût  les  recueillir  :  tout  au  moins  opineraient- 
ils  du  bonnet.  Dans  la  cause  dont  il  s'agit,  ce  serait,  certes,  le  meil- 
leur aréopage.  Mais  pour  la  présidence,  fût-on  réduit  à  me  l'offrir; 
pour  la  direction  des  débats,  le  compte  des  voix,  leur  balance,  la  né- 
cessité peut-être  où  je  serais  de  jeter  la  mienne  dans  l'un  des  pla- 
teaux ;  enfin  et  surtout,  pour  la  rédaction  de  la  sontence,  je  ne  m'en 
charge  pas.  Je  me  suis  seulement  risqué,  dans  notre  précédent  nu- 
méro, à  citer  l'opinion  d'une  des  lectrices  de  l'ouvrage,  ou  plutôt  ses 
interpellations  à  son  mari,  pour  qu'il  ne  manquât  pas  d'y  lire  et  ceci 
et  cela.  On  me  pardonnera  de  citer  encore  l'avis  d'une  autre,  dont  la 
remarque  me  semble  témoigner  d'autant  de  pénétration  féminine  que 
de  peu  de  préoccupation  du  même  genre.  Dans  mon  incapacité  de 
rassembler  tous  les  votes,  de  les  trier,  d'en  tirer  et  d'en  formuler  un 
arrêt  juste  et  clair,  j'en  donne  du  moins  quelques-uns  d'isolés  et, 
comme  tout  bon  historien  doit  le  faire,  j'indique  mes  autorités,  on  le 
voit.  Enfin,  si  j'avais  besoin  d'excuse,  car  il  faut  tout  prévoir,  n'ai-je 
pas  celle  du  bien  public,  auquel  il  est  entendu  qu'en  ma  qualité  de 
critique,  et  comme  mes  nombreux  confrères  de  la  presse,  je  travaille 
à  tour  de  bras. 

Voici  maintenant  l'observation  de  cette  seconde  lectrice,  dont  je 
connais  d'ailleurs  le  mari  comme  moi-même,  bien  que  je  ne  me  vante 
pas  de  nous  savoir  ni  l'un  ni  l'autre  sur  le  bout  du  doigt  ;  mais  pour- 
tant son  mari  et  moi  sommes  plus  liés  que  les  deux  doigts  de  la  main, 
puisque  lui  et  moi,  ne  vous  déplaise,  nous  ne  sommes  qu'un.  Si  donc  je 
suis  indiscret  envers  elle,  je  ne  le  suis  pas  envers  lui,  et  il  me  permet 
ou  je  lui  permets  de  redire  ce  qu'on  nous  a  dit.  Eh  bien,  cette  dame  a 
lu  et  approuvé  l'ouvrage  de  M.  Michelet  là  où  il  est  impossible  de  ne 
pas  approuver,  et  même  de  ne  pas  lire,  une  fois  qu'on  y  a  jeté  les 
yeux;  mais,  à  l'entendre,  c'est  un  livre  qui  va  encore  davantage 
monter  la  tête  aux  jeunes  filles,  déjà  bien  assez  difficiles  sur  cet  ar- 
ticle, en  leur  présentant  un  idéal  de  mari  plus  introuvable  que  jamais. 
Ici,  remarquez  mon  impartialité,  je  vous  prie,  malgré  le  double  rôle, 
également  périlleux,  qui  m'est  en  ce  moment  dévolu  :  le  chroniqueur 
éerit  sans  sourciller  ce  mot  :  introuvable  ;  le  mari  s'efface  et  disparaît. 
Mais  si  tel  doit  être  à  notre  égard  le  résultat  de  ce  livre,  de  nous  ren- 
dre de  plus  en  plus  inirouvables  comme  idéal,  c'est  fait  de  nous,  qu'al- 
lons-nous devenir?  Il  est  vrai  qu'on  nous  cherche  encore  assez  sou- 
vent en  réalité,  et  même  qu'on  nous  trouve  tels  quels  ;  mais  si,  malgré 
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tout,  cette  recherche  continue  comme  devant,  ce  sera  jusiement  là  le 
malheur,  la  surprise,  la  méprise  redoublera.  Il  est  vrai  encore  que 
les  jeuues  tilles  ne  liront  pas  ce  livre  ;  mais  les  moins  jeunes  ?  celles 
qui  n'ont  pas  pour  cela  renoncé  à  trouver  aussi  leur  idéal  ?  Et 
puis,  sans  le  lire,  les  jeunes,  qui  savent  tout,  sauront  bien  ce  qui  en 
est  :  et  elles  ne  voudront  plus  de  nous,  de  vous,  veux-jedire,  de  vous, 
mes  beaux  fils,  elles  ne  voudront  pas  de  vous,  je  vous  en  avertis  ! 
Cette  funeste  idée  d'un  irréalisable  idéal  se  répandra  dans  la  société, 
et  qui  sait  si  la  société  ne  périra  pas  ainsi  par  l'extinction  progressive 
du  mariage?  oui,  qui  sait? peut-ôîre  que  le  mariage  un  jour  ces- 
sera. 

«  Serait-ce  un  si  grand  mal?»  dit  une  voix  bourrue  à  côté  de  moi. 
Je  relevai  la  tète.  C'était  un  de  mes  amis  qui  entrait  et  faisait  cette 
belle  réponse  à  ma  phrase  que  je  venais  de  relire  à  hautevoix.il  était 
arrivé,  selon  sa  coutume,  à  l'improviste,  car  il  ne  m'annonce  jamais 
les  visites  qu'il  me  rend  ainsi  tantôt  le  malin,  tantôt  le  soir,  et  ne  se 
croit  pas  même  obligé  de  frapper  pour  être  certain  d'une  bonne  ré- 
ception dans  la  chambre  haute  qui  me  sert  de  manoir  et  de  donjon 
sur  les  toits.  —  Comment  !  m'écriai-je  :  serait-ce  un  si  grand  mal  ? 
c'est  toi,  homme  marié  et  à  la  meilleure  des  femmes,  qui  oses  dire 
cela  ?  —  Oui,  quoique  marié,  et  non  parce  que,  répondit-il  de  son 
flegme  le  plus  magistral. — Bon  î  me  voilà  bien  !  et  moi  qui  comptais  te 
proposer  un  parallèle  entre  le  livre  de  M.  Michelet  sur  le  mariage  au 
seul  point  de  vue  de  la  nature  et  de  l'art,  et  celui  de  M™«  de  Cas  • 
parin  sur  le  même  sujet  au  point  de  vue  chrétien.  L'idée  me  paraissait 
piquante  et  utile,  et  j'y  avais  songé  tout  de  suite  ;  malheureusement,  ou 
heureusement,  je  n'ai  le  tem^s  de  rien  ;  mais  toi  qui  as  toujours  du  temps 
de  reste  pour  rêver  et  songer  creux,  tu  pourrais  bien  me  rendre  ce  ser- 
vice. —  M'en  préserve  le  ciel  !  lit-il  en  joignant  les  mains.  —  Je  com- 
prends :  tu  ne  veux  pas  risquer  de  te  brouiller  avec  deux  auteurs  à  la 
fois  ;  c'est  déjà  bien  assez  de  se  brouiller  avec  un.  —  Tu  railles  !  tu  sais 
bien  que  je  n'aurais  rien  à  craindre  :  M™c  Je  Gasparin  est  ind\ilgente 
et  bonne,  môme  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  et  ((ue  ferait  à  M.  Mi- 
chèle!, dans  la  foule,  une  pauvre  voix  pour  ou  contre,  de  plus  ou  de 
moins  !  —  Ainsi,  tu  ne  me  refuses  plus?  à  la  bonne  heure  !  je  te  par- 
donne. Mais  vite  à  la  besogne  !  on  attend  chez  l'imprimeur.  Tâche 
seulement  de  tenir  la  balance  exacte  entre  les  deux  systèmes.  Un  sim- 
ple parallèle.   Conclus,   si  tu  peux et  choisis  si  tu  Voses;  mdih  ce 

n'est  pas  absolument  nécessaire  :  aujourd'hui  on  ne  conclut  pas. — 
Laisse-moi  donc  avec  ta  balance  et  tes  conclusions  et  toute  espèce  de 
traité  et  d'article  sur  le  mariage,  je  n'en  écrirai,  certes,  ni  n'en  veux 
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même  plus  lire  d'aucune  sorte^  il  y  a  longtemps  que  ma  conclusion 
î>ur  le  mariage  est  toute  faite,  s'écria-t-il  en  se  levant  et,  du  même 
coup^  haussant  la  voix. 

Connaissant  à  ces  signes  qu'il  ne  me  rendrait  pas  de  si  tôt  Ja  pa- 
role^ je  m'accoudai  sur  ma  table  de  travail^  et,  pour  occuper  du  moins 
mes  loisirs^  je  me  mis,  en  ayant  l'air  de  griffonner  avec  un  crayon^ 
à  prendre  des  notes  sur  ce  qu'il  disait. 

«  C'est  tout  conclu  et  tout  balancé,  répéla-t-il  :  le  mariage  est  un 
mal,  peut-être  nécessaire,  mais  enfln  un  mal.  A  quoi  bon,  par  consé- 
quent, en  disserter,  en  écrire,  et  qu'ai-je  à  faire  de  critiquer  et  de 
comparer  deux  ouvrages  qui  tous  les  deux  le  préconisent?  Ils  ne  peu- 
vent pas  même  se  mettre  d'accord  à  son  sujet,  si  ce  n'est  qu'avec  un 
point  de  vue  et  des  systèmes  opposés,  tous  les  deux  partent  de  l'idée 
qu'il  est  un  bien,  le  bien  des  biens,  sans  se  demander  seulement,  ce 
que  chacun  s'est  pourtant  demandé  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  s'il 
ne  serait  pas  un  mal.  En  disant  ce  que  le  mariage,  selon  eux,  devrait 
être,  ils  croient  avoir  tout  dit  :  ils  n'ont  rien  dit.  La  grande  question 
reste  intacte  :  celle  de  savoir,  non  pas  ce  que  le  niai'iage  doit  être,  mais 
s'il  doit  être,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  u)ieux  qu'il  ne  fût  pas.  Je  pourrais 
citer  St-Paul,  dont  M^^  de  Gasparin  a  vainement  essayé  d'enlever  aux 
délracteurs  du  mariage  le  texte  si  clair  et  si  positif;  mais  je  ne  viens 
point  prêcher  non  plus  le  célibat,  qui,  avec  l'homme  tel  qu'il  est,  est 
presque  toujours  aussi  un  mal  :  piie  ou  non  que  son  coiilraire?  je  ne 
sais,  à  voir  comment  dans  l'un  et  dans  l'autre  les  choses  se  passent. 
«  Que  prêches-tu  donc?  me  diras-tu.  Je  ne  prêche  rien,  j'observe. 
C'est  encore  là  une  des  faces  de  notre  condition  misérable ,  que 
l'homme  peut  devenir  assez  bon  physiologiste,  mais  qu'il  reste  tou- 
jours mauvais  médecin.  J'observe  donc,  et  j'observe  seulement,  que 
le  mariage  est  un  mal.  Tu  ne  me  feras  pas  l'injure  de  me  croire  in- 
fluencé dans  cette  idée,  même  secrètement  et  à  mon  insu,  par  un 
cœur  égoiste  et  libertin.  Je  ne  le  suis  point  non  plus  par  cette  sen- 
tence du  Sage,  qu'une  femme  querelleuse  est  pire  à  supporter  qu'une 
gouttière  continuelle,  ou,  comme  il  est  dit  ailleurs,  est  telle  à  l'égard 
d'un  hommi  paisible  qu'une  montée  de  gravier  aux  pieds  d'un  vieil- 
lard. Je  ne  te  rappellerai  point  non  plus  cette  découverte  historique 
d'un  de  nos  amis,  «  qu'il  n'y  a  point  de  héros  qui  ait  été  marié  ou, 
»  s'il  l'était,  qui  ait  fait  bon  ménage  avec  sa  femme  :  »  témoin,  par 
exemple,  le  pauvre  Socrate  et  le  pauvre  Haydn.  Sur  quoi,  un  autre 
de  nos  amis  communs,  celui-ci  grand  partisan  du  maiiage  sans  être 
marié,  de  plus  philosophe  et  musicien,  s'est  aussitôt  écrié,  que  So- 
crate et  Haydn  faisaient  au  conlraiie  fort  bon  ménage  avec  leurs  fem- 
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mes,  que  c'étaient  elles  seulement  qui  faisaient  mauvais  ménage  avec 
eux.  En  résultat ,  cela  revient  assez  au  môme,  et  la  double  et  con- 
traire assertion  de  nos  deux  amis  pourrait  égaletnenl  servir  à  ma  thèse;  je 
ne  saurais  cependant  nl'en  appuyer,  car  je  pense  qu'à  tout  prendre,  et  à 
les  prendre  selon  leur  nature,  les  hommes  et  les  femmes  se  valent  :  si 
nos  compagnes  faisaient  des  maximes  et  des  proverbes  contre  nous, 
comme  nous  en  faisons  contre  elles,  que  n'auraient-elles  pas  à  dire, 
avouons-le,  et  de  fait,  sans  le  rédiger  en  formules,  que  ne  disent-elles 
pas  !  iMais  aussi,  combien  valons-nous,  nous  et  elles,  combien  vaut  le 
total?  C'est  là  la  question,  et  le  point  de  vue  où  je  me  place  pour 
juger  du  mariage  :  j'y  suis  en  dehors  des  lieux-communs  pour  ou 
contre,  en  dehors  des  détails,  en  dehors  même  de  toute  conséquence 
de  mon  opinion,  si  tant  est  qu'elle  en  pût  avoir.  Aux  partisans  du  ma- 
riage, ou  qui  du  moins  le  croient  bon  en  principe  et  susceptible  de 
le  devenir  moyennant  certaines  conditions,  je  dis  :  Vous  n'y  ferez  rien, 
malgré  tous  vos  systèmes.  A  ceux  qui  le  déclarent  mauvais,  je  dis  : 
Il  est  ce  qu'il  est,  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Je  ne  fais  ni 
de  l'utopie,  ni  de  la  satire  :  je  constate  seulement  un  fait  primor- 
dial, et  je  l'applique  à  mon  sujet,  voilà  tout. 

«  Ce  fait  sur  lequel  je  ne  raisonne  pas,  car  il  n'y  a  pas  à  raisonner 
contre  lui ,  et  force  nous  est  bien  de  le  reconnaître,  ce  fait,  poursui- 
vit-il, est  celui-ci  :  Le  mal  règne  ;  notre  monde  est  engouffré  dans 
le  mal ,  comme  une  planète  qui  aurait'  perdu  sa  voie  et  qui ,  er- 
rant dans  les  abîmes  de  l'espace,  ne  tournerait  plus  autour  de  son  so- 
leil. Ce  fait,  M"ie  de  Gasparin  l'admet,  bien  qu'elle  n'en  ail  pas  vu 
toute  la  conséquence  sur  la  question  même  du  mariage.  En  revanche, 
M.  Michelet  ne  l'admet  pas,  puisque  pour  lui  la  loi  juste  et  régulière 
du  tout,  comme  il  dit,  comprend  aussi  bien  la  mort  que  la  vie,  la 
mort,  le  mal  suprême.  Mais  quoi  !  cette  affreuse  suite  de  l'histoire 
humaine,  véritable  histoire  de  Caïn  et  de  fratricide  universel  depuis  celui 
qui  l'a  inaugurée;  les  hommes  toujours  aux  mains,  tantôt  ici,  tantôt  là;  les 
impitoyables  luttes  publiques  ,  les  non  moins  impitoyables  luttes  pri- 
vées; des  scènes  comme  à  Cawnpore  aujourd'hui,  ou  comme  nos  pères 
en  virent  hier  dans  la  révolution  française;  le  meurtre,  le  viol,  le 
carnage,  toujours  la  terre  en  feu  sur  un  point,  toujours,  de  siècle  en 
siècle,  faisant  ainsi  monter  dans  les  airs  sa  sanglante  fumée  ;  et  à 
chaque  moment  du  jour  dans  la  vie  ordinaire,  de  notre  temps  et  dans 
tous  les  temps,  un  amas  de  bassesses,  un  hideux  mélange  de  lâcheté 
et  d'orgueil,  avec  l'hypocrisie  pour  essence  et  en  guise  de  parfum  de 
bonne  odeur  :  ce  ne  serait  là,  il  n'y  aurait  là  que  «  la  loi  juste  et  ré- 
gulière du  tout  î  9  Le  cœur,  à  moins  de  se  fermer,  de  ne  vouloir  rien 
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voir  ni  entendre,  le  cœur  humain  proteste  et  protestera  toujours.  Non, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  devraient  êlre^  et  que  le  monde  devrait 
aller  ;  ce  ne  saurait  être  la  loi  juste  et  régulière  du  tout  ;  il  serait  lui- 
même  trop  gâté  et  ruiné_,  il  ne  serait  plus  le  tout,  s'il  contenait  de 
telles  parties  et  ne  savait  pas  au  besoin  les  rejeter.  Disons  plutôt  que 
la  nôtre,  momentanément,  espérons-le_,  s'est  détachée  du  vrai  tout,  où 
depuis  six  mille  ans  nous  aspirons  en  vain  à  rentrer.  Mais  jusque  là^ 
la  terre  est  une  des  portes  de  l'enfer,  puisqu'elle  n'est  pas  l'enfer  lui- 
même^  et  celte  vie  un  demi-enfer,  puisqu'elle  n'est  pas  l'enfer  tout 
entier.  Et  vous  pensez  que  vous  allégerez,  que  vous  dédoublerez  cette 
part  infernale,  en  vous  mettant  à  deux  pour  la  porter  !  loin  de  la  dé- 
doubler au  contraire,  vous  la  doublerez.  Vous  vous  en  multiplierez  les 
pointes  aiguës^,  ou  l'un  à  l'autre,  ou  l'un  par  l'autre,  selon  que  vous 
serez  unis  ou  divisés.  Dans  tous  les  cas,  vous  offrez  plus  do  champ, 
plus  d'espace  et  de  but  aux  traits  de  la  destinée.  Vous  doublerez  le 
bonheur  et  le  bien^  dites-vous  :  peut-être,  mais  vous  doublerez  aussi 
le  malheur  et  le  mal^  qui  l'emportent  de  beaucoup.  Il  semble  moins 
dur  de  souffrir  à  deux  ;  oui^  mais  faire  souffrir  est  plus  dur  que  de 
souffrir  soi-même.  Ainsi,  plus  de  sacrifice,  plus  d'aide,  chacun  pour 
soi  ?  Nullement;  mais  l'aide  et  le  sacrifice  doivent-ils  aller  jusqu'au 
point  de  se  mettre  deux  dans  une  position  qui,  presque  à  coup  sûr, 
vous  forcera  un  jour  ou  l'autre  de  crier  bien  plus  douloureusement  : 
A  l'aide  !  Vous  le  crierez  au  dedans  de  vous,  si  vous  ne  le  criez  pas 
au  dehors  ;  et  à  supposer  qu'on  l'entende,  il  est  bien  plus  difficile,  la 
plupart  du  temps  impossible  de  répondre  à  ce  cri-;à_,  surtout  lorsque 
celui  ou  celle  qui  devrait  le  plus  y  répondre  n'y  répond  pas. 

«  Tu  me  diras  que  je  reste  dans  les  nuages,  que  je  parle  comme  du 
haut  des  airs,  au  lieu  de  descendre  à  terre  et  d'aborder  le  côté  positif 
et  pratique  de  la  question.  Dans  les  nuages  :  ce  sont  bien  plutôt  les 
apologistes  du  mariage  qui  s'y  tiennent,  ou  qui  les  entraînent  et  les 
font  flotter  encore  avec  eux  sur  le  terrain  des  réalités,  pour  ne  pas 
trop  voir  ni  trop  s'avouer  ce  qui  en  est.  M.  Micheiet,  par  exemple,  est 
on  ne  peut  plus  précis  sur  certains  points,  d'autres  trouvent  même  on 
ne  peut  plus  indiscret;  mais  sur  le  chapitre  de  la  dépense,  chapitre 
formidable  pourtant,  base  matérielle  de  tout  l'édifice,  il  est  vague  et 
romanesque  :  tantôt,  il  ne  veut  qu'un  nid  pour  ses  époux,  mais 
c'est  un  nid  qui  exige  au  moins  dix  mille  livres  de  rente,  comme 
en  ont  d'ordinaire,  les  héros  de  roman,  pour  plus  de  commo- 
dité; tantôt,  dans  le  cas  où  ses  époux  doivent  gagner  leur  vie 
par  le  travail,  il  pose  d'emblée  ce  principe,  ou  quelque  principe 
pareil  :  Le  gain  sera  doublé,  mais  non  pas  la  dépense,  qui  ne  sera 
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pas  beaucoup  plus  pour  deux  que  pour  uii  seul.  Erreur!  on  est  lou- 
jours  plus  de  deux  dans  le  mariage,  avant  même  qu'il  y  vienne  des 
enfants.  Ce  troisième  personnage  qui  naît  avec  l'élal  conjugal,  qui  lui 
est  inhérent,  c'est  le  Ménage  :  il  n'est  ni  la  femme  ni  le  mari,  il  est 
tous  les  deux  en  un,  et  il  dévore  autant  et  plus  à  lui  toul  seul  que  les 
deux  autres  ensemble.  On  ne  pense  pas  à  lui_,  mais  il  y  pense.  Le  Mé- 
nage veut  quelques  meubles  de  plus,  le  Ménage  veut  un  logement 
moins  étroit,  le  Ménage  a  des  voisins  et  des  connaissances,  le  Ménage 
emploie  et  use  toutes  sortes  de  choses  on  ne  sait  pourquoi  ni  com- 
ment ;  mais  ainsi  est  monsieur  le  Ménage  :  c'est  sa  nature,  il  ne  sau- 
rait être  ni  subsister  autrement  ;  même  modeste,  il  a  toutes  sortes  de 
petites  et  journalières  exigences.  Il  ne  les  a  pas  nécessairement  quand 
on  n'est  qu'un,  car  alors  il  peut  ne  pas  exister  môme  ;  mais  il  existe 
et  il  les  a,  dès  qu'on  est  deux.  Aussi,  combien  d'hommes  et  de  femmes 
qui  gagnaient  fort  bien  leur  vie  dans  le  célibat,  et  qui,  mariés,  ne  la 
gagnent  plus.  Par  là,  comme  par  tout  le  train  du  siècle,  le  mariage  de- 
vient de  plus  en  plus  un  genre  de  luxe,  que  les  sages,  ordinairement 
pauvres,  pourront  de  moins  en  moins  s'accorder.  Il  y  a  déjà  des  Etats 
qui  n'y  mettent  pas  seulement  des  conditions  d'âge,  mais  de  fortune  ; 
il  faut  justifier  de  certains  moyens  d'existence  pour  pouvoir  se  marier 
et  en  obtenir  la  permission  légale.  Puis,  venez  me  vanter  une  insti- 
tution qui  en  est  là!  mais  au  fond,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  y  a  toujours  été  :  avec  le  monde  tel  qu'il  est,  comment  n'y  serail- 
elle  pas? 

«  Et  les  enfants?  Tu  veux  du  positif;  j'espère  qu'en  voilà.  Je  sais 
bien  qu'au  point  de  vue  purement  logique  on  doit  dire  avec  M'"*  de 
Gasparin  :  «  Le  but  du  mariage,  c'est  le  mariage.  »  Et  par  parenthèse, 
dans  le  petit  nombre  d'uniois  heureuses  que  l'on  cite,  j'ai  remarqué 
que  la  plupart  étaient  de  celles  où  il  n'y  avait  pas  eu  d'enfants.  Mais 
enfin,  heureux  ou  non,  le  mariage  les  a  ordinairement  pour  cortège, 
et  comme  résultat,  sinon  comme  but.  Ils  sont  le  complément  de  l'union 
conjugale,  le  sourire  et  la  joie  de  la  maison.  N'en  sont-ils  que  la  joie?  N'en 
sont-ils  pas  aussi  la  perpétuelle  inquiélr.de,  et  quelquefois  l'implacable 
tourment  ?  Ne  nous  font-ils  pas  le  chagrin  d'être  malades,  le  chagrin  de 
nous  quitter,  de  nous  abandonner,  de  nous  oublier,  le  chagrin  de  mourir, 
ne  nous  font-ils  jamais  des  choses  même  presque  pires  que  la  mort? 
Mais  laissons  le  positif  du  mariage  :  c'est  déjà  bien  assez  de  le  voir 
en  principe,  sur  le  mauvais  terrain  où  il  est  forcé  de  bâtir.  Je  te  l'ai 
dit  :  je  n'ai  voulu  le  juger  que  par  là.  Comme  tout  et  plus  que  toul 
sur  la  terre,  donné  en  bénédiction,  je  le  crois,  il  a  tourné  en  malé- 
diction, la  terre  ayant  été  maudite.  Celle  vie  est  horrible,  et  d'autant 
plus  horrible  par  conséquent  ce  qui  double  la  vie.  > 
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A  ces  mots,  mais  le  sourcil  toujours  froncé,  il  se  tut. 

jugeant  qu'il  devait  être  maintenant  soulagé  d'avoir  évaporé  sa 
bile,  et  voyant  en  eflet  son  front  commencer  à  se  délendre_,  —  Allons^ 
lui  dis-je  au  bout  d'un  moment,  je   vois  que  tu  es  comme  tout  le 

monde —  Sans  doute,  fit-il  en  m'interrompant,  mais  déjà  presque 

avec  un  sourire  :  sans  doute  î  et  toi  aussi,  tu  penses  comme  moi^ 
comme  nous  tous,  sur  le  mariage  ;  comme  le  grand  nombre  aussi,,  tu 
es  de  ceux  qui  ne  disent  pas  ce  qu'ils  en  pensent,  au  lieu  que  moi,  je 
livre  le  secret,  je  trahis.  —  Je  vois^   repris-je,  en  l'mterrompant  à 

mon  tour,  je  vois  que  tu  es  comme  tout  le  monde un  ingrat  !   (Il 

eut  un  court  tressaillement  de  la  tête  et  des  yeux,  mais  ne  sourcilla 
ni  ne  répondit  pas.)  Ingrat,  continuai-je,  envers  tes  enfants  et  leur 
mère,  qui^  vinssent-ils  à  te  causer  les  plus  grandes  douleurs,  ce  qui 
est  rare  après  tout^  ne  t'en  auraient  pas  moins  fait  connaître  les 
plus  grandes  joies,  que  sans  eux  tu  ne  connaîtrais  pas.  —  C'est  vrai  ! 
répondit-il  lentement,  quoique  sans  effort;  mais  je  t'ai  toujours  dit, 
ajouta-t-il  avec  vivacité,  queje  serais  bien  fâché  de  ne  pas  m'être  marié 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  aujourd'hui  que  mes  idées  ne  me  permet- 
traient plus  de  me  marier.  —  Ingrat,  envers  ta  mère  à  toi.  Le  cœur 
d'une  mère  !  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  les  entrailles  de  cette  hu- 
manité dont  tu  dis  tant  de  mal  !  tu  n'avais  oublié  que  cela  :  le  cœur 
d'une  mère  !  Ingrat.  —  C'est  vrai.  —  Ingrat,  envers  toi-même.  —  Oh  ! 
pour  ceci,  c'est  trop  subtil  :  passons.  —  Ingrat,  envers  ta  patrie,  tes 
amis  et  tes  frères,  ces  mille  milliers  d'hommes  parmi  lesquels  j'en 
vois  bon  nombre,  après  tout,  qui  ne  sont  pas  pires  que  toi,  sans  parler 
de  ceux  dont  le  grand  et  sage  souci,  puisque  la  vie  est  mauvaise, 
est  de  travailler  à  y  faire  le  bien,  au  lieu  de  tant  se  travailler  à  y  voir 
le  mal.  Ingrat!  —  C'est  vrai.  —  Ingrat,  envers  l'air  que  tu  respires, 
envers  le  soleil  qui  t'éclaire ,  envers  la  douce  lumière  du  jour. 
—  C'est  encore  vrai,  cela,  si  tu  veux  :  je  tiens  assez  au  soleil  et  même 
à  sa  sœur,  bien  qu'il  soit  loin,  malgré  ce  qu'on  dit,  de  luire  pour  tout 
le  monde.  Continue  :  ingrat.....  —  Oui,  ingrat  à  n'en  pas  finir  si  je 
voulais  tout  passer  en  revue  :  ingrat  envers  les  fleurs  qui  te  sourient 
à  ton  passage^  envers  les  oiseaux  qui  chantent  au  dessus  de  ta  tête, 
envers  ton  chien  qui  lit  dans  tes  yeux  ton  humeur  noire  et  t'en  gronde 
encore  mieux  que  moi;  ingrat  envers  tout  ce  dont  tu  jouis  à  chaque 
instant  du  jour  sans  pouvoir  t'en  défendre  et  sans  même  t'en  aperce- 
voir, envers  la  santé,  envers  le  bien  être,  envers  ce  bon  feu  contre 
lequel  en  ce  moment  tu  dresses  fort  bien  tes  deux  pieds  l'un  sur 
l'autre;  envers  ce  bon  pain,  ce  bon  vin,  et  celte    infinité  de  fruits  dé- 
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licieux  que  l'on  dirait  être  les  gâteries  d'un  père  tendre  arrivant  à  ses 
enfants  les  mains  pleines;  ingrat  envers  ce  jardin  de  l'univers  que, 
malgré  tout  ce  qui  s'y  passe,  je  te  défie  bien  de  ne  pas  trouver  beau  ; 
ingrat  envers  ce  chœur  des  étoiles  et  des  mondes  où,  quoique  tu  en 
dises,  la  terre  a  toujours  sa  place  et  son  rôle  ;  ingrat  envers  celui  qui 
t'a  donné  ces  biens  de  toute  nature,  dont  lu  croirais  en  vain  pouvoir 
aisément  te  passer;  ingrat  envers  celui  t'a  fait  homme  et  mis  d'abord 
ici-bas  pour  te  faire  monter  ensuite  plus  haut  :  route  assurément  es- 
carpée, mais  peut-on  monter  nulle  part  sans  fatigue  et  sans  peine? 
ingrat  envers  celui  qui  te  l'a  ouverte,  qui  t'y  appelle,  qui  t'y  aide,  et 
qui  t'aime  et  t'estime  assez  pour  te  l'avoir  proposée  ;  ingrat  envers 
Dieu,  ton  soutien,  ton  sauveur,  ton  refuge  et  ton  père,  voilà  ce  que  tu 
es  et  ce  que  nous  sommes  tous  :  des  ingrats. 

«  C'est  vrai!  c'est  vrai!  c'est  vrai!  répéta-l-il  par  trois  fois.  Oui,  je 
me  le  suis  dit  bien  souvent:  nous  devrions  tressaillir  d'enthousiasme, 
de  reconnaissance  et  de  joie  en  pensant  à  tout  ce  que  Dieu  fait  et  à 
fait  pour  nous,  et  à  ce  qu'il  veut  faire  de  nous  ;  en  nous  sentant  pla- 
cés, entraînés  par  lui  dans  cet  ensemble  dont  nous  entrevoyons  ç\  et 
là  le  cours  par  quelques  petites  échappées,  grandes  à  elles  seules 
comme  plusieurs  univers.  Mais  pourquoi  ne  tressaillons-nous  pas? 
pourquoi,  devant  ce  spectacle  sublime,  restons-nous  presque  toujours 
inertes?  pourquoi,  au  lieu  de  lever  les  yeux  en  haut,  les  tournons- 
nous  sans  cesse  vers  la  terre,  vers  nous?  C'est  que  nous  sommes  des 
ingrats  :  mais  voilà  précisément  le  comble  du  mal  !  c'est  que  nous 
sommes  sans  amour  :  mais  alors  comment  veux-tu  que  l'on  se  marie, 
et  de  plus  que  l'on  fasse  des  articles  sur  des  livres  qui  ont  encore  la 
bonhomie  de  fonder  le  mariage  sur  l'amour  !  » 

Là-dessus  il  me  serra  la  main,  cette  fois  en  riant  tout-à-fait,  et  le 
traître  s'éclipsa,  me  laissant  pour  tout  article,  et  pour  toute  consola- 
tion de  son  atnère  diatribe,  les  notes  que  j'avais  prises  de  son  long 
discours. 


—  Et  pourtant  ce  n'était  pas  sans  nécessité  que  je  réclamais  de 
l'aide  à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Michelet,  car  ici  les  journaux  eux- 
mêmes  y  reviennent  à  deux  fois  avec  lui  :  à  Paris  où  l'on  ne  parle 
longtemps  de  rien,  surtout  d'un  livre,  ce  n'est  pas  un  médiocre  suc- 
cès pour  celui-ci.  11  a  le  vent  en  poupe.  Quelques  bouffées  accusent 
cependant  la  présence  d'un  vent  contraire  qui  cherche  à  se  faire  jour. 
C'est  surtout  le  cabinet  de  toilette  que  l'on  attaque,  la  partie  physio- 
logique et  médicale,  et  cela  de  plus  en  plus  exclusivement.  De  là  sans 
doute  une  charge  assez  plaisante  d'un  petit  journal,  assurant  que  le 
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chapitre  sur  l'accouchement  avait  fort  scaudalisé  des  colonels  de  ca- 
valerie. Suivant  un  autre  chroniqueur,  beaucoup  de  femmes  seraient 
furieuses  contre  M.  Michelet.  «  Heureusement,  se  serait  écriée  Tune 
d'elles,  il  ne  va  pas  dans  le  monde  :  je  n'aimerais  pas  plus  à  l'y  ren- 
contrer que  mon  accoucheur  et  mon  confesseur.  »  C'est  cela  !  il  ne  va 
pas  dans  le  monde;  le  mariage  consiste  à  aller  dans  le  monde  :  que 
dirait  notre  ami  à  l'humeur  noire,  et  comme  je  vois  de  nouveau  s'é- 
chauffer sa  bile  !  par  bonheur  il  est  parti. 

Une  critique  non  moins  polie  que  jolie,  non  moins  modérée  que  fine, 
a  été  celle  de  M.  Prévost-Paradol  dans  la  Revue  de  Quinzaine  du /owr- 
nal  des  Débats.  11  met  cette  critique  sur  le  compte  d'une  femme,  qui, 
entre  autres,  lui  écrit  : 

«  Je  ne  connais  guère  de  lecture  à  la  fois  plus  charmante  et 

plus  désagréable  que  celle  de  ce  livre,  tant  le  beau  et  le  laid  y  sont 
étroitement  enchevêtrés.  Parions  du  beau  d'abord  ;  je  ne  sais  rien  de 
plus  délicat  ni  de  plus  fin  que  les  deux  tiers  des  réflexions  de  M.  Mi- 
chelet sur  les  femmes  et  sur  le  mariage.  Avec  quelle  grâce 
touchante  il  a  peint  la  nouvelle  épouse  déjà  hors  de  chez  elle 
et  pas  encore  chez  son  mari,  inquiète,  tremblante,  flottant  entre  deux 
mondes  !  Mais  aussitôt  il  vous  faut  sauter  deux  ou  trois  pages  pleines 
des  plus  charitables  et  des  plus  sages  conseils  à  l'adresse  du  mari  et 
qui  lui  conviennent  tellement,  que  lui  seul,  à  ce  qu'il  me  semble,  de- 
vrait les  entendre 

((  En  admettant  sans  réserve  le  mari  à  notre  toilette,  M.  Mi- 
chelet a  trop  souvent  oublié  que  ce  mari  idéal  était  en  réalité  suivi  de 
tout  le  public,  et  que  notre  chambre,  trop  grande  ouverte,  courait  le 
risque  de  ressembler  un  peu  à  un  lit  d'hôpital.  Ces  détails  me  répu- 
gnent, et  les  meilleures  pages  de  ce  livre  en  sont  comme  tachées. 
Quoi  de  plus  sage,  par  exemple,  et  de  plus  utile  que  d'apprendre  aux 
sots,  qui  pourraient  l'ignorer,  que  la  femme  est  une  malade,  que  ses 
caprices  sont  le  plus  souvent  des  souffrances^,  et  que  la  traiter  en 
égale  est  une  dureté?  Cela  est  juste,  touchant,  bon  à  dire,  et  M.  Mi- 
chelet l'a  très  bien  dit.  Mais  pourquoi  s'est-il  cru  obligé  d'en  donner 
la  preuve  et  de  revenir  sur  les  symptômes  de  cette  incurable  maladie 
trente-deux  fois  dans  le  texte  et  cinq  fois  dans  les  notes  ?  Et  pourtant 
comment  se  fâcher  ou  rire  quand  il  s'agit  d'un  tel  écrivain? 

tf  Le  livre  de  M.  Michelet  sur  VAmour,  comme  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  livres,  a  l'air  d'être  fait  par  deux  personnes  :  Tune  très- 
sage,  très-fine,  très-éloquente  surtout  et  d'une  incontestable  élévation 
d'idées  et  de  sentiments  ;  l'autre  incomparablement  naïve  et  même  un 
peu  folle.  Le  premier  de  ces  deux  écrivains  nous  éclaire  et  nous  ravit. 
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nous  surprend  et  nous  échauffe  ;  il  nous  émeut  surtout  et  sait  admira- 
blement nous  attendrir.  Le  second  nous  choque,  nous  blesse  et  excelle 
à  nous  confondre.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'ils  se  donnent  la 
main,  s'entendent  tous  deux  parfaitement,  vont  du  même  pas,  attei- 
gnent à  la  fois  le  sublime  et  ce  qui  en  est,  dit-on,  le  plus  voisin,  nous 
rassasient  d'admiration  et  de  dépit,  mais  nous  entraînent,  bon  gré,  mal- 
gré, et  ne  nous  laissent_,  à  force  d'art  et  de  passion^  le  temps  de  res- 
pirer ni  l'un  ni  l'antre.  Après  tout,  cette  candeur  me  charme^  et  je  ne 
puis  voir  sans  quelque  attendrissement  un  tel  peintre,  un  tel  poête^  un 
moraliste  si  fin  et  si  bien  intentionné^,  possédé  par  une  espèce  de  dé- 
mon familier  qui  ne  lui  permet  pas  douvrir  la  bouche  sans  qu'il  n'en 
sorte  quelques  affreux  cailloux  mêlés  aux  diamants  et  aux  perles.  Loin 
de  lui  en  vouloir^  je  m'intéresse  à  lui  davantage^  et  pour  vous  prouver 
cette  fois  que  je  ne  lui  liens  pas  rancune  de  sa  vilaine  médecine,  je 
vous  prie  de  me  renvoyer  son  livre.  J'aurai  grand  plaisir  à  le  relire 
maintenant  que  je  sais  ce  qu'il  en  faut  passer » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  c'est  là  un  jugement  plutôt  litté- 
raire que  moral;,  comme  en  appellerait  et  môme  en  mériterait  ce  livre. 
Ainsi  ce  jugement  surtout  littéraire  a-t-il  porté  coup  et,  pour  les  gens 
du  monde^  a-t-il  été  définitif.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  est  athé- 
nien, et  aujourd'hui  comme  autrefois  c'est  ainsi  qu'on  l'est;,  en  ne  se 
tourmentant  pas  trop  du  dieu  inconnu. 

Après  cela^  en  sera-l-il  de  cet  ouvrage  comme  de  celui  qu'il  a  tout 
à  coup  remplacé,  effacé  dans  la  faveur  du  public,  comme  celui  de 
Fanny,  contre  lequel  il  y  a  en  ce  moment  une  réaction  assez  sensible 
pour  que  des  critiques  l'appellent  déjà  un  livre  surfait?  La  réponse 
à  cette  question  dépendra  moins  peut-être  du  fond  que  de  la  forme,  du 
système  que  du  genre  de  M.  Michelet.  Ce  genre  est  tout  individuel,, 
tout  à  part  :  est-il  aussi  complètement  naturel  ?  H  n'eu  a  pas  moins 
conquis  son  public,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  public  :  le  conser- 
vera-t-ilV  D'autres  écrivains  qui  avaient  aussi  passionné  le  public  de 
leur  temps,  ne  l'ont  pas  vu  se  renouveler  et  ont  dû  plus  ou  moins 
mourir  avec  lui  :  on  pourrait  citer,  de  ce  fait,  de  curieux  et  même 
d'illustres  exemples.  Là  pourtant  est  le  grand  mérite  de  M.  Michelet  : 
il  sait  passionner,  chose  rare,  mais  aussi,  jiour  l'ordinaire,  peu  du- 
rable; or,  quelque  étrange  que  cela  semble,  passionner  est  souvent  le 
seul  moyen,  sinon  le  meilleur,  de  faire  réfléchir. 

—  Dans  cette  Revue  de  Quinzaine  dont  nous  venons  de  citer  les 
passages  les  plus  piquants  et  les  plus  applaudis.  M,  Prévost-Paradol 
remplaçait  le  rédacteur  habituel,  M.  Uigault,  alors  atteint  d'une  perte 
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subite  et  totale  de  la  mémoire.  On  espérait  que  cet  accident^  dû. 
pense-t-on,  à  un  excès  de  fatigue  et  de  travail,  ne  serait  que  passa- 
ger ;  mais  il  s'y  est  joint  une  fièvre  cérébrale  qui  a  emporté  M.  Rigault 
au  bout  de  peu  de  jours.  Tous  ceux  qui  le  connaissaient  parlent  de  lui 
comme  d'un  homme  de  cœur  aussi  bien  que  d'esprit^  et  ne  sachant 
pas  plier.  Le  Journal  des  Débats,  auquel  il  était  resté  fidèle  aurait 
voulu  faire  une  pension  à  sa  veuve  ;  elle  ne  l'a  pas  acceptée.  Sa  perte 
laisse  un  vide  et,  fût-il  remplacé^  c'est  un  bon  soldat  de  moins  dans 
la  petite  phalange  de  cette  feuille  qui^  pour  le  dire  en  passant^  pèse 
plus  aujourd'hui  dans  l'opinion  que  tous  les  autres  journaux  ensemble. 


—  M.  Ernest  Renan  vient  de  publier  une  nouvelle  traduction  du  li- 
vre de  Job,  avec  une  introduction  dans  laquelle  il  cherche,  entre  au- 
tres, à  fixer  l'époque  où  ce  poème  a  été  composé.  Il  doit  y  avoir  eu^ 
suivant  lui,  un  moment  (vers  l'an  1000  avant  notre  ère),  où  les  hom- 
mes, passant  de  la  simplicité  des  sociétés  patriarcales  à  l'état  propre- 
ment dit  de  civilisation^  ont  dû  sentir  leur  esprit  assailli  par  des  ques- 
tions et  des  doutes,  naissant  d'une  vie  plus  compliquée^,  dans  laquelle 
le  bien  et  le  mal  étaient  plus  entremêlés.  Alors  aurait  paru  l'auteur 
du  livre  de  Job  ;  il  se  serait  aussi  posé  ces  questions  et  aurait  cherché 
à  les  résoudre^  sans  parvenir  à  se  dégager  de  l'ancienne  solution  du 
mal  puni  et  du  bien  récompensé  ici-bas.  Hélas!  je  crains  fort  qu'au  lieu 
d'être  celles  d'une  époque,  ces  questions  ne  soient  de  tous  les  âges^ 
car  elles  revienneut  toutes  à  l'éternelle  question,  à  l'éternelle  plainte^ 
à  l'éternel  Pourquoi  que  l'homme  adresse  à  Dieu.  Je  crains  fort  sur- 
tout que  leur  solution  ne  soit  guère  plus  avancée,  et  que  la  solution 
de  Job  ne  reste  encore  la  meilleure.  —  «  Pourquoi  m'as-tu  fait?  et 
pourquoi  fais-tu  cela?  i>  —  «  Voyons,  homme  vaillant,  ceins  tes  reins, 
et  que  je  sache  si  nous  pouvons  lutter  ensemble.  Moi  qui  ai  tout  fait, 
je  sais  le  pourquoi  de  tout,  mais  pourrais-tu  le  comprendre?  J'ai  fait 
le  ciel  et  les  étoiles,  le  vent,  la  pluie  et  la,  neige,  le  cheval  et  le  lé- 
viathan.  Toi,  que  peux-tu  faire  en  ce  genre  ?  fais  seulement  un  peu 
courir  le  vent  dans  les  airs,  et  je  te  répondrai.  » 

—  M.  Louis  Veuillot  s'est  soulagé  de  sa  mauvaise  campagne  au  sujet 
du  petit  Mortara,  comme  il  l'appelle  du  haut  de  sa  grandeur,  en  fai- 
sant une  charge  à  fond  contre  les  Juifs  et  contre  le  Thalmud.  11  y  dé- 
ploie une  ardeur  vraiment  rabbinique,  digne  de  celle  qu'il  reproche 
à  ses  adversaires  ;  il  soutient  que  le  Thalmud,  commentaire  tradi- 
tionnel de  la  Loi  de  Moïse,  l'a  de  fait  remplacée  pour  les  Juifs,  qu'il 
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est  la  source  principale,  non-seulement  de  leurs  croyances  et  de  leurs 
pratiques  religieuses,  mais  de  leur  manière  de  sentir  et  de  voir,  et 
comme  la  trempe  de  leur  caractère  :  c'est  surtout  ce  livre^  suivant 
lui,  qui  les  sépare  des  goïms  ou  non-juïfs,  qui  les  met  et  qui  les  tient 
en  hostilité  avec  les  autres  nations.  Il  en  cite  une  foule  de  passages 
qui  sont,  il  faut  le  reconnaître,  plus  que  significatifs  en  ce  sens ,  l'un 
entre  autres,  qui  dit  :  «  Si  tu  as  trouvé  une  chose  perdue  par  un  goïm, 
ne  la  lui  rends  pas,  car  la  Loi  te  commande  bien  de  la  rendre  à  ton 
frère,  mais  celui  qui  l'a  perdue  n'est  pas  ton  frère,  puisqu'il  est 
goïm.  »  Et  ce  n'est  pas  le  seul  passage  qui,  sur  des  cas  éloignés  ou 
voisins  de  celui-là,  fasse  cette  belle  distinction.  Il  est  certain  qu'elle 
explique  bien  des  choses,  et  en  particulier  l'indifférence  profonde  du 
juif  pour  l'opinion  du  non-juif,  le  mépris  même  de  son  mépris.  Ce 
dernier  trait  si  caractéristique  ne  s'expliquerait  donc  pas  seulement 
pour  la  longue  habitude  de  ce  mépris  et  des  persécutions  ;  il  aurait 
aussi  et  plus  intimement  sa  racine  dans  l'orgueil  secret,  réfléchi  ou 
latent,  d'un  genre  de  supériorité  unique,  celui  d'être  membre  du  seul 
peuple  de  Dieu,  devant  lequel  les  autres  ne  comptent  pas,  pour  ainsi 
dire,  et  qui  ne  doit  en  conséquence  aucunement  tenir  à  leur  opinion. 
Voilà  ce  qu'expliquerait  le  Thalmud,  ce  dont  il  donnerait  plus  que  la 
raison  de  fait,  la  raison  morale  et  logique,  dans  la  lettre  comme  dans 
l'esprit  de  ses  prescriptions.  Mais  ce  qu'il  n'explique  pas,  c'est  le  ton 
hautain  et  léger,  rogne  et  badin  avec  lequel  M.  Veuillot  parle  des 
Juifs,  sans  se  demander  si,  à  son  tour,  il  n'a  peut-être  pas  ausssi  son 
Thalmud,  lui,  membre  d'une  église  qui,  non  moins  charitablement 
que  la  Synagogue,  traite  toutes  les  autres  de  goïm,  et  qui  a  pareille- 
ment ajouté  à  la  Loi  et  à  l'Evangile  la  tradition. 

—  On  connaît  au  moins  le  nom  de  cette  princesse  Dachkof  qui  fut 
l'aide-de-camp  de  la  grande  Catherine  quand  celle-ci  se  fit  proclamer 
impératrice  en  renversant  du  trône  le  czar  Pierre  de  Russie,  son  mari, 
assassiné  peu  après  par  les  Orlof.  Cette  fameuse  princesse  Dachkof  a 
publié  ses  mémoires,  fort  intéressants  et  fort  importants  pour  l'histoire 
intime  de  cette  époque  si  glorieusement  barbare  et  si  audacieusement 
légère.  La  liaison  étroite  de  Catherine  avec  la  princesse  commença 
dans  un  moment  d'humiliation  et  de  découragement  pour  la  première  : 
elle  s'attendait  à  être  répudiée  et  renvoyée  honteusement  en  Alle- 
magne. «  Franchement,  raconte  madame  Dachkof,  nous  étions  alors 
les  seules  femmes  de  Russie  qui  eussions  lu  sérieusement  quelques 
livres  sérieux.  »  La  princesse  fut  saisie  d'un  vif  enthousiasme  pour 
les  idées  d'avenir  et  les  projets  de  réforme  de  Catherine,  et  s'occupa 
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sur  le  champ  d'une  conspiration  formidable  qui  fut  si  lestement  menée 
par  cette  jeune  femme  de  dix-sept  ans  qu'elle  arriva  en  très-peu  de 
temps  à  son  but.  Un  beau  matin ,  plusieurs  régiments  proclament  la 
nouvelle  impératrice,  le  peuple  acclame^  le  Sénat  ratifie.  Catherine 
passe  une  revue,  habillée  en  général,  ayant  à  ses  côtés  madame 
Dachkof  en  uniforme  d'officier  aux  gardes,  et  Pierre  est  détrôné, 
emprisonné,  n'ayant  su  que  se  rendre  à  discrétion. 

Mais  là,  ou  à  peu  prés,  s'arrêta  l'amitié  commencée.  Grégor  Orlof, 
favori  officiel,  fut  le  prétexte  ou  la  cause  de  rupture.  La  princesse 
Dackof  n'avait  pas  de  scrupules  politiques,  mais  elle  en  avait  d'au- 
tres ,  et  si  elle  avait  aidé  à  détrôner  Pierre,  ce  n'était  pas  pour 
lui  donner  ce  genre  de  successeurs.  Catherine  traita  son  amie  de  ni- 
gaude. «  Tant  qu'ils  valent  quelque  chose,  disait-elle,  on  se  sert  des 
gens  ;  puis  on  les  jette  au  feu.  » 

Après  bien  des  vicissitudes,  un  exil  à  60  de  latitude  nord,  un  retour 
à  la  cour  d'Alexandre,  on  la  retrouve  dans  une  haute  position,  à  la- 
quelle elle  préférait  le  séjour  de  sa  terre  de  Troïske,  où  elle  régnait  sur 
soixante  villages  et  sur  de  nombreux  vassaux.  C'est  là  qu'on  a  tracé  d'elle 
un  portrait  dont  on  nous  saura  gré  de  citer  quelque  chose.  Nous  l'em- 
pruntons, comme  les  détails  résumés  ci-dessus,  à  la  Revue  Germa- 
nique, dont  nous  avons  déjà  signalé  les  utiles  et  intéressants  travaux. 

«  Le  portrait  de  notre  vieille  fée  me  semble  impossible  à  tracer, 
tant  sont  multiples  les  facettes  de  ce  caractère,  qui  renferme  vraiment 
toutes  les  contradictions  de  la  nature  humaine.  A  ne  la  voir  qu'en  pas- 
sant, on  la  prendrait  pour  une  perfection,  ainsi  qu'on  jugerait  l'Europe 
un  paradis,  si  l'on  n'en  jugeait  que  par  l'Italie.  Dans  cet  être  singu- 
lier, il  y  a  tant  d'archipels  inconnus,  tant  de  mers  dangereuses,  de 
volcans  destructeurs  et  de  déserts  sauvages  !  Jamais  créature  pareille  ! 
Tantôt  une  enfant  naïve  et  enthousiaste,  tantôt  une  écolière  ou  une 
jeune  fille  amoureuse,  un  soldat,  un  industriel,  ou  un  homme  d'Etat. 
Elle  assiste  les  maçons,  travaille  avec  les  manœuvres  à  réparer  les 
routes,  panse  les  vaches,  compose  de  la  musique,  rédige  des  articles 
de  journaux,  entonne  à  l'église,  reprend  les  prêtres  en  chaire,  et  les 
comédiens  sur  leur  théâtre  ;  à  la  fois  médecin,  pharmacien,  chirurgien, 
fermier,  menuisier,  magistrat,  intendant,  elle  exerce  tous  les  métiers 
et  a  toujours  du  temps  de  reste  ;  elle  est  en  correspondance  active 
avec  des  savants,  des  académiciens,  des  littérateurs,  des  philosophes, 
des  juils,  avec  tous  ses  parents  et  connaissances,  avec  son  frère,  un 
des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat.  Elle  serait  à  sa  place  à  la  tête 
du  gouvernement  d'une  armée,  ou  d'une  banque;  elle  a  du  reste  bien 
montré  son  aptitude  aux  affaires  pendant  les  douze  années  qu'elle  pré- 
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sidait  l'Académie  des  sciences.  Il  lui  faut  voir  administrer  les  trois 
mille  paysans,  ses  sujets,  comme  elle  se  plaît  à  les  appeler,  qui  sem- 
blent vivre  fort  heureux  sous  son  gouvernement  absolu;  mais  elle 
malmène  presque  avec  grossièreté  les  gens  qui  lui  déplaisent,  et  exige 
de  ceux  qui  l'entourent  une  déférence  et  une  soumission  qui  m'éton- 
nent  toujours,  bien  qu'elle  ne  cesse  de  nous  combler  des  plus  affec- 
tueuses prévenances.  Elle  ne  permet  à  aucun  homme  de  s'asseoir  en 
sa  présence  sans  y  avoir  été  par  elle  formellement  invité,  si  bien 
que  j'ai  vu  quelquefois  une  demi-douzaine  de  princes  se  tenir 
debout  devant  elle.  Quant  aux  importuns,  elle  ne  se  gène  guère  pour 
les  complimenter  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  la  porte  ;  il  y  a  même 
beaucoup  de  messieurs  qui,  n'osant  pas  entrer  dans  son  salon,  la 
porte  étant  entrebâillée,  restent  un  quart-d'heure  à  saluer  de  l'anti- 
chambre, et  se  retirent.  C'est  une  des  premières  personnes  de  Moscou, 
ce  rendez-vous  de  toutes  les  célébrités  des  règnes  de  Catherine  et  de 
Paul  ;  dans  celte  ville  asiatique,  oisive  et  corrompue  où  tous  les  grands 
personnages  vieillis  ou  en  disgrâce  viennent  constituer  une  cour  se- 
condaire, à  l'instar  de  celle  de  Pétersbourg.  Dans  ce  monde,  où  l'on 
n'estime  quelqu'un  que  par  ses  qualifications  dans  l'Almanach  Impé- 
rial, où  il  n'y  a  de  vertu  cardinale,  théologale  ou  immaculée  que  le 
ruban  rouge  de  Saint-Alexandre  Neski,  le  ruban  bleu  de  Saint-André, 
la  décoration  de  Saint-George  et  l'ordre  de  Wladimir,  la  princesse 
s'est  fait  respecter  et  môme  craindre  par  sa  véracité  invétérée,  au 
moyen  de  laquelle  elle  s'est  rendue  la  plus  privilégiée  des  mor- 
tels. Jamais  il  ne  lui  vient  un  instant  l'idée  de  déguiser  sa  pensée  : 
agréable  ou  non,  la  vérité  arrive  sur  ses  lèvres  ;  elle  parle  en  témoin 
assermenté  ;  l'on  pourrait  regarder  dans  son  âme  comme  par  une  fe- 
nêtre ;  vraiment,  si  elle  n'était  si  bonne  et  si  affectueuse,  elle  se- 
rait par  sa  franchise  un  véritable  fléau  public.  C'est  charmant  de  l'en- 
tendre baragouiner  son  anglais,  à  bâtons  rompus,  mélange  incroyable 
de  français,  de  russe,  d'allemand  et  d'italien  !  » 

Ces  lignes,  où  l'on  sent  une  traduction,  sont  extraites  des  lettres  de 
deux  jeunes  demoiselles  anglaises  qui  firent  à  h  princesse  Dachkof 
une  visite  quelques  années,  vers  la  fin  de  sa  vie.  Elles  étaient  nièces 
de  son  intime  amie,  miss  Hamilton  dont  elle  porta  quinze  ou  vingt 
ans  un  fichu  en  lambeaux. 


—  Après  ce  portrait  d'une  princesse  passablement  excentrique  et 
qui,  on  le  voit,  ne  manqua  pas  d'aventures,  voici,  d'après  des  ren- 
seignements  puisés    ù    une   autre   source,  celui  d'un  homme  non 
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moins  excentrique  dans  son  genre,  qui  a  déjà  fait  beaucoup  parler 
de  lui,  et  qui,  de  simple  aventurier,  ne  démord  pas  de  l'idée  de  de- 
venir quelque  chose  de  mieux  un  jour.  Un  membre  honoraire  de  l'A- 
cadémie impériale  des  arts  à  Saint-Pétorsbourg,  M.  César  Daly,  a  pu- 
blié une  notice  pleine  d'intérêt  sur  le  général  Walker  et  ses  aventu- 
reux compagnons.  Dans  des  excursions  scientifiques  sur  terre,  sur  mer, 
dans  les  montagnes  de  la  Ségavie,  au  Nicaragua,  à  Granada,  à  Léon, 
M.  Daly  s'est  trouvé  en  relations  personnelles  et  prolongées  avec 
ces  bandes  d'audacieux  flibustiers,  et  cela  dans  des  pays  où  les  seuls 
passeports  respectés  sont  les  riffles  et  les  revolvers.  Voici  le  portrait 
qu'il  fait  du  fameux  Walker  qui,  dit-il,  n'est  pas  d'origine  française  et 
n'a  jamais  porté  Tépaulette  d'officier  français  : 

«  Le  célèbre  aventurier  est  un  homme  de  trente  à  tren(<^-cinq  ans, 
de  petite  taille;  ses  cheveux  sont  châtain- clair,  ses  yeux  gris,  un  peu 
à  fleur  de  tête.  La  physionomie  du  général  Walker  dit  peu  de  choses. 
Myope,  figure  calme  peu  caractérisée,  l'air  bonhomme  plutôt  qu'hé- 
roïque, surtout  absence  complète  de  toute  allure  de  bravade  ou  de 
vantard  ;  mais  réservé,  presque  modeste,  et  possédant  le  grand  talent 
d'écouter  ou  de  paraître  écouter  attentivement  les  autres. 

«  On  le  voit,  le  signalement  du  général  pourrait  fort  bien  apparte- 
nir à  un  homme  éminent  :  mais  quelle  que  soit  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  du  général  Walker,  il  est  certainement  un  des  caractères 
les  plus  froidement  déterminés  et  les  plus  résolus  qu'on  puisse  ren- 
contrer. 

«  Ecossais  d'origine,  il  parle  anglais  à  l'américaine,  le  français  avec 
un  léger  accent,  l'espagnol  et  même  l'allemand.  Avocat  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  le  jeune  Waiker  se  faisait  remarquer  par  ses  habitudes  sim- 
ples, sa  tenue  réservée  et  modeste.  Jamais  on  n'aurait  soupçonné  que 
cet  excellent  jeune  homme  fût  du  bois  de  flibustier. 

«  Parmi  ces  aventuriers,  dégoûtés  de  périls  sans  cesse  renaissants, 
fatigués  de  privations  de  tout  genre,  ne  mangeant  souvent  que  des 
bananes  et  du  maïs,  couchant  à  terre  avec  une  pierre  ou  une  bûche 
pour  oreiller,  faisant  des  marches  forcées  par  un  soleil  torréfiant, 
presque  sans  vêtements  et  souvent  sans  souliers,  accablés  de  la  fièvre, 
sans  ambulances,  ne  recevant  aucune  solde,  privés  des  nouvelles  de 
leur  pays  et  n'entrevoyant  pas  la  fin  d'une  lutte  où  ils  périssaient  sans 
gloire  et  sans  perspective  d'un  profit  proportionné  à  leurs  sacrifices, 
la  désertion  devait  être  chose  commune. 

«  Walker  s'y  opposait  par  l'intimidation.  11  faisait  fusiller  les  hom- 
mes qui  l'abandonnaient,  tout  comme  s'il  eût  payé  son  monde,  qu'on 
lui  eût  prêté  serment  de  fidélité,  et  que  le  déserteur  seul  eût  failli  au 
contrat.  Et  cela  avec  des  Américains,  des  gens  des  frontières,  des  in- 
dividus de  toute  origine,  parmi  lesfiuels,  pour  un  seul  esprit  éclairé, 
entraîné  par  l'amour  des  hasards,  le  dégoût  de  notre  monde  ou  une 
ambition  impatiente,  on  comptait  vingt  compagnons  buveurs  de  wisky, 
toujours  prêts  à  empoigner  le  coït  suspendu  à  leur  ceinture.  Deux 
choses  sauvaient  Walker  de  ses  propres  hommes,  son  indomptable 
énergie  et  le  bon  sens  propre  aux  Américains. 
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«  Son  énergie  froide  leur  faisait  plaisir.  Ils  m'ont  raconté  souvent, 
avec  un  sentiment  de  triomphe,  comment  Walker  payait  bravement 
de  sa  personne,  comment  le  général  aux  yeux  gris,  une  fois  ses  in- 
structions données  et  Taltaquo  commencée,  se  battait  en  brave  flibus- 
tier, tenant  flegmatiquement  son  pince-nez  devant  ses  yeux,  de  la  main 
gauche,  et  tirant  de  la  droite  son  revolver,  abattant  chaque  fois  son 
homme,  comme  on  le  ferait  de  poupées  de  plâtre,  dans  un  tir  civilisé.  » 

—  Après  tous  ces  chasseurs  d'hommes,  de  gloire  et  de  fumée, 
princes,  princesses  et  héros^  y  compris  môme  les  flibustiers,  comment 
en  venir  à  un  simple  chasseur  d'oiseaux?  sans  compter  d'autres  rai- 
sons encore  pour  ne  pas  nous  sentir  complètement  à  l'aise  avec  les 
mémoires  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Matinées  d'automne, 
Noureanr  récits  de  chasse  et  d'histoire  naturelle  par  Urbain  Olivier. 
Et  cepen.lant  ceux  qui  l'auront  pour  compagnon,,  sur  la  tablette 
de  leur  foyer  domestique,  en  penseront  encore  plus  de  bien  que 
notre  qualité  de  frère,  non  pas  d'armes,  il  est  vrai,  ne  nous  per- 
mettrait d'en  dire  ici  tout  haut.  N'est-ce  pas,  que  c'est  un  aimable 
livre,  recueilli,  réussi,  d'un  style  agréablement  naturel  et  poétique? 
II  met  en  scène  avec  une  aisance  pleine  de  vie  toutes  ces  existences 
voilées  de  la  nature ,  dont  ont  m  parle  pas  avec  cette  vérité  simple 
sans  parler  en  même  temps  de  Dieu,  sans  moraliser  nos  goûts  et  nos 
instincts.  Ce  troisième  ouvrage  prouve  que  l'écrivain  populaire  a  tout 
à  fait  trouvé  sa  voie,  sa  langue,  son  enseignement  propre  et  plus  puis- 
sant puisqu'il  est  indirect.  L'histoire  de  Jean  Bourgeois,  réfugié  fran- 
çais, prouve  que  les  récits  de  chasse  peuvent  s'élever  jusqu'au  drame 
et  à  son  intérêt.  L'auteur  sait,  d'ailleurs,  attacher  notre  sympathie  aux 
objets  muets  qu'il  évoque  et  qu'il  raconte.  On  s'en  va  doucement  d'un 
chapitre  à  l'autre,  sans  pouvoir  le  décider  à  quitter  le  volume,  qui 
vous  retient  par  un  charme  piquant  et  varié  de  sobres  détails  et  de 
vives  nuances.  11  semble  impossible  que  le  conteur  ne  se  soit  pas 
amusé  lui-même,  le  premier,  de  ses  oiseaux,  de  ses  chasseurs  et  de 
ses  lerots.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  cela  a  fort  charmé  tous 
ceux  qui  m'en  ont  parlé  et  sur  l'autorité  desquels  je  m'appuie,  non 
pour  avoir  une  opinion,  mais  pour  oser  la  dire. 

—  Sur  ce,  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  par  l'usage  et  les  con- 
venances, je  devrais  maintenant  ajouter  :  Bonjour,  bon  an  !  mais  il  est 
déjà  bien  tard  dans  le  mois,  et  l'année  est  décidément  en  course. 
Néanmoins,  je  vous  la  souhaite  heureuse  d'aussi  bon  cœur  que  si  j'a- 
vais eu ,  dans  mon  sac  à  malices  et  ma  boîte  ii  secrets,  de  quoi  vous 
donner  des  étrennes,  et  que  nons  fussions  *ous  encore,  et  de  toute  ma- 
nière, au  premier  malin  de  Tan. 


UNE    LEÇON 

SUR  LA  DOCTRINE  DE  LA  RÉMINISCEM 
et  sur  la  Théologie  de  Platon. 


Celle  leçon  n'a  pas  été  rédigée  en  vue  de  la  publicité  par 
l'impression.  Nous  la  donnons  telle  que  nous  l'avons  recueillie 
au  cours  donné  cet  hiver,  à  Neuchàtel,  sur  l'histoire  de  la  phi- 
losophie par  M.  le  professeur  Charles  Prince,  qui  toulerois  a  bien 
voulu  revoir  nos  épreuves.  C'est  la  leçon  par  laquelle  il  a  ter- 
miné l'exposition  de  la  dialectique  de  Platon.  Celte  leçon  se  lie 
naturellement  aux  derniers  mots  de  la  Muse  de  Platon^  du  même 
auteur;  elle  ravivera  un  souvenir  qui  n'était  certainement  pas 
effacé,  en  donnant  do  nouveaux  développements  et  un  com- 
mentaire aux  plus  belles  conclusions  de  la  dissertation  publiée 
en  1844.  Dans  celle-ci  le  professeur  avait  présenté  la  philosophie 
platonicienne  comme  le  produit  le  plus  pur  de  l'hellénisme, 
comme  la  transformation,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  du 
mouvement  de  la  vie  hellénique.  Dans  celte  leçon,  il  consomme 
la  transformation  en  transcendant  la  pensée  platonicienne  pour 
s'élever  jusqu'à  sa  valeur  absolue,  dans  une  interprétation  de 
la  doctrine  de  la  réminiscence. 


Nous  avons  vu  dans  nos  dernières  leçons  que  Platon  était 
parti  de  l'idée  de  l'être,  telle  que  l'impose  la  dialectique  des 
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Eléales,  de  l'être  conçu  par  la  raison  seule,  avec  tous  les  attri- 
buts qu'elle  lai  donne  :  l'être  est  un,  infini ^\invariable  to  àurô 
identique  à  lui-même.  Cependant  la  conscience  du  disciple  de 
Socrate  protestait  contre  l'anéantissement  de  tout  ce  qui  existe 
dans  la  variété,  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal,  dans  le 
sein  stér  le  d'une  unité  logique.  Il  sentit  la  nécessité  de  poser, 
à  côté  du  principe  de  l'identité,  le  principe  de  la  distinction, 
un  principe  limitant  qu'il  ne  pouvait  trouver  que  dans  le  non- 
être;  à  CQKédu  mém  tô  àurô  l'autre  9âT«(>ov.  Parménideavaitdit: 
«  l'être  est,  le  i\on-étre  n'est  pas.  »  Platon  laisse  tomber  la  se- 
conde proposition  :  le  non-être  prend  la  formede  l'autre  toù  érÉoou. 
Le  non-être  est  bien  opposé  à  l'être  ;  mais,  en  tant  que  celui-ci 
est  le  même,  le  non-être  est  son  contraire  en  étant  Vautre.  Pla- 
ton prépare  ainsi,  dans  sa  dialectique,  le  principe  qui  justifiera 
l'idée  dQcréation,  en  établissant  un  rapport  entre  l'un  et  le  mul- 
tiple, entre  l'être  et  l'existence  empruntée  revêtue  par  le  non- 
être,  et  qui  lui  servira  à  expliquer.Je  monde  visible.  Le  prin- 
cipe de  Vautre  est,  dans  sa  dialectique,  ce  que  sera  le  principe 
de  la  matière  dans  sa  physique. 

Pais  cette  unité  abstraite,  inflexible  dans  son  immobilité, 
Platon  la  féconde  en  lui  inspirant  une  vie  personnelle^  comme 
nous  le  verrons  dans  sa  théologie.  Anaxagore  avait  posé  le  pre- 
mier, avec  une  énergie  digne  d'admiration,  le  principe  de  l'es- 
prit en  opposition  à  la  matière  ;  mais  le  philosophe  de  Clazo- 
mènes  ne  sut  pas  tirer  parti  du  nouveau  principe  :  son  voOç 
(esprit)  n'est  guère  que  le  moteur  nécessaire  pour  vaincre  l'iner- 
tie de  la  matière.  Le  voû^;  d'Anaxagore  ne  parvint  pas  à  prendre 
réellement  possession  du  monde,  en  faisant  reconnaître  son  œu- 
vre dans  les  phénomènes  la  nature.  Platon  donna,  dans  le 
monde  des  idées,  l'organe  par  Tentremisc  duquel  la  volonté  de 
l'esprit  passe  dans  la  variété  du  réel. 

Platon  donne  au  monde  intelligible  les  attributs  de  Vétre. 
Sans  cesser  d'être  un,  l'être  est  dans  tout  ce  qui  est;  ou  plutôt 
tout  ce  qui  est,  n'est  qu'autant  qu'il  est  dans  l'être,  et.  à  ce  li- 
tre, accessible  à  la  raison.  Or,  nous  ne  connaissons  que  par  l'in- 
telligence, et  il  n'y  a  d'intelligible  que  les  idées.  Les  objets  ex- 
térieurs ne  sont  pas,  par  eux-mêmes,  un  objet  de  l'intelligence, 
comme  noas  l'avons  vu  en  analysant  le  passage  du  Phédonoù  le 
philosophe  développe  l'origine  d'une  de  nos  idées,  celle  de  l'é- 
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gnlilé  intelligible*.  Un  objet  peut  occuper  ou  intéresser  mon  in- 
telligence par  sa  forme,  par  sa  capacité,  par  la  matière  dont  il 
est  formé,  par  n'importe  quelles  propriétés;  mais  toutes  ces 
propriétés  sont  des  qualités  dont  chacune  est  propre  à  une  mul- 
titude infinie  d'autres  objets  ;  ce  sont  des  propriétés  générales, 
des  idées.  Ce  que  l'objet  particulier  est  pour  l'intelligence,  c'est 
un  foyer  où  se  concentrent  une  multitude  d'idées  générales. 

Les  idées  sont  ce  que  les  choses  nous  présentent  d'intelligible, 
ou  plutôt,  d'après  le  passage  du  Phédon  que  nous  venons  de  rap- 
peler, ce  sont  les  types  intelligibles  sur  lesquels  ont  été  for- 
més les  objets  sensibles  :  leurs  attributs,  empruntés  à  l'être, 
sont  la  réalité,  la  perfection,  la  permanence,  l'invariabilité. 

Dans  le  domaine  de  la  nature,  ce  sont  donc  les  espèces  et  les 
genres  qui  sont  l'objet  de  la  connaissance  :  le  rapport  des  idées 
entr'elles  est,  en  efTet,  le  même  que  celui  qu'il  y  a  entre  l'es- 
pèce et  le  genre,  c'est-à-dire  le  rapport  du  moins  général  au 
plus  général,  et  enfin  du  général  à  l'universel.  L'idée  de  l'es- 
pèce est  comprise  dans  celle  du  genre,  l'idée  du  genre  dans 
celle  d'un  genre  supérieur,  fiimille,  classe,  règne,  ou  toute  autre 
généralisation  présidant  à  la  classification  des  objets  de  la  na- 
ture. Tous  les  genres,  dans  leur  dernière  généralisation,  seront 
compris  dans  l'idée  du  cosmos,  laquelle,  ta  son  tour,  ne  sera 
que  l'expression  d'une  idée  plus  haute;  en  sorte  qu'il  faut  bien 
arriver,  au  sommet  du  système,  à  une  idée  synthétique  univer- 
selle qui  contient  la  totalité  des  idées. 

Nous  verrons  bientôt  ce  que  c'est  que  cette  idée  des  idées, 
cette  idée  qui  contient  dans  son  sein  la  totalité  de  l'être,  et  qui, 
avec  la  parfaite  légitimité  que  lui  donnent  les  attributs  de  l'être, 
communique  sa  part  de  l'être  à  tout  ce  qui  est.  Comme  le 
monde  intelligible  comprend  la  totalité  des  idées,  tout  ce  qui 
est,  tout  ce  qui  est  concevable,  la  totalité  des  idées  qui  consti- 
tuent le  monde  moral  et  le  monde  physique,  l'idée  suprême  em- 
brasse, dans  l'unité,  la  vie  morale  et  le  monde  physique,  dans 
un  organisme  unique,  dans  lequel  les  expressions  empruntées  à 
l'un  de  ces  mondes  pour  exprimer  les  faits  de  l'autre  ne  sont 
plus  proprement  du  langage  figuré,  où  l'on  peut  considérer 
l'éthique  comme  la  physique  du  monde  moral,   et  la  physique 

1  Phéd.  p.  74  sq.  Plat,  de  Cousin,  T.  I,  p.  222  sq. 


78 

comme  la  réalisation  du  bien  dans  le  cosmos,  où  Ton  peut  par- 
ler de  la  justice  qui  règne  dans  le  cosmos,  comme  de  l'harmonie 
du  monde  moral. 

Ainsi,  réalisation  de  l'idée  suprême  dans  toutes  les  sphères, 
de  la  création,  de  la  vie  humaine  et  do  la  pensée,  voilà  l'objet 
de  la  science,  l'idée  de  la  science.  Mais,  comme  nous  Pavons  dit 
précédemment,  nous  pouvons  bien  nous  élever  à  l'idée  de  la 
science;  mais,  pour  contempler  de  cette  hauteur  tout  le  domaine 
de  la  science,  il  faudrait  être  Dieu  même,  qui  contemple  dans 
une  seule  idée  suprême  tout  rensemble  du  monde  inlelligible 
et  toute  la  création. 

La  science  est  donc,  comme  nous  l'avons  dit  en  conmiençant, 
un  idéal;  e!le  ne  sera  jamais  consommée  ici-bas.  En  attendant, 
c'est  cependant  cette  idée^,  cet  idéal  de  la  science,  qui  garanlit 
la  valeur  scientifique  des  produits  légitimes  de  la  science,  de 
toute  pensée  ayant  conscience  d'elle-même.  La  réalité  du  genre 
garantit  la  réalité  de  l'espèce,  comme  la  vérité  du  principe 
sanctionne,  en  les  embrassant,  toutes  les  conséquences  qui  en 
découlent .  la  réalité  du  genre  universel,  toj  hLc,  qui  n'est  que 
l'idée  même  de  l'être,  garantit  la  légitimité  et  la  réalité  de  tou- 
tes les  espèces,  c'est-à-dire  de  toutes  les  régions  du  monde  in- 
telligible. 

Vous  le  voyez,  le  disciple  de  Socrate.  arrivé  au  sommet  du 
monde  intelligible,  ne  reste  pas  absorbé  dans  la  contemplation 
d'une  idée  fixe,  comme  certaines  sectes  orientales.  La  dialecti- 
que, dans  ses  derniers  confins,  ne  se  réduit  pas  à  une  conlem- 
plation  mystique  (ce  qu'elle  est  devenue  chez  les  néoplatoniciens 
d'Alexandrie),  sans  objet  que  des  hallucinations  ihéosophiques. 
Platon,  et  ici  nous  avons  un  5î/5/èwe,  s'applique  dans  ses  grandes 
compositions  dogmatiques,  la  République  et  le  Timée,  à  consti- 
tuer le  monde  moral  et  le  monde  physique  sur  le  modèle  intel- 
ligible, l'œil  fixé  sur  l'idéal  de  la  science.  La  République  traite 
deux  thèmes,  avec  une  égale  étendue,  la  constitution  de  l'Etat 
(politique)  et  la  constitution  de  l'individu  humain.  Considérant 
l'Etat  comme  une  personnalité  humaine,  il  construit  son  Elat 
des  mêmes  éléments  que  l'homme  individuel  Hv  èv  vjpîv  Tro/irclav. 
L'Etat  présente  le  mêir.c  organisme,  agrandi,  que  l'individu. 
Comme  nous  le  verrons  dans  l'éthique  de  Platon,  les  vertus 
cardinales  qui  assurent  la  prospérité  de  l'un,  sont  le  contenu  de 
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la  morale  pour  l'autre.  Mais,  lorsque  Platon  semble  avoir  achevé 
le  sujet  qu'il  voulait  traiter,  quand  son  héros  semble  accompli 
de  tout  point,  Socrale  fait  observer  qu'il  lui  manque  encore  une 
chose.  La  vertu  par  excellence,  qui  est  le  thème  de  l'ouvrage  i^ 
est  trouvée.  Quelque  nom  que  Platon  lui  donne  (il  l'appelle  la 
justice),  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  vertu  proprement  dite, qui 
habite  dans  le  sanctuaire  de  la  volonté  et  de  la  liberté,  c'est  la 
volonlé  de  conserver  l'harmoiiie,  la  santé  de  l'élre  moral,  con- 
stitué sur  l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  la  concordance,  l'harmo- 
nie, l'unité  de  l'élre  moral  avec  lui-même,  avec  ses  semblables, 
avec  le  monde  et  avec  Dieu.  Mais  cette  vertu  a  besoin  d'une 
lunuère  pour  exercer  son  office  :  la  volonlé  est  le  pilote  du  na- 
vire ;  mais,  si  l'œil  du  pilote  (la  raison)  n'est  pas  fixé  sur  l'é- 
toile polaire,  il  ne  pourra  que  s'égarer.  Ce  qui  manque  au 
héros,  c'est  d'élever  son  regard  vers  le  ciel.  Alors  le  philosophe, 
dans  les  livres  5,  6  et  7,  se  transporte  dans  le  monde  idéal,  et 
s'élève  jusqu'au  sommet  de  la  dialectique.  Ces  trois  livres  for- 
ment une  immense  saillie  au  milieu  de  l'ouvrage;  cette  saillie 
serait  même  hors  de  proportion  avec  l'ouvrage  où  elle  se  trouve, 
si  celte  montagne  de  lumière  ne  dominait  pas  en  même  temps 
le  Timée  et  les  dialogues  qui  devaient  suivre,  et  qui  devaient 
constituer,  dans  leur  vaste  ensemble,  un  ouvrage  unique,  uni- 
versel, image  de  l'unité  du  monde  intelligible. 

Passé  la  République,  ce  n'est  plus  Socrate  qui  porte  la  parole. 
La  parole  passe  à  des  hommes  de  science,  d'abord  à  un  pytha 
goricien,  Timée,  qui  ordonne  le  monde,  en  racontant  l'œuvre 
de  la  création  ;  puis,  l'homme  créé  et  placé  sur  le  théâtre  du 
monde,  il  cède  la  parole  à  Critias.  Celui-ci  entreprend  de  faire, 
sur  une  tradition  égyptienne,  l'histoire  des  anciens  Athéniens; 
et  il  se  trouve  que  ces  Athéniens  ont  toute  la  ressemblance  des 
ciloyens  de  l'Etat  fondé  par  Socrate  dans  la  République.  Nous 
n'avons  pas  la  fin  de  ce  discours,  non  plus  que  celui  que  devait 
faire  Hermocrate  après  Gntias. 

Nous  avons  dans  la  Répiablique  l'union  de  la  dialectique  et 
de  la  morale;  dans  le  Timée,  union  de  la  dialectique  et  de  la 
physique,  et,  pour  cet  effet,  union  intime  de  ce  dialogue  avec 
la  République,  parce  que  c'est  dans  ce  dernier  ouvrage  que 
trône  la  dialectique.   D'un  autre  côté,  ce  lien  n'est  pas  indiqué 

*  Le  second  titre  de  la  République  est  Tcefi  (îaaiou,  de  la  justice. 
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dans  la  République  elle-même  (ces  rappoi is  de  forme  ont  souvent 
un  sens  Irès-profond  dans  Platon) , et  ce  n'est  qu'au  commencament 
du  Timée  que  nous  apprenons  que  ces  ouvrages  forment  un  en- 
chaînement continu.  C'est  que  la  République  forme  pourtant, 
dans  un  autre  sens,  un  ouvrage  indépendant  et  complet  ;  ce  que 
ne  pouvaient  àtre  les  dialogues  suivants,  vu  l'état  des  sciences 
qu'ils  traitent  à  cette  époque.  La  constitution  morale  n'attend 
pas  le  dernier  mot  des  sciences  naturelles;  elle  a  son  indépen- 
dance dans  la  conscience,  et,  comme  science,  dans  la  dialec- 
tique. Dans  le  Timée,  l'exposition  dogmatique  entre  dans  un 
domaine  plus  trouble;  Platon,  dans  un  merveilleux  ensemble 
de  traditions  pythagoriciennes,  constitue,  autant  que  la  science 
le  permettait,  le  cosmos  sur  l'idée  du  Bien. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  Idée  du  Bie7i,  cette 
idée  dernière  et  suprême  du  monde  intelligible?  Quel  est  le 
nom  de  cette  idée  qui  comprend  toutes  les  autres,  comme  le 
genre  comprend  toutes  ses  espèces?  Nous  avons  vu  que  le  nom 
que  la  raison  lui  donne  c'est  xo  £v  l'un,  parce  qu'elleest  grosse  de 
tout  le  contenu  du  monde  intelligible,  qu'elle  comprend  la  to- 
talité de  l'être  intelligible.  Mais  si  l'on  voulait  un  nom  qui 
exprimât  en  même  temps  son  contenu,  il  faudrait  demander 
ce  nom  à  la  langue  d'une  science  qui  fût  en  possession  réelle  delà 
science  universelle  ;  ce  nom  ne  se  trouve  donc  pas  dans  la  langue 
humaine  ;  il  est  pour  nous  V ineffable.  Platon  la  désigne  par  un 
nom  qu'il  emprunte  ci  l'être  des  êtres  ;  il  l'appelle  l'/dee  du  bien, 
parce  que  c'est  sa  plus  haute  expression,  sa  plus  haute  signifi- 
cation pour  des  êtres  moraux.  Cette  idée  est  sortie  naturelle- 
ment du  cœur  même  d'une  philosophie  dans  laquelle  le  nom 
qui  signifie  la  raison  (v6ri'7i;)  comprend,  dans  l'unité,  la  con- 
science intellectuelle  et  morale,  la  raison  spéculative  et  l'im- 
pératif catégorique  de  la  raison  pratique  de  Kant^  ce  que  nous 
appelons  la  foi,  la  conscience  et  la  raison,  comme  rayonnant 
d'un  foyer  unique. 


La  doctrine  des  idées  et  celle  de  la  réminiscence,  telles  qu'elles 
se  présentent  dans  les  dialogues  de  Platon,  ne  compteraient  peut- 
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être  pas  beaucoup} de  partisans  de  nos  jours.  Mais  il  est  peut- 
être  permis  de  percer  l'enveloppe  de  la  doctrine,  qui ,  dans  sa 
forme,  est  un  système  et  à  ce  titre  une  hypothèse  ,  imparfaite 
comme  les  autres,  placée  entre  nos  deux  natures,  pour  expli- 
quer le  mystère  que  piésenle  le  rapport  entre  le  sensible  et  le 
spirituel ,  le  terrestre  et  le  div  in  ,  le  fini  et  l'infini.  Au  moins 
cette  tentative  aura-t-clie  l'avantage  de  nous  faire  pénétrer 
plus  profondément  dans  l'essence  de  la  vie  morale  et  dans  la 
nature  de  la  science,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  platoni- 
cienne. 

Platon  enseigne  donc  que  nos  âmes  ,  avant  d'entrer  dans  des 
corps,  ont  vécu  dans  un  commerce  familier  avec  Diou  dans  le 
monde  intelligible,  et  que,  dans  la  contemplation  des  idées,  elles 
jouissaient  de  la  pleine  connaissance  de  toutes  choses  (dans  ce 
sens,  nous  avons  tous  été  individuellement  dans  Eden);  puis, 
que,  lorsqu'elles  eurent  émigré  dans  le  domicile  trouble  et  obs- 
cur du  corps  (ce  qui  suppose  une  chute  primitive),  elles  ou- 
blièrent les  choses  qu'elles  avaient  sues  auparavant  ;  que  cepen- 
dant, par  l'usage  et  le  ministère  des  sens,  elles  s'en  rappelaient 
le  souvenir,  les  unes  plus  facilement,  les  autres  avec  plus  de 
peine  ,  selon  que  leur  union  avec  le  corps  était  plus  ou  moins 
étroite;  qu'ainsi  personne  .dej  nous  sur  cette  terre  ^l'apprend 
proprement  rien  ,  que  nous  ne  faisons  que  nous  ressouvenir, 
et  que  ceux  qui  semblent  enseigner  les  autres,  ne  font  autre 
chose  que  rappeler  à  notre  souvenir  des  choses  qui  nous  étaient 
parfaitement  connues  avant  notre  naissance.  Or,  nous  nous  sou- 
venons, ou  nous  comprenons  la  vérité,  en  recouvrant  l'idée, 
dont  les  images  jaillissent,  comme  une  efflorescence,  de  la  mul- 
titude des  choses  perçues  par  les|sens,  et  éveillent  l'intelligence 
(vôrj^iç  ),  qui  leur  imprime  le  sccc^u  de  l'unité,  ou  bien  en  pé- 
nétrant, des  simulacres  reçus  par  l'imagination,  jusqu'au  type 
perceptible  par  l'intelligence  seule. 

Telle  est  la  forme,  l'enveloppe,  l'étui  renfermant  la  statue  du 
dieu. 

Nous  avons  exprimé  notre  sentiment  sur  les  solutions  don- 
nées par  le  sensualisme  ,  d'une  part,  et  par  l'idéalisme  trans- 
cendehtal  de  l'autre  ,  ninsi  que  sur  les  hypothèses  de  l'harmo- 
nie préétablie  et  des  causes  occasionnelles.  L'abstraction  et  la 
réflexion  ne  rendent  pas  compte  de  tous  les  faits  du  monde  in- 
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lellecluel  et  moral,  pas  plus  que  l'analyse  d'Arislote  sans  le 
vovç  Tzovrtrixôç.  Mais  le  vovc,  7roir/Tixé<;  d'Arislofe  ,  comme  nous  le 
verrons,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  l'hypothèse  des  idws 
innées,  restreinte  aux  idées  et  aux  principes  nécessaires  que 
contemple  la  raison  ,  et  il  a  l'inconvénient  de  n'être  pas  à  la 
base  même  du  système.  Nous  avons  comparé  la  philosophie  ca- 
tégorique à  la  chimie,  qui  n'est  pas  la  science  de  la  nature. 
Quand  nous  pourrions  réduire  toutes  les  catégories  à  une  seule, 
à  la  catégorie  de  Vétre  ,  nous  aurions  peut-être  le  dernier  mot 
de  la  catégorique,  comme  la  réduction  de  tous  les  corps  simples 
à  un  seul  donnerait  le  dernier  mot  de  la  chimie;  mais,  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  nous  n'aurions  pas  plus  le  dernier  mot 
de  la  philosophie  morale,  que  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
de  la  nature.  Les  précipités  d'albumine,  de  fibrine,  de  ter  et 
d'autres  substances  ,  et ,  en  définitive  ,  des  corps  appelés  sim- 
ples, qui  restent  au  fond  du  creuset,  résultat  de  la  décomposi- 
tion d'un  morceau  de  chair,  ne  sont  pas  l'animal  ou  la  plante, 
l'être  organisé.  Il  en  est  de  même  des  catégories,  cet  autre  su- 
blimé de  l'être  :  la  quantité,  la  qualité,  la  relation  et  la  moda- 
lité ne  sont  pas  le  monde  intelligible  ,  physique  et  moral.  La 
valeur  des  catégories  est  purement  logique.  La  philosophie  ca- 
tégorique ne  pouvait  aboutir  ,  dans  ses  dernières  conséquences 
(Hegel),  qu'à  un  système  où  la  logique  tient  lieu  de  toute  mé- 
taphysique; et,  quand  les  catégories  sont,  comme  dans  Kant,  les 
formes  mêmes  de  Tentendement,  la  science  perd  nécessaire- 
ment toute  valeur  objective.  Le  principe  de  la  cause  est  désor- 
mais impuissant  à  remonter  à  Vétre  en  soi.  Kant  n'a  retrouvé 
le  ressoît  du  monde  moral  que  par  une  contradiction  ,  dans 
l'impératif  catégorique  de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  dans  la 
conscience;  mais  le  divorce  de  la  raison  et  de  la  conscience  est 
une  conséquence  i  écessaire  de  sa  philosophie  catégorique,  et  le 
néant  auquel  a  abouti  la  philosophie  catégorique  dans  les  sys- 
tèmes qui  ont  suivi,  et  où  nous  pouvons  voir  aujourd'hui  les 
dernières  conséquences  de  la  philosophie  catégorique  ,  peut 
faire  apprécier  la  valeur  du  point  de  départ. 

La  doctrine  des  idées  de  Platon  a,  au  fond,  laissé  subsister  le 
mystère  ;  c'est  une  forme  de  présenter  le  mystère  plutôt 
qu'une  solution  du  mystère;  mais  l'av.mtage  qu'elle  présente, 
c'est  de  ne  miner  aucune  des  bases  du  monde  physique,  intel- 
lectuel et  moral;   tout  ce   que  la  conscience  humaine  atteste 
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comme  vrai  ,  s'nccommode  à  être  exprimé,  sans  contradiction, 
dans  unephilosophiequi  a  à  sa  base  la  doctrine  des  idées,  la  va- 
leur absolue  du  bon,  du  beau  et  du  vrai,  dans  l'unité  du  bieii. 
La  doctrine  laisse  subsister,  sans  le  scinder,  le  mystère,  au  pro- 
fit du  spiritualisme. 

Quant  à  la  doctrine  de  la  réminiscence ,  je  ferai  d'abord  ob- 
server que  l'exposition  mythique  a.  dans  Platon,  une  plus 
grande  application  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Le  mythe  est, 
en  général,  la  forme  de  l'exposition,  toutes  les  fois  que  la  spé- 
culation vient  à  toucher  à  un  des  grands  mystères  de  notre  na- 
ture. Seulement ,  et  c'est  ici  la  difficulté,  le  danger  de  l'inter- 
prétation, il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  le  mythe  ,  si  nous 
l'appliquons  à  la  doctrine  de  la  réminiscence  ,  soit  une  simple 
figure,  qui  veuille  dire ceque  l'on pourraitdireautrement  en  ter- 
mes abstraits.  Je  pourrais  dire,  comme  Socrate  dans  le  Gorgias: 
«Ecoute  donc,  comme  on  dit,  un  beau  récit,  que  tu  prendras, 
»  à  ce  que  j'imagine,  pour  une  fable  (fjiu9ov),  et  que  je  crois  être 
»  un  récit  très- véritable ,  un  Xoyov;  je  te  donne  pour  certain 
»  ce  que  je  vais  dire  *.  »  Il  s'agit  en  effet  ici  d'un  mythe  qui  a 
une  valeur  historique,  dans  un  sens  supérieur,  qui  est  l'expres- 
sion d'une  haute  empirie.  Le  mythe  pourrait  bien  se  formuler 
en  ces  termes,  que  nous  sommes  Vimage  de  Dieu  ,  moyennant 
qu'on  donne  à  cette  idée  sa  signification  vivante,  c'est-à-dire 
vraiment  scientifique.  En  nous  créant  à  son  image,  Dieu  nous 
a  donné  ou  nous  donne  d'avoir  toujours  été,  c'est-à-dire  qu'il 
nous  a  placés  dans  Vétre;  comme,  en  créant  le  monde  idéal,  il 
a  donné  aux  idées  d'être  éternelles  ^  :  en  nous  donnant  tout  l'a- 
venir, il  nous  a  donné  tout  le  passé,  non  point  pai'  manière  de 
parler,  mais  réellement.  En  nous  faisant  mettre  le  pied  dans 
l'être,  il  a  tourné  notre  face  vers  le  passé  comme  vers  Ta- 
venir. 

Seulement,  et  prenons  bien  garde  à  cette  restriction, 
quoique  ces  expressions  doivent  être  prises  dans  un  sens  ri- 

*  un  peu  ironique,  car  c'est  bien  une  fable,  un  |ji.*jOcv  qu'il  va  raconter; 
mais,  en  jouant  sur  les  mots  auQo«;  et  Xôyoç  il  donne  à  entendre  que  ce  n'est 
point  une  fable  dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot,  c'est-à-dire  une  simple 
fiction,  mais  que  cette  fable  est  vraie,  un  Xoyoq  ou  qu'il  y  a  dans  ce /xyôoç  toute 
la  vérité  d'un  ).6yo<; . 

2  Comme  le  père  a  la  vie  en  lui-même,  de  môme  il  a  donné  aussi  au  fils 
d'avoir  la  vie  en  lui-même.  (Saint  Jean,  V.  26.) 
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goureux,  appliquées  à  la  partie  divine  de  notre  être,  nous  n'en 
sonimes  pas  n.oins  des  créatures,  nous  ne  sommes  que  l'image 
de  Dieu,  l'image  de  Vétre;  et  nous  ne  participons  à  la  science 
absolue  ,  infinie  ,  notre  science  ne  peut  avoir  le  caraîîlère  de 
l'apriori  et  les  caractères  qui  correspondent  à  la  nature  de  son 
objet  (l'être  infini,  éternel),  que  dans  le  sens  où  nous  possédons 
l'indépendance  et  l'infinité  de  l'être.  Néanmoins,  dans  la  science, 
nous  ne  pouvons  partir  que  du  point  de  vue  de  Vëtre,  de  l'être 
permanent ,  toujours  le  même  ,  éternel.  Celte  science  nous  est 
accessible,  autant  que  nous  sommes  dans  Têtre.  Au  fond,  nous 
sommes  en  possession  de  cette  science,  de  la  science  de  celui 
qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera  ;  nous  l'avons  en  puissance;  et, 
quand  nous  n'en  aurions,  présentement ,  dans  le  souvenir  pré- 
sent, qu'une  étincelle,  cette  parcelle  serait  de  bonaloi,  elle  au- 
rait le  caractère  scientifique.  En  un  mot ,  rien  de  ce  qui  est 
vrai  ne  nous  est  étranger,  n'est  de  nature  à  nous  étonner, 
parce  que  nous  connaissons  tout  en  puissance,  du  sein  de  l'être 
où  nous  sommes  placés;  et  quand  nous  apprenons  une  chose 
nouvelle,  si  elle  appartient  au  domaine  de  la  vérité,  c'est 
comme  un  souvenir  qu'on  nous  rappelle  ;  cette  vérité  nous  ap- 
paraît comme  ayant  toujours  été  dans  notre  àme;  bien  plus, 
dans  la  haute  sphère  de  la  science,  c'est-à-dire  des  choses  qui 
sont,  c'est  une  vraie  réminiscence  de  notre  éternel  passé. 

L'avenir,  c'est  le  retour  au  passé;  le  passé,  c'est  l'avenir 
avec  sa  sanction,  5a  certitude  expérimentale^  avec  la  l'esponsa- 
bilité  qui  résulte  d'une  vie  passée  ;  l'avenir  et  le  passé,  en 
d'autres  termes,  se  réunissent  dans  la  réalité  éternelle,  dans 
l'éternel  présent.  Telle  est  la  doctrine  du  temps,  appliquée  à 
/'être  ,  qui  est  l'objet  de  la  science.  La  doctrine  de  la  réminis- 
cence ne  fait  que  la  formuler  :  c'est  la  formule,  prise  dans  la 
langue  du  temps ,  pour  exprimer  un  fait  de  l'éternité.  Nous 
sommes  obligés  de  parler  des  choses  éternelles  dans  la  langue 
des  choses  temporelles.  Le  mythe  se  place  dans  cette  sphère 
qui  est  entre  l'éternel  et  le  temporel,  l'être  et  le  phcnon^ône,  la 
cause  et  l'effet,  l'infini  et  le  fini.  Nous  n'appartenons  à  l'ave- 
nir, que  parce  que  nous  appartenons  au  passé  ;  à  l'avenir  et  au 
passé  dans  le  présent,  à  l'élernilé  dans  le  temps  éternel. 

Remarquons,  bien  que  ce  sujet  ne  soit  pas  du  ressort  de  la 
dialectique  et  demandât  des  développements  parliculieis,  que 
la  doctrine  de  la  réminiscence,  qui  est  à  la  base  de  la  mélaphy- 
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sique,  n'est  pas  moins  eni'éicinée  dans  les  profondeurs  de  la 
conscience  morale.  Si  elle  est  l'expression  de  la  dignité  surhu- 
maine de  noire  nature  raisonnable,  elle  résout  également  le  re- 
doutable problème  de  notre  nature  morale. 

Platon  dit  que  l'entrée  do  l'esprit  dans  Texislence  humaine 
est  un  effet  de  la  volonté  divine,  mais  que  son  état  et  son  sort 
ici  bas  sont  déterminés  par  lui-même,  qu'ils  sont  son  fait.  Cet 
état  et  ce  sort  de  l'ame  humaine  dépendent  de  son  choix,  d'un 
acte  de  sa  libre  volonté  qui  a  eu  lieu  antérieurement  à  cette  vie 
et  dont  il  ne  nous  est  resté  aucun  souvenir.  Cet  acte  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  acte  qui  aurait  été  accompli  sans  que 
l'àme  en  eût  eu  connaissance;  seulement  l'ame  Ta  oublié;  ce- 
pendant sa  vie  ici  bas  est  déterminée  par  cet  acte  d'une  manière 
nécessaire. 

Voici  le  sens  de  la  doctrine,  si  nous  l'interprétons  en  nous 
élevant  au  dessus  de  la  forme,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la 
doctrine  de  la  réminiscence  : 

Tous  nos  actes  moraux  ne  sont  que  des  conséquences  d'un 
acte  primordial,  des  formes  particulières  d'une  volonté  anté- 
rieure, les  manifestations  phénoménales  d'une  volonté  générale, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  détermination  libre  de  nolie  per- 
sonnalité, ayant  conscience  de  son  initiative  et  de  sa  liberté 
dans  son  exislence  extra  -temporelle.  Tous  les  buts  que  nous 
nous  proposons  sont  contenus  dans  un  but  universel,  soit  que 
nous  en  ayons  présentement  conscience,  soit  qu'il  exerce  son 
attraction  à  notre  insu  (soit  que  nous  l'ayons  oublié).  Chaque 
faute  retentit  dans  l'ame  comme  Técho  d'une  faute  primitive  ; 
toute  lésion  volontaire  de  la  loi  morale,  qui  est  la  loi  de  notre 
propre  nature,  réveille  le  sentiment  d'une  ancienne  blessure. 
Au  tribunal  suprême,  il  ne  s'élèvera  pas  une  seule  voix  pour 
décliner  la  responsabilité  de  la  vie  temporelle  :  ce  serait  se  re- 
nier soi-même,  nier  sa  personnalité  ;  ce  serait  l'impossible,  car 
la  personnalité  n'est  autre  chose  que  l'affirmation  de  soi-mêîue. 
Quand  Julius  Millier  explique  le  péché  originel  par  une  existence 
antérieure,  affirme-t-il  une  existence  historique,  ptiénoménale, 
réelle  dans  le  sens  vulgaire  du  mot?  non  sans  doute  :  en  se  pla- 
çant dans  la  sphère  transcendantale,  extra-temporelle  de  la 
personnalité  et  de  la  liberté  humaine,  il  exprime  nécessaire- 
ment, dans  le  sens  platonicien,  une  grande  vérité,  une  vérité 
qui,  sans  l'exclure,  est  plus  profonde  que  la  doctrine  de  la  so- 
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lidarité  ou  do  l'hérédité  nécessaire  :  il  explique  le  péché  origi- 
nel avecsii  responsabilité  inévitable,  sa  responsabilité  consentie 
dans  le  for  le  plus  intime  de  la  conscience,  de  la  liberté  et  de  la 
dignité  de  l'homme. 

La  doctrine  des  idées  et  de  la  réminiscence  se  représente 
dans  toutes  les  grandes  questions  de  la  vie  et  de  ses  rapports 
avec  l'éternité.  C'est  là  que  toutes  les  grandes  questions  trou- 
vent leur  solution. 

Ainsi,  par  exemple*,  quelle  est  la  preuve  philosophique  de 
l'immortalité  de  l'ame?  quelle  est  la  grande  preuve  du  Phédon, 
la  preuve  tirée  de  l'essence  même  de  l'ame '^  Quelle  garantie, 
philosophique  avons-nous  de  Timmortalilé  de  l'ame  ^  C'est  que, 
quoique  plongés  dans  le  torrent  du  temps,  dans  le  temps  mo- 
bile, qui  est,  selon  Platon,  une  image  de  l'éternité  immobile 
(Timée),  nous  tenons  au  temps  éternel.  Le  pressentiment  de 
Timmortalité.  qu'est-ce?  Nous  trouvons  ce  pressentiment  au 
fond  de  noire  être;  pourquoi  "^  parce  que  7ioiisnous  sentons  pla- 
cés dans  l'être.  Nous  croyons  à  l'éternel  passé,  comme  à  l'éternel 
avenir  ;  nous  ne  croyons  à  l'un  que  parce  que  nous  croyons  à 
Tautre.  Il  nous  est  aussi  impossible  de  concevoir  un  commence- 
ment que  de  concevoir  une  fin,  le  non-élre  derrière  nous  que  le 
non-être  devant  nous.  Destinés  à  graviter  éternellement,  comme 
les  sphères  du  cosmos  immortel,  autour  du  centre  immobile  de 
l'être  éternel,  nous  serons  parce  que  nous  retournons.  En  d'au- 
tres termes,  nous  sommes  immortels,  parce  que  nous  sommes 
dans  r éternité. 

Telle  est  la  nature  de  la  science  qu'il  suffit  de  placer  une  vé- 
rité dans  la  sphère  de  la  science,  pour  qu'elle  prenne  immédia- 
tement une  certitude  absolue,  et  qu'elle  n'ait  besoin  d'aucune 
démonstration.  C'est  un  principe  que  je  vous  invite  à  méditer  ; 
je  vous  invile  à  vous  en  souvenir  quand  vous  étudierez  un  ou- 
vrage de  Platon.  Lorsqu'il  a  transporté  son  sujet  dans  le  monde 
des  idées,  sous  la  lumière  de  l'idéal  de  la  science,  il  se  dispense 
d'une  démonstration  ;  le  sujet  apparaît  avec  cette  clarté  parfaite 
que  Descartes  considérait  comme  le  critérium  de  la  vérité  :  c'est 
pourquoi  plusieurs  de  ses  ouvrages  font  l'efTet  de  ne  pas  donner 
son  dernier  mot.  Au  fond,  la  science  ne  peut  donner  son  der- 
nier mot.  Nous  ne  connaîtrons  tous  les  trésors  de  la  munificence 

4  Cette  preuve  n'est  citée  que  comme  uue  applîcalioivde  la  doctrine  de  la 
réminiscence,  sans  quoi  elle  ne  serait  pas  à  sa  place  dans  la  dialectique. 
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divine,  que  quand  il  nous  donnera,  avec  tout  l'avenir,  tout  le 
passé,  dans  le  présent.  Quand  nous  serons  en  possession  de  la 
vie  étemelle,  nous  saurons  ce  que  c'est  que  d'avoir  toujours  été 
en  Dieu.  En  attendant,  nous  ne  possédons  de  ces  choses  que 
l'ombre  de  la  réalité  ;  et,  quand  les  plus  savants  veulent  saisir 
une  science  supérieure,  la  science  de  rabsohi,  il  leur  arrive  de 
ne  saisir  que  des  fantômes  dans  le  néant,  qu'un  ensemble  la- 
borieusement enfanté  de  formes  logiques ^ 

Je  n'oserais  affirmer  que  ce  soit  là  rexj)licalion  que  Platon 
donnait  de  la  doctrine  de  la  réminiscence  dans  son  enseigne- 
ment oral  ;  les  objections  soulevées  par  Aristote  contre  cette 
doctrine  de  son  maître  n'autorisent  guères  cette  supposition  ; 
mais  j'affirme  que  cette  explication  sort  du  cœur  même  delà 
science  platonicienne,  qu'elle  n'est  que  la  forme  de  l'idée  même 
de  la  science,  que  c'est  la  portée  scientique  de  cette  doctrine, 
et  que  si  Platon  vivait  de  nos  jours,  il  ne  la   désavouerait  pas. 


_ .,._ .h';.^?.vT/,-;  ;. 

Nous  avons  vu  ce  qu'il  fallait  entendre  par  l'trf^e  du  bien, 
placée  au  sommet  du  monde  intelligible.  Mais,  qu'est-ce  que  le 
bien,  que  Platon  appelle  le  père  des  chos3S?En  définitive,  résulte- 
t-il  de  ce  nom  emprunté  à  l'être  des  êtres,  pour  qualifier  l'idée 
suprême  du  monde  intelligible,  que  Platon  confonde  l'idée  du 
bien  et  le  Bien,  c'est-à-dire  Dieu  ?  Nous  avons  déjà  préjugé  la 
question  dans  l'interprétation  que  nous  venons  de  donner  de  la 
doctrine  de  la  réminiscence;  mais  elle  se  pose  ici  comme  la 
question  fondamentale  de  la  théolo.^ie  de  Platon.  Nous  avons  vu 
comment  la  dialectique  était  la  métaphysique  de  Platon,  au 
fond,  la  philosophie  de  Platon,  comment  elle  pénétrait  toutes 
les  parties  de  son  système  ;  en  sorte  que  la  théologie  peut  être 
traitée,  soit  à  la  fin  de  la  dialectique,  pour  la  couronner,  soit 

<  Ixion  embrassant  la  nue  n'engendre  que  des  monstres.  Les  derniers  pro- 
duits de  !a  philosophie  néo-hégélienne  sont,  dans  Feuerbach,  le  renversement 
de  la  sentence  :  Dieu  créa  l'homme  à  son  image  en  celle-ci  :  l'homme  créa 
Dieu  à  son  image  :  déification  de  l'humanité.  Le  dernier  mot  de  la  même 
tendance  (Max  Stirner),  est  un  pur  et  simple  athéisme  :  déification  de  l'homme 
individuel.  Comp.  un  article  de  M.  L.  VVihl  sur  les  phases  de  la  philosophie 
allemande  cfe  Hegel  à  nos  jours,  dans  la  Revue  contemporaine,  octobre  1858. 
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au  commencement  de  la  physique,  pour  lui  donner  son  point  de 
départ.  Elle  nous  servira  de  transition  entre  ces  deux  parties  du 
système. 

L'idée  da  bien,  avons-nous  dit,  est  la  dernière  dans  le  monde 
intelligible;  mais  l'idée  du  bien  est-elle  identique  à  l'idée  de  Dieu, 
dans  ce  sens  que  Dieu  lui-même  ne  serait  que  la  réalisation  de 
l'idée  du  bien  dims  le  monde  intelligible,  l'idée  du  bien  fécon- 
dée dans  le  monde  intelligible?  ou  le  monde  intelligible  est-il 
le  contenu  de  l'esprit  divin  (du  Bon  TouàyaGou),  dans  ce  sens 
que  les  idées  révèlent  et  manifestent,  dans  leur  dernière  expres- 
sion ft^éa  Tou  àyaGou),  la  nature  de  l'être  bon  (tou  àyaGov),  comme 
notre  être  intellectuel  et  moral  se  manifeste  dans  ses  actes  sans 
y  passer  substantiellement? 

La  question  est  de  la  plus  haute  importance.  La  première  al- 
ternative formule  une  idée  abstraite  (idéalistique)  de  Dieu;  la 
seconde  formule  l'idée  de  Dieu  considéré  comme  un  esprit  per- 
sonnel. 

On  concevra  facilement  que  les  écrits  de  Platon  fournissent 
des  témoignages  pour  Tun  et  pour  l'autre  de  ces  points  de  vue; 
surtout  si  l'on  considère  que  sa  philosophie  s'est  développée  au 
milieu  des  éléments  fournis  par  la  spéculation  antérieure,  et 
qu'elle  part  de  l'idée  de  l'être  donnée  par  la  dialectique  éléa- 
tique.  Cependant  il  est  incontestable  que  toute  la  philosophie  de 
Platon  suppose  l'existence  d'un  Dieu  personnel.  D'ailleurs  un 
passage  cipital,  évidemment  dogmatique,  et  qui  reçoit  du  lieu 
d'où  il  est  tiré  une  importance  spéciale,  ne  peut  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard.  Avant  d'en  reproduire  la  substance,  nous  re- 
lirons l'apologue  de  la  caverne  qui  ouvre  le  septième  Livre  de 
la  République  : 

«  Imagine  un  antre  souterrain,  très  ouvert  dans  toute  sa 
profondeur  du  côté  de  la  lumière  du  jour;  et  dans  cet  antre 
des  hommes  retenus,  depuis  leur  enfance,  par  des  chahies  qui 
leur  assujettissent  tellement  les  jambes  et  le  cou,  qu'ils  ne  peu- 
vent ni  changer  de  place  ni  tourner  la  tête,  et  ne  voient  que  ce 
qu'ils  ont  en  face.  La  lumière  leur  vient  d'un  feu  allumé  à  une 
certaine  distance  en  h;»ut  derrière  eux.  Entre  ce  feu  et  les  cap- 
tifs s'élève  un  chemin,  le  long  duquel  imagine  un  petit  mur 
semblable  ù  ces  cloisons  que  les  charlatans  mettent  entre  eux  et 
les  spectateurs,  et  au-dessus  desquelles  apparaissent  les  mer- 
veilles qu'ils  montrent. 

«  Je  vois  cela. 
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{(  Figure-toi  encore  qu'il  i>asse  le  long  de  ce  mur,  des  hom- 
mes portant  des  objets  de  toute  sorte  qui  paraissant  ainsi  au- 
dessus  du  mur,  des  figures  d'hommes  et  d'animaux  en  bois  ou 
en  pierre,  et  de  mille  formes  différentes;  et  natuiellement 
parmi  ceux  qui  passent,  les  uns  se  parlent  entre  eux,  d'autres 
ne  disent  rien. 

«  Voilà  un  étrange  tableau  et  d'étranges  prisonniers  ? 
«  Voilà  pourtant  ce  que  nous  sommes.  Et  d'abord,  crois-tu 
que  dans  celte  situation  ils  verront  autre  chose  d'eux-mêmes 
et  de  ceux  qui  sont  à  leurs  côtés^  que  les  ombres  qui  vont  se 
retracer,  à  la  lueur  du  feu,  sur  le  côté  de  la  caverne  exposé  à 
leurs  regards  ? 

«  Non,  puisqu'ils  sont  forcés  de  rester  toute  leur  vie  la  tête 
immobile. 

«  Et  les  objets  qui  passent  derrière  eux,  de  même  aussi  n'en 
verront-ils  pas  seulement  l'ombre? 
«  Sans  contredit. 

«  Or,  s'ils  pouvaient  converser  ensemble,   ne  crois -tu  pas 
qu'ils  s'aviseraient  de  désigner  comme  les  choses  mêmes  les  om- 
bres qu'ils  voient  passer? 
«  Nécessairement. 

«  Et,  si  la  prison  avait  un  écho,   toutes  les  fois  qu'un  des 
passants  viendrait  à  parler,  ne  s'imagineraient-ils  pas  entendre 
parler  l'ombre  même  qui  passe  sous  leurs  yeux? 
«  Oui. 

«  Enfin  ,  ces  captifs  n'attribueront  absolument  de  réalité 
qu'aux  ombres. 

«  Cela  est  inévitable. 

«  Supposons  maintenant  qu'on  les  délivre  de  leurs  chaînes  et 
qu'on  les  guérisse  de  leur  erreur  :  vois  ce  qui  résulterait  na- 
turellement de  la  situation  nouvelle  où  nous  allons  les  placer. 
Qu'on  détache  un  de  ces  captifs  ;  qu'on  le  force  sur-le-champ 
de  se  lever,  de  tourner  la  tète,  de  marcher  et  de  regarder  du 
côté  de  la  lumière  ;  il  ne  pourra  faire  tout  cela  sans  souffrir,  et 
l'éblouissement  l'empêchera  de  discerner  les  objets  dont  il 
voyait  auparavant  les  ombres.  Je  le  demande  ce  qu'il  pourra 
dire,  si  quelqu'un  vient  lui  déclarer  que  jusqu'alors  il  n'a  vu 
que  des  fantômes;  qu'à  présent  plus  près  de  la  réalité,  et  tourné 
vers  des  objets  plus  réels,  il  voit  plus  juste;  si  enfin,  lui  mon- 
trant chaque  objet  à  mesure  qu'il  passe,  on  l'oblige,  à  force  de 
questions,  à  dire  ce  que  c'est  ;  ne  penses-tu  pas  qu'il  sera  fort 
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embarrassé,  et  que  ce  qu'il  voyait  auparavant  lui  paraîtra  plus 
vrai  que  ce  qu'on  lui  monlrî  ? 
«  Sans  doute. 

«  Et  si  on  le  contraint  de  regarder  le  feu,  sa  vue  n'en  sera- 
t-elle  pas  blessée?  N'en  délournera-l-il  pas  les  regards  pour  les 
porter  sur  ces  ombres  qu'il  considère  sans  effort?  Ne  jugera-t-il 
pas  que  ces  ombres  sont  réellement  plus  visibles  que  les  objets 
qu'on  lui  montre? 
«  Assurément. 

a  Si  maintenant  on  l'arrache  de  sa  caverne  malgré  lui,  et 
qu'on  le  traîne,  par  le  sentier  rude  et  escarpé,  jusqu'à  la  clarté 
du  soleil,  cette  violence  n'excitera-t-elle  pas  ses  plaintes  et  si 
colère?  Et  lorsqu'il  sera  parvenu  au  grand  jour,  accablé  de  sa 
splendeur,  pouna-t-il  distinguer  aucun  des  objets  que  nous  ap- 
pelons des  êtres  réels  ? 

«  Il  ne  le  pourra  pas  d'abord. 

«  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  ses  yeux  pourront  s'accoutu- 
mer à  cette  région  supérieure.  Ce  qu'il  discernera  plus  facile- 
ment, ce  sera  d'abord  les  ombres,  puis  les  images  des  hommes 
et  des  autres  objets  qui  se  peignent  sur  la  surface  des  eaux,  en- 
suite les  objets  eux-mêmes.  De  là  il  portera  ses  regards  vers  le 
ciel,  dont  il  soutiendra  plus  facilement  la  vue,  quand  il  contem- 
plera pendant  la  nuit  la  lune  et  les  étoiles,  qu'il  ne  pourrait  le 
faire,  pendant  que  le  soleil  éclaire  l'horizon, 
a  Je  le  crois. 

«  A  la  fin  il  pourra,  je  pense,  non-seulement  voir  le  soleil 
dans  les  eaux  et  partout  où  son  image  se  réfléchit,  mais  le  con- 
templer en  lui-même  à  sa  véritable  place. 
«  Certainement. 

c(  Après  cela,  se  mettant  à  raisonner,  il  en  viendra  à  conclure 
que  c'est  le  soleil  qui  fait  les  saisons  et  les  années,  qui  gouverne 
tout  dans  le  monde  visible,  et  qui  est  en  quelque  sorte  le  prin- 
cipe de  tout  ce  que  nos  gens  voyaient  là-bas  dans  la  caverne. 

a  11  est  évident  que  c'est  par  tous  ces  degrés  qu'il  arrivera  à 
celle  conclusion. 

a  Se  rappelant  alors  sa  première  demeure  et  ce  qu'on  y  ap- 
pelait sagesse  et  ses  compagnons  de  captivité,  ne  se  trouvera- 
t-il  pas  heureux  de  son  changement  et  ne  plaindra-t-il  pas  les 
autres? 

a  Tout-à-fait. 
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a  El  s'il  y  avait  là-bas  des  honneurs,  des  éloges,  des  récom- 
penses publiques  établies  entre  eux  pour  celui  qui  observe  le 
mieux  les  ombres  à  leur  passage,  qui  se  rappelle  le  mieux  en 
quel  ordre  elles  ont  coutume  de  précéder,  de  suivre  ou  de  pa- 
raître ensemble,  et  qui  par  là  est  le  plus  habile  à  deviner  leur 
apparition  ;  penses-tu  que  l'homme  dont  nous  parlons  fût  en- 
core bien  jaloux  de  ces  distinctions,  et  qu'il  portât  envie  à  ceux 
qui  sont  les  plus  honorés  et  les  plus  puissants  dans  ce  souter- 
rain ?  Ou  bien  ne  sei  a-t-il  pas  comme  le  héros  d'Homère,  et  no 
préférera- t-il  pas  mille  fois  n'être  qu'un  valet  de  charrue^  au 
service  d'un  pauvre  laboureur^,  et  souffrir  tout  au  monde  plu- 
tôt que  de  revenir  à  sa  première  illusion  et  de  vivre  comme  il 
vivait? 

«  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  disposé  à  tout  souffrir,  plutôt 
que  de  vivre  de  la  sorte. 

«  Imagine  encoi'e  que  cet  homme  redescende  dans  la  caverne 
et  qu'il  aille  s'asseoir  à  son  ancienne  place  ;  dans  ce  pass.nge  su- 
bit du  g'-and  jour  à  l'obscurité,  ses  yeux  ne  seront-ils  pas 
comme  aveuglés  ? 

«  Et  si  tandis  que  sa  vue  est  encore  confuse,  et  avant  que  ses 
yeux  se  soient  remis  et  accoutumés  à  l'obscurité,  ce  qui  de- 
mande un  temps  assez  long,  il  lui  faut  donner  son  avis  sur  ces 
ombres  et  entrer  en  dispute  à  ce  sujet  avec  ses  compagnons  qui 
n'ont  pas  quitté  leurs  chaînes,  n'apprêtera-t-il  pas  à  rire  à  ses 
dépens?  Ne  diront-ils  pas  que  pour  être  monte  là-haut,  il  a 
perdu  la  vue;  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer  de  sortir  du 
lieu  où  ils  sont,  et  que  si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  les  en  ti- 
rer et  les  conduire  en  haut,  il  faut  le  saisir  et  le  tuer,  s'il  est 
possible. 

«  Cela  est  fort  probable. 

«  Voilà  précisément,  cher  Glaucon,  l'image  de  notre  condi- 
tion. L'antre  souterrain,  c'est  ce  monde  visible  :  le  feu  qui  l'é- 
claire,  c'est  la  lumière  du  soleil  :  ce  captif  qui  monte  à  la  région 
supérieure  et  la  contemple,  c'est  l'àme  qui  s'élève  dans  l'espace 
intelligible.  »  (Platon  de  Cousin,  T.  X,  p.  64-70.) 

Le  passage  que  nous  avons  signalé,  et  qui  doit  servir  d'inter- 

1  Odyssée,  XI,  v.  488.  Paroles  d'Achille  regrettant  la  vie  jusqu'à  préférer 
la  condition  de  valet  de  laboureur  au  pouvoir  suprême  chez  les  morts. 

R   S.  —  Février  1859.  8 


92 

prét.ition  à  celui  que  nous  venons  de  lire,  se  trouve  au  L.  Vf, 
p.  509  b.  Platon  y  exprime  sa  pensée  par  une  comparaison. 

«  Ce  qu'est  dans  le  monde  physique  le  soleil  pour  l'œil  et 
«  pour  les  objets  visibles,  le  bien  l'est  dans  le  monde  inlelligi- 
«  ble  pour  l'intelligence  et  pour  les  objets  de  l'intelligence. 
«  Comme  c'est  le  soleil  qui  fait  que  nous  voyons,  et  que  les 
«  choses  sont  visibles,  de  même  c'est  lebien  quidonneà  l'objet 
«  inlelligible  sa  vérité,  et  à  l'intelligence  sa  faculté  de  connal- 
«  tre.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  De  même  que  le  soleil  ne  donne 
«  pas  seulement  aux  choses  visibles  leur  visibilité,  mais  qu'il 
«  leur  donne  aussi  la  naissance,  l'accroissement  et  la  nourriture; 
«  de  même  le  bien  donne  aussi  à  l'objet  intelligible  (aux  idées), 
«  non-seulement  la  susceptibilité  d'être  connu  (leur  nature  in- 
«  telligible),  mais  aussi  Vétre  et  Vessence;  quoique  le  bien  lui- 
«  même  ne  soit  pas  une  essence,  mois  quelque  chose  de  bien  su- 
«  périeur  à  Vessence^  en  dignité  et  en  puissance.  » 

(Platon  de  Cousin,  T.  X,  p.  51.) 

Que  signifient  les  paroles  que  vous  venez  d'entendre  ?  Qu'est- 
ce  que  le  Bien  ? 

II  semble  qu'il  y  ait  une  contradiction  entre  ces  derniers  mois 
et  le  passage  qui  termine  l'apologue  de  la  caverne.  «  Aux  der- 
«  nières  limites  du  monde  intellectuel,  est  l'idée  du  bien  qu'on 
«  aperçoit  avec  peine,  mais  qu'on  ne  peut  apercevoir  sans  con- 
«  dure  qu'elle  est  la  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
«  bon  ;  que  dans  le  monde  visible  elle  produit  la  lumière  et 
«  l'astre  de  qui  elle  vient  directement;  que  dans  le  monde  in- 
«  visible,  c'est  elle  qui  produit  directement  la  vérité  et  l'inlel- 
«  ligence;  qu'il  faut  enfin  avoir  les  yv?ux  sur  cetle  idée  pour  se 
<(  conduire  avec  sagesse  dans  la  vie  privée  ou  publique.   » 

Dans  ce  passage,  l'auteur  ne  s'élève  pas  au  dessus  du  monde 
intelligible.  Il  s'élève  jusqu'à  l'idée  du  bien,  que  nous  avons  vue 
placée  au  sommet  du  monde  inlelligible,  embrassant  tout  le 
monde  intelligible,  et.  à  ce  titre,  l'éclairant  de  sa  lumière,  et  lui 
garantissant  la  réalité  de  l'êlre.  Vu  le  caractère  synthétique  de 
la  science,  une  connaissance  n'a  sa  valeur,  sa  légitimité,  sa  cer- 
titude, n'arrive  à  la  clarlé  qui  fait  l'essence  du  vrai,  que  par  sa 
liaison  avec  toute  autre  vérité,  et,  par  conséquent,  dans  sa 
dépendance  de  l'idée  universelle;  comme  le  monde  intelligible, 
qui  est  l'objet  de  la  science,  trouve  sa  dernière  explication,  la 
raison  d'être  de  tous  ses  chaînons,   la  lumière  qui  l'illumine, 
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dans  l'idée  des  idées  qui  le  résume  et  le  contient.  Le  monde  in- 
telligible et  tout  ce  qni  est  fait  sur  le  modèle  du  monde  intelli- 
gible, ne  fait  que  réaliser  l'idée  suprême  du  bien  :  le  soleil  qui 
nous  éclaire,  par  exemple,  est  le  simulacre  qui  reproduit  dans 
le  monde  sensible,  dans  sa  plus  haute  expression,  l'idée  du 
bien.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  moi  produit  dans 
ce  passage,  quand  il  dit  que  Vidée  du  bien  produit,  dans  le 
monde  visible,  la  lumière  et  l'astre  de  qui  elle  vient,  et  dans  le 
monde  invisible,  la  vérité  et  l'intelligence  ;  dans  le  même  sens 
qu'il  considère  ailleurs  les  idées  comme  la  cause  de  l'existence 
des  êtres,  la  cause  essentielle,  non  la  cause  efficiente. 

Dans  le  passage  du  sixième  Livre,  le  philosophe  s'élève  au- 
dessus  du  monde  intelligible,  comme  il  le  dit  explicitement. 
Il  arrive  jusqu'ati  bien  lui-même,  «  qui  non-seulement  donne 
«  aux  idées  leur  nature  intelligible,  mais  encore  Vétre  et  Ves- 
«  sence,  quoique /e  bien  lui-même  (Dieu)  ne  soit  pas  une  essence 
«  (une  idée),  mais  quelque  chose  de  bien  supérieur  à  l'essence, 
((  en  dignité^  et  en  puissance.   » 

Ainsi  le  Bien  (Dieu)  est  l'auteur  du  monde  intelligible.  Le 
monde  intelligible  est  sa  création  immédiate,  la  révélation  im- 
médiate du  Bien  (de  Dieu). 

Nous  pouvons  donc  résumer  les  deux  passages,  interprétés 
l'un  par  l'autre,  et  par  divers  passages  tirés  des  œuvres  de  Pla- 
ton, notamment  du  Phédon  82, e.  80,e.11  4,  c. etc., delà  manière 
suivante  : 

L'àme  est  dans  le  corps  comme  dans  une  prison,  qui  laisserait 
bien  par\enir  la  lumière  du  soleil  jusqu'à  ses  organes,  mais  ne 
lui  permettrait  pas  de  contempler  l'astre  lui-même,  qui  est  au- 
dessus  de  sa  tête,  éternellement  immobile.  A  travers  la  fenêtre 
étroite  de  sa  prison,  l'àme  aperçoit  les  objets  que  le  soleil  illu- 
mine de  sa  lumière  :  ces  objets,  ce  sont  les  idées  ;  le  soleil  est 
Dieu  même,  et  cette  atmosphère  où  il  règne,  extérieure  à  la 
prison,  c'est  le  monde  intelligible.  Placés  dans  un  milieu  éclairé 
par  le  soleil,  notre  œil  voit  les  objets  ;  il  les  voit  sans  contempler 
le  soleil  lui-même.  De  même,  notre  intelligence  voit  les  idées, 
contemple  les  idées,  même  l'idée  du  bien  ;  mais  le  Bien^  le  so- 
leil du  monde  intelligible,  nous  pourrons  le  contempler,  si  nous 

1  -rr&î7j3£ia  intraduisible,  dignité  fondée  sur  l'âge,  dignité  d'un  être  appar- 
tenante une  génération  antérieure. 
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en  sommes  dignes*,  dans  un  autre  monde,  dans  un  monde  dont 
l'atmosphèie  sera  purement  intelligible,  et  qui  n'aura  d'autre 
soleil  que  Dieu  même.  Placés  dans  ce  milieu  d'amour  et  de  lu- 
mière, nous  en  serons  pénétrés  ;  l'élre  nous  apparaîtra  dans  sa 
transparence  {iù.ix^uiç),  et  le  mal  ne  sera  pas  plus  possible  que 
Terreur^. 

Mais  que  devient  l'unité  éléatique  ?  Après  avoir  maintenu 
avec  fermeté  à  l'élre  sa  dignité,  son  unité  et  ses  autres  altribuls, 
relomberons-nous  dans  un  dualisme  antipathique  à  la  raison  V 
Gomment  l'unité  se  concilie-t-elle  avec  la  pluralité?  Comment 
se  brise  l'unité  éléatique?  Gomment  elle  se  brise?  L'un'té  éléa- 
tique ne  se  brise  pas;  elle  se  féconde  par  des  attributs  que  lui 
donne  la yôr^ic,  (raison),  et  qui  ne  détruisent  ni  n'infirment  pas 
les  attributs  éléatiques  de  l'être.  G'estque  l'élre, un, élernei, tou- 
jours le  même,  est  un  être  personnel,  une  volonté,  une,  éternelle, 
invariable.  Il  est  l'être  qui  ne  peut  être  défini  (définir  :=  distin- 
guer, limiter),  parce  qu'il  remplit  l'idée  tout  entière  de  Têtre 
et  ne  peut  être  limité;  ou  plutôt  il  est  l'être  qui  ne  peut  être 
défini  que  par  lui-même  ;   a  Je  suis  celui  qui  suis.   » 

Il  est,  par  essence,  ce  qu'il  était  avant  toute  création,  ce  qu'il 
serait  sans  la  création.  L'appel  qu'il  fait  d'autres  êtres  à  l'exis- 
tence, n'ôte  rien  comme  i!  n'ajoute  rien  à  la  plénitude  de  son 
être.  La  création  n'est  pas  le  résultat  d'une  évolution  nécessaire 
(d'une  rupture  de  l'unité)  ;  elle  est  le  produit  d'un  acte  de  pure 
volonté,  qui  n'est  déterminée,  comme  nous  le  verrons  dans  la 
physique  (Timée),  que  par  sa  bonté.  Son  nom  esi  le  Bo7i .  L'unité 
et  les  autres  attributs  de  l'être  ne  sont  pas  des  attributs  consi- 
dérés de  notre  point  de  vue  mortel,  du  point  de  vue  de  la  créa- 
ture; ils  ne  se  peuvent  concevoir  que  du  dedans  de  l'être,  que 
du  sein  de  l'être  éternel.  Ce  sont,  à  proprement  parler,  les  at- 
tributs de  l'être  que  Dieu  seul  contemple  substanliellemenl,  les 
noms  divins  de  l'être.  L'indépendance  et  l'éternité  de  l'être  ne 

*  Purifiés  de  toute  souillure  et  débarrassés  de  la  folie  du  corps,  nous  con- 
naîtrons par  nous-mêmes  toutes  choses  d'après  leur  essence  ;  nous  aurons  par 
intuition  la  connaissance  adéquate  de  la  vérité.  Phédon,  p.  67  a. 

2  Si  l'ame  sort  pure,  sans  rien  entraîner  du  corps  avec  elle,  comme  une 
ame  qui  n'a  pas  eu  de  communion,  volontaire  du  moins,  avec  lui  dans  la 

vie, dans  cet  état,  elle  s'en  va  vers  ce  qui  lui  est  semblable,  le  supersen- 

siblc,  l'être  divin,  immortel  et  saj^e  :  arrivée  là,  elle  trouve  le  bonheur,  déli- 
vrée qu'elle  est  de  toute  erreur  et  de  toute  folie,  des  craintes,  des  affections 
bestiales  et  de  tous  les  autres  maux  de  l'humanité.  Phédon  80, e. 
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sont  que  virluellement  en  nous  :  dans  la  raison  humaine,  l'unité 
de  l'être  n'est  qu'un  reflet  de  l'unité  de  l'être  divin,  le  témoi- 
gnage qu'il  a  donné  à  l'homme  de  son  origine,  en  le  créant  à  son 
image,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  dit  en  interprétant  la 
doctrine  de  la  réminiscence,  en  le  plaçant  dans  l'être. 

Je  reviens  maintenant,  avec  quelque  confiance,  à  ce  que  je 
disais  en  commençant,  que  la  philosophie  platonicienne  est  moins 
un  système  de  philosophie  que  la  philosophie  elle-même,  une 
philosophie  qui  satisfait  à  tous  les  postulats  de  la  raison  et  de  la 
conscience;  et  qui  d;jioue  les  antinomies  de  la  raison.  Oui,  l'idée 
de  création  implique  une  contradiction  : 

Il  est  impossible  que  le  monde  ait  eu  un  commencement. 
Il  est  impossible  que  le  monde  ait  toujours  été. 

En  d'autres  termes  :  donner  les  attributs  de  l'être  au  néant 
présente  une  contradiction.  La  première  proposition  formule  le 
panthéisme;  la  seconde  a  trouvé  son  application  dans  un  dua- 
lisme que  la  raison  ne  pouvait  surmonter  pour  retrouver  l'unité 
de  l'être  rationnel.  L'antinomie  ne  se  résout  que  dans  une  phi- 
losophie qui  reconnaît  que  l'être  parfait,  l'être  unique,  l'être 
absolu  est  un  être  personnel,  une  volonté,  un  être  dont  la  vo- 
lonté marque  de  l'empreinte  de  sa  nature  toutes  ses  volontés  et 
tous  ses  actes,  place  dans  l'être  tout  ce  qu'il  veut,  par  cela 
même  qu'il  le  veut,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  donne  à 
la  créature,  dans  la  conscience  del  a  raison,  l'attribut  de  ce  qui 
a  toujours  été. 

J'ai  dit  que  le  système  de  la  philosophie  platonicienne  devait 
être  refait  à  chaque  nouvelle  période  du  développement  de  la 
pensée  et  de  la  science  humaine,  parce  que  nous  avions  moins^ 
dans  Platon,  un  système  proprement  dit  que  l'idée  de  la  philo- 
sophie, présidant  à  l'organisation  de  la  science  :  il  est  incontes- 
table, par  exemple,  que  le  Cosmos  de  Humboldt  révèle  d'une 
manière  plus  complète  la  pensée  du  Créateur  dans  la  création 
sensible  que  le  Timée  de  Platon.  Le  jour  dans  lequel  j'ai  pré- 
senté l'idée  platonicienne  me  paraît  justifier  la  même  proposi- 
tion, appliquée  à  la  création  morale  et  supersensible.  Après 
toutes  les  évolutions  de  la  pensée  moderne,  dans  les  systèmes 
qui  ont  suivi  la  philosophie  catégorique  de  Kant  en  Allemngne, 
les  uns  disent  :   «  il  faut  retourner  à  Kant,  »  d'autres  désespè- 
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rent  de  la  spécalalion.  Je  crois  que  l'idéal  de  Platon,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  contenu  permanent  de  la  raison,  sortira  encore 
une  fois,  triomphant  et  radieux,  des  brouillards  dont  les  nouveaux 
Titans  delà  pensée  ont  obscurci  l'atmosphère,  dans  leursefforts  gi- 
gantesques pour  éteindre  le  soleil  du  monde  intelligible,  comme, 
à  sa  naissance,  il  s'est  dégagé  des  étreintes  de  la  pensée  éléati- 
que;  et  que,  dans  le  domaine  philosophique,  avec  la  doctrine 
de  la  réminiscence  à  la  base  de  la  métaphysique,  il  satisfairait 
aux  besoins  du  siècle. 


LES  TOURISTES  M  SUISSE 


Quel  a-Tii  de  la  nature  suisse  n'a  connu  ce  fléau  dont  on  est- 
poursuivi  dans  les  sites  les  plus  renommés,  sur  les  cimes  des  Al- 
pes et  dans  la  vallée  ombreuse,  les  touristes?  Sur  queîs  monts 
vous  étes-vous  élevés  pour  vivre  quelques  heures  seul  avec  la 
nature,  sans  qu'ils  vinssent  interposer  entre  elle  et  vous  leur 
impoi'tunité?  Que  de  fois,  notre  émotion  n'a-t-elle  pas  été  trou- 
blée par  leur  bruit  ou  leur  indifférence?  Eh  bien,  quand  on  ne 
peut  pas  jouir  à  sa  guise  de  ces  scènes  grandioses  ou  charmantes, 
il  reste  un  plaisir  d'un  autre  genre,  c'est  de  voir  comment  en 
jouissent  ceux  qui  sont  venus  de  loin  dans  ce  but.  Un  jour,  sur 
le  boulevard  italien,  il  y  eut  devant  moi  un  désaccord  entre  un 
Anglais  et  son  cheval.  Le  célèbre  comédien  Potier,  venante  pas- 
ser, s'arrêta  pour  observer.  Mes  regards  se  portèrent  de  l'évé- 
nement sur  l'observateur,  et  mon  plus  grand  plaisir  fut  de  le 
voir  regarder.  Les  touristes  ne  sont  pas  tous  doués  d'autant  de 
finesse  d'observation  que  cet  excellent  comédien,  mais  il  vaut 
la  peine  de  les  remarquer.  On  jouit  par  le  souvenir  encore  des 
figures  de  cette  lanterne  magique.  J'en  retrouve  qaeljues-unes 
parmi  mes  impressions. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  La  première  place  appartient 
aux  Anglais.  Ce  sont  eux  qui  ont  découvert,  en  Suisse,  j'allais 
dire  qui  ont  inventé  les  belles  vues  ;  ce  fut  dans  le  dernier  siècle, 
en  découvrant  Ghamonix.  Ils  ont  mis  peu  à  peu  les  belles  vues 
à  la  mode.  Auparavant  on  n'y  songeait  guère,  on  n'en  parlait 
point  dans  la  société,  comme  aujourd'hui.  Les  naturalistes  qui 
étudiaient  et  décrivaient  la  Suisse  en  parlaient  en  savants,  ja- 
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mais  en  hommes  émus.  Cette  froideur  a  de  quoi  surprendre  les 
générations  actuelles  dont  les  enfants  apprennent  de  si  bonne 
heure  l'admiration  et  la  valeur  de  la  belle  nature,  depuis  que 
les  livres  sterling  montent  sur  nos rocherset  s'emparent  de  tou- 
tes les  auberges,  de  tous  les  asiles  alpestres. 

Si  les  Anglais  se  répandent  en  foule  vers  le  midi,  ce  n'est  pas 
que  leur  pays  ou  leur  climat  soitafiTreux,  comme  le  pensent  les 
dames  italiennes  étonnées  de  voir  chaque  année  ces  caravanes 
d'hommes  et  de  femmes ,  et  fort  amusées  d'apprendre  que 
telle  lady  est  la  femme  d'un  évéque,  une  signora  vescova. 
S'ils  se  portent  en  foule  aux  sites  les  plus  fameux  de  la  Suisse, 
ce  n*est  pas  non  plus  toujours  pour  les  ravissements  qu'on  y 
éprouve,  mais  par  la  nécessité  d'y  avoir  été.  Il  importe  moins 
de  voir  le  panorama  qui  se  déploie  autour  du  sommet  du  Righi, 
que  de  pouvoir  affirmer  qu'on  est  monté  au  Righi.  Rien  de  plus 
fréquent  que  de  rencontrer  aux  tables  d'hôte  en  Suiss3,  des  (ils 
d'Albion  empressés  de  jouir  ensemble  de  deux  dîners,  de  celui 
qu'ils  font  et  de  celui  de  la  veille  qu'ils  racontent.  Le  fruit  de 
leurs  voyages  est  de  savoir  qu'on  mange  du  chamois  natif  à 
Bex  et  à  Grindelwald.  et  qu'on  boit  d'aussi  bon  vin  de  Bordeaux 
et  de  Champagne  au  Faulhorn  qu'à  Chamonix.  En  face  de  la 
Jungfrau,  dans  le  voisinage  des  lacs  de  Thoune  et  de  Brienz, 
vous  en  voyez  qui  ne  connaissent  de  la  Suisse  que  le  ruisseau 
où  ils  pèchent  la  truite  et  l'auberge  où  on  la  leur  apprête. 

La  gastronomie  s'allie  parfois  au  sentiment  des  beautés  de  la 
nature.  Un  été  résidait  au  casino  d'Interlacken  un  lord  aux 
cheveux  parfaitement  blancs,  au  visage  parfaitement  rouge.  Il 
trônait  au  haut  de  la  table  d'hôte.  On  parlait  autour  de  lui;  ja- 
mais il  ne  disait  un  mot;  il  dînait.  Près  de  lui  étaient  ses  trois 
filles,  assez  jolies  ;  on  les  courtisait;  il  ne  le  voyait  pas,  il  dînait. 
Le  dessert  expédié,  tout  le  monde  se  levait;  ses  trois  filles  aussi. 
Elles  étaient  remplacées  par  trois  bouteilles  de  vins  exquis. 
Alors  commençait  le  second  acte  pour  cet  homme  d'une  si 
grande  capacité.  Un  jour,  quelques  heures  après  l'engloutisse- 
ment quotidien,  nous  voyant  passer,  il  nous  cria  :  «  Sir,  Ma- 
dame, cow,  cow!  (la  vache,  la  vache  !}  et  nous  invita.  Dans  un 
grand  bol  à  moitié  rempli  de  vin  de  Champagne,  de  sucre  et  de 
cannelle,  il  faisait  traire  une  vache.  Il  servit  celle  boisson  aux 
dames  et  aux  hommes  de  sa  société  et  aux  invités;  nous  la 
trouvâmes  passablement  aboniinable.  Mais  voici  le  côté  senti- 
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mental.  Deux  jours  après,  par  le  pins  beau  soleil,  il  s'embarqua, 
lui  et  son  entourage,  sur  le  lac  de  Brienz  ;  dans  un  second  ba- 
teau le  bol,  la  coîv  et  le  reste.  En  face  du  Giessbach  il  fit  re- 
commencer l'opération  de  l'avnnt-veille,  et  il  eut  la  satisfaction 
de  jouir,  devant  une  merveille  de  la  contrée,  du  merveilleux 
fruit  de  son  imagination. 

A  Topposite  de  ce  tonneau  vivant  se  présente  le  grave  voya- 
geur dont  Tintelligence  se  haussait,  sous  chaque  ordre  de  cho- 
ses, jusqu'aux  sommités  les  plus  élevées.  A  Berne  on  lui  dit 
qu'il  allait  sans  doute  faire  le  tour  de  l'Oberland.  «  No,  répon- 
dit-il, je  suis  veniou  pour  voir  le  Mont-Blanc  et  monsieur  de 
Fellenberg;  j'ai  viou  monsieur  de  Fellenberg  et  le  Mont-Blanc 
et  je  retourne  à  London.  » 

Une  autre  nationalité  se  manifeste  dans  les  singularités  des 
touristes  français.  Précédé  à  la  Croix-de-Flégère  par  trois  Fran- 
çais que  j'y  avais  vu  monter,  l'un  sur  le  mulet,  l'autre  se  tenant 
à  la  crinière,  le  troisième  à  la  queue,  je  fus  étonné  de  n'en  trou- 
ver qu'un  à  contempler  le  spectacle  qui  là  se  déploie  aux  re- 
gards. Il  entama  la  conversation.  Bientôt  il  appela  ses  compa- 
gnons :  «  Venez  donc,  venez  donc,  voilà  Monsieur  qui  connaît 
la  Suisse  et  dit  que  ce  site  est  au  nombre  des  plus  beaux  que 
nous  verrons.  )>  Ils  étaient  dans  la  maisonnette,  absorbés  par  le 
livre  des  étrangers,  recueil  de  sottises,  comme  à  l'ordinaire.  Ils 
sortirent  à  regret,  jetèrent  un  coup-d'œil  terne  sur  ces  aiguilles 
dont  les  diamans  étincelaient  au  soleil,  et  se  hâtèrent  de  retour- 
ner à  leur  lecture. 

Deux  Parisiens,  célèbres  par  la  supériorité  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur  esprit,  commencèrent  leur  voyage  de  Suisse 
par  Chamonix  :  c'était  peut-être  une  nature  trop  puissante.  A 
leur  retour  je  leur  demandai  :  «  Eh  bien  !  comment  avez-vous 
trouvé  le  Mont-Blanc?  »  —  «  Il  a  l'air  béte.  »  —  En  revanche 
ils  étaient  ravis  de  la  riveorientale  du  lac  Léman.  Vevey  surtout 
les  avait  captivés  ;  «  c'est  là  qu'on  voudrait  demeurer  !»  C'était 
à  une  époque  de  persécution  religieuse.  Une  scène  qui  venait 
de  se  passer  agitait  encore  la  ville.  Ils  interrogèrent  des  person- 
nes de  la  rue.  «  Ce  ne  sont  que  des  mômiers,  »  répondit-on.  — 
«  Qu'est-ce  que  des  mômiers  ?»  —  Ce  sont  des  gens  qui  ne  veu- 
lent plus  de  Dieu  le  Père,  mais  seulement  du  Fils,  et  qui  d'ail- 
leurs renient  père  et  mère  !»  —  «  Et  que  leur  fait-on?  »  — 
«  On  les  assomme  un  peu. 
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Dans  une  excursion  pleine  d'animation  et  d'enjouement  que 
nous  fîmes  de  Lucerne,  l'avoyer  Neuhaus,  le  colonel  Luvini  et 
moi,  nous  renconlrâmos  ,  en  descendant  du  Giessbach,  une 
société  française  qui  y  montait.  Là  on  admirait  gaiement  aussi 
et  bruyamment  tout  ce  qui  frappait  les  yeux.  Le  doyen  de  la 
compagnie  ne  marchait  qu'en  gémissant.  «  Les  cascades,  dit-il, 
les  torrents,  les  montagnes,  Tcnthousiasme,  les  chalets,  les  ro- 
chers, cela  est  bon  pour  vous  autres  ;  mais  à  mon  âge  tout  ça 
se  déroche.  »  L'expression  nous  parut  heureuse  et  nous  eûmes 
plus  d'une  occasion  de  l'appliquer,  entr'autres  à  la  politique 
fédérale. 

Uq  de  mes  souvenirs  les  plus  chers  comme  touriste  est  celui 
d'une  excursion  de  trois  semaines  avec  mon  ami  et  mon  collè- 
gue Pidou.  Figurez-vous,  au  milieu  des  occupations  serrées  et 
des  agitations  des  atTaires,  trois  semaines  de  complètes  vacances, 
trois  semaines  de  sérénité,  de  gaieté,  d'amitié,  d'abandon  ;  la 
joie  mêlée  à  des  entretiens  sérieux  sur  le  pays  et  sur  les  études, 
à  des  émotions  et  des  espérances  patriotiques.  Le  voyageur  sur 
la  terre  brûlante  du  travail  se  rappelle  longtemps  une  telle  oasis. 
Un  soir  nous  arrivâmes  h  l'auberge  d'Unterséen.  Dans  la 
grande  salle,  autour  de  diverses  tables,  des  familles  anglaises 
prenaient  classiquement  leur  thé.  Nous  prîmes  le  nôtre  tout  bon- 
nement à  une  petite  tableàpart.  Au  milieu  des  groupes  circulait 
le  plus  sociable,  le  plus  communicatif  des  touristes,  un  Français 
depuis  quelques  années  quadragénaire,  cherchant  en  vain  où 
attacher  le  premier  fil  de  la  conversation.  Un  Anglais  enfin  s'y 
prêta,  et  M.  Félix  Bosard  (il  se  nomma  tout  de  suite)  de  l'inter- 
roger sur  son  itinéraire  et  de  recommander  celui  qu'il  avait  lui- 
même  suivi.  «  Monsieur,  avez-vous  monté  sur  le  Rougène  {le 
Rûgen)  ?»  —  «  Qu'est-ce  que  le  Rougène  ?  »  demanda  l'audi- 
teur bénévole.  —  «i  C'est  cette  montagne  là-bas,  d'oii  vous 
voyez  la  Jungfrau,  le  lac  de  Theun  [Thoun]^  le  lac  de  Brienne 
{Brienzjei  tout  ceci,  et  tout  ceci.  En  descendant  vous  visitez  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen,  si  fameux  par  les  événements 
qui  s'y  sont  passés.  »  —  «  Vous  en  savez  l'histoire?  »  —  c  Je 
la  savais;  mais  depuis  que  je  voyage  en  Suisse,  on  m'a  rempli 
la  tête  de  tant  de  noms,  de  tant  de  personnaj^es  et  d'événements, 
que  tout  cela  se  brouille  dans  ma  mémoire.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  ce  château  est  du  dixième,  ou  du  onzième,  ou  du  douzième, 
ou  du  treizième  siècle,   enûn  d'avant  l'histoire.  Ah!  Monsieur, 
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il  vous  faudra  aussi  aller  voir  le  château  célèbre  deRinkanberge 
(Rinkenherg)  sur  le  lac  de  Brienne;  il  est  superbe  celui-là.  »  — 
a  Et  de  quel  temps  est-il  ?»  —  «  Monsieur,  il  est  exactement 
de  la  même  époque  que  celui  d'Unspunnen.  »  —  Ce  ne  sont  que 
quelques  traits  de  la  conversation  que  nous  entendîmes.  Elle 
produisit  dans  les  traits  de  mon  compagnon  de  voyage  une 
lutte,  de  moment  en  moment  plus  menaçante,  et  qui  finit  par 
l'explosion  d'un  rire  prolongé.  Dès  lors  nous  avons  vu  parfois 
l'horizon  s'obscurcir  et  s'enfuir  la  gaieté  ;  combien,  aux  jours 
d'abattement,  nous  avons  regretté  la  présence  de  M.  Félix  Bo- 
sard! 

Les  touristes  allemands  étaient  peut-être  autrefois  moins  nom- 
breux en  tout  cas  moins  curieux  à  observer  que  ceux  des  deux 
nations  dont  nous  venons  de  parler.  On  remarquait  davantage 
les  politiques  accourus  de  l'Allemagne  pour  apprendre  aux 
Suisses  la  liberté.  Maintenant  que  je  vois  cette  classe  de  voya- 
geurs dans  leur  pays  et  non  dans  le  mien,  je  suis  frappé  chaque 
année  de  leur  nombre,  de  leur  admiration  sentie,  de  leur  en- 
thousiasme pour  la  Suisse.  Un  Allemand,  Bœdeker^  a  écrit  le 
manuel  du  voyageur  le  plus  consciencieux,  le  plus  vrai,  le  plus 
complet  dans  sa  concision  et  dans  son  format  portatif.  Il  facilite 
si  bien  le  voyage,  qu'il  ne  guide  pas  seulement  ses  compatriotes 
en  Suisse,  mais  que  parfois  il  les  y  entraîne.  Aux  tables  d'hôte 
d'Allemagne,  la  Suisse  est  un  des  sujets  de  conversation  les  plus 
ordinaires,  et  quand  on  est  en  société  de  touristes  qui  en  re- 
viennent, hommes  ou  fen)mes,  on  se  sent  avec  des  gens  qui  ont 
compris  cette  nature  extraordinaire  et  qui  sympathisent  avec 
elle.  Il  y  a  des  personnes  qui  font  de  la  propagande  en  faveur 
de  la  Suisse  dans  h\  pensée  d'accorder  à  leurs  amis,  à  leurs  re- 
lations, une  source  de  jouissance  dont  rien  autre  ne  peut  donner 
une  idée.  Un  des  hommes  les  plus  marquants  par  les  dons  de 
l'esprit  et  la  gloire  de  la  science  me  disait,  il  y  a  peu  do  jours  ; 
«  Ma  vie  se  partage  en  deux  périodes  :  celle  oii  je  n'ai  pas 
connu  la  Suisse,  et  celle  où  je  la  connais.  » 

Un  homme  savant  et  célèbre  aussi,  admirateur  aussi  de  la 
Suisse,  mais  qui  se  tient  un  peu  à  l'écart  de  ce  torrent  de  tou- 
ristes, qui;  comme  il  le  dit,  à  l'inverse  des  autres  torrents,  re- 
monte du  plat  pays  vers  les  Alpes,  va  nous  fournir  quelques 
observations  sur  les  régions  alpestres  et  la  vie  de  leurs  ha- 
bitants, —  c'est  M.  Charles  Witte.  Aujourd'hui  connu  des  ju- 
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risles  et  des  amateurs  de  la  lilléraluro  italienne  par  ses  tra- 
vaux scientifiques,  par  sa  connaissance  profonde  de  l'Italie,  de 
sa  langue  et  de  ses  écrivains,  honoré  du  titre  de  membre  de 
l'académie  de  la  Crusca,  M.  Charles  Wilte,  né  six  mois  avant 
l'expiration  du  dernier  siècle,  jouit  dans  le  premier  quart  de 
celui-ci  d'une  célébrité  européenne  par  la  précocité  de  son  sa- 
voir. Son  enfance  et  sa  jeunesse  rappelèrent  les  merveilles  de 
Pic  de  la  Mirandole.  A  la  suile  de  brillants  examens,  il  quitta 
le  gymnase  de  Leipzig  avant  sa  dixième  année,  plus  de  sept 
ans  avant  Tàge  ordinaire.  H  n'avait  pas  quatorze  ans  quand  il 
obtint  le  diplôme  de  docteur  en  philosophie  pour  une  savante 
dissertation  mathématique  écrite  en  latin.  Stimulé  par  son  père 
qui  avait  développé  son  talent  hàtif  pour  l'exploiter  ensuite*, 
il  obtint  à  l'âge  de  seize  ans  la  permission  de  donner  des  cours 
à  l'université  de  Berlin,  au  grand  déplaisir  des  professeurs  et 
des  étudiants.  Gonmie  il  avait  été  encouragé  dans  son  enfance 
par  la  générosité  du  roi  Jéiôme  de  Westphalie,  il  reçut  de  son 
souverain  actuel,  le  roi  de  Prusse,  une  bourse  pour  voyager 
pendant  quelques  années  dans  l'intérêt  de  ses  études  ultérieures. 
En  1821  il  entra  dans  la  carrière  de  l'enseignement  à  l'uni- 
versité de  Breslau  ;  depuis  1834,  il  professe  le  droit  à  celle  de 
Halle. 

M.  Ch.  Witte  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Scènes  alpines 
et  transalpines^  un  charmant  volume  composé  de  neuf  leçons 
données  à  un  auditoire  des  deux  sexes,  comme  il  s'en  donne 
fréquemment  dans  les  villes  universitaires  ou  d'autres  villes 
considérables  de  l'Allemagne.  Ce  sont  des  tableaux  vrais  et 
pleins  d'intérêt  de  quelques  parties  de  la  Suisse  et  de  l'Italie  (jue 
l'auteur  a  mis  sous  les  yeux  de  personnes  censées  ne  les  avoir 
pas  visitées.  Différent  de  ces  voyageurs  qui  se  cherchent  et  se 
peignent  eux-mêmes  dans  tous  les  lieux,  M.  Wilte  peint  les 
pays  et  leurs  habitants  en  homme  qui  sait  écouler  et  voir.  Tout 
n'est  pas  neuf  dans  son  livre,  par  exemple,  pour  les  lecteurs 
qui  connaissent  les  Alpes,  les  glaciers  et  Thistoire  de  la  Suisse, 
mais  un  intérêt  plus  vif  s'attache  à  des  faits  particuliers,  à  des 
observations  personnelles.  L'auteur,  d'ailleurs,   ne  suit  pas  les 

*  Le  père  publia  en  1819,  à  Leipzig,  deux  volumes  sur  l'histoire  de  l'édu- 
cation et  du  développement  de  son  fils. 

'  Alpinisches  und  Transalpinùches.  Von  Karl  Witte.  Berlin,  W.  Hertz, 
1858  kl.  8». 
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roules  alpestres  battues  par  les  touristes,  il  aime  à  explorer  des 
contrées  moins  fréquentées,  quelquefois  décrites  avec  préven- 
tion. 

VEngadine  est  dans  ce  cas  ;  pays  curieux,  dont  l)ien  des  vi- 
siteurs n'ont  vu  qu'une  face  ;  pays  d'industriels,  pays  de  vie 
agricole,  de  richesse  et  de  mœurs  patriarcales,  coin  de  terre  où 
le  luxe  et  les  souvenirs  des  grandes  villes  de  l'Europe  ne  rom- 
pent pas  avec  la  bonhomie  primitive.  La  prompte  intelligence 
du  dialecte  roman,  particulier  à  cette,  vallée,  a  donné  à  M.  Witte 
la  clef  de  beaucoup  de  choses.  Pour  le  langage,  dit-il  lui-même, 
l'Engadine  forme  une  île.  Il  se  compose  principalement  de  ra- 
cines latines  et  germaniques;  mais  quelques  autres  traces  et 
surtout  des  noms  de  lieux  attestent,  à  ses  yeux,  une  parenté 
avec  la  race  étrusque,  tour  à  tour  soutenue  ou  niée  avec  exa- 
gération par  les  savaiils. 

L'Engadme,  vallée  peu  large,  mais  longue  de  dix-huit  lieues, 
s'élend  le  long  de  l'Inn,  isolée  par  deux  hautes  chaînes  de  mon- 
tagnes et  par  deux  hingues  étrangères.  Un  trait  la  distingue  des 
pays  environnants  comme  une  île  fortunée  de  la  mer  Pacifique, 
c'est  le  calme  constant  de  la  vie,  une  uniformité  semblable  à  la 
surface  d'un  lac  que  le  vent  ne  ride  jamais.  C'est  une  tranquil- 
lité qu'il  ne  faut  plus  chercher  que  dans  quelque  Arcadie,  et 
que  même  au  sein  d'une  paix  profonde  les  pays  civilisés  ne 
connaissent  plus,  agités  qu'ils  sont  par  la  guerre  de  l'industrie. 
Et  pourtant  une  parlie  des  habitants  sont  revenus  des  champs 
de  l'activité  la  plus  ardente.  On  dirait  qu'ils  n'ont  pris  part  aux 
luttes  étrangères  que  pour  mieux  jouir  du  repos.  Ces  anciens 
témoins  de  toutes  les  délicatesses  d'une  vie  sensuelle  et  qui, 
pour  leur  part,  y  ont  contribué,  vivent  par  choix  d'une  vie 
frugale.  La  paix  champêtre  est  l'asile  où  ils  ont  aspiré  à  venir 
reposer  leur  aisance.  Là  ,  v'ien  ne  rappelle  leur  ancienne 
ardeur;  là,  plus  de  souvenir  de  celte  course  au  clocher  qui  se 
poursuit  incessamment  dans  les  centres  de  l'industrie.  Depuis 
Pont-Martin  jusqu'à  la  Maloya,  vous  n'entendez  pas  le  bruit  d'un 
rouet,  vous  ne  voyez  pas  une  filature  ;  la  seule  machine  à  va- 
peur dont  la  fumée  monte  dans  les  airs  est  celle  qui  sert  à  pré- 
parer les  bains  de  Saint- Maurice.  Chose  étrange,  ces  actifs 
négociants,  ces  confiseurs  jadis  si  bien  achalandés,  revenus  des 
capitales  des  grands  états,  des  théâtres  politiques  où  ils  ont 
longtemps  vécu,  n'éprouvent  même  plus  le  besoin  de  savoir  ce 
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qui  se  passe  dans  le  monde.  Dans  la  Haute-Engadine  du  moins, 
pas  une  imprimerie,  pas  un  journal,  pas  un  cabinet  de  lecture. 
La  Bible, le  catéchisme, quelques  livres  de  dévotion  en  romanlsch, 
voilà  toute  la  bibliothèque  des  maisons  opulentes.  M.  Witte  at- 
tribuecocalmeà  l'esprit  religieux  de  la  population;  il  doit  y  avoir 
là-dessous  quelque  autre  trait  de  caractère,  car  la  religion  s'allie 
encore  mieux  à  l'activité  qu'à  l'apathie,  qui  n'est  pas  la  con- 
templation spirituelle.  Aussi  rencontrerez-vous  des  Engadinois 
dans  la  pensée  desquels  se  remuent  d'autres  besoins.  L'activité 
affaiblit  sans  doute  le  charme  patriarcal  ;  mais  le  Ciel  a  créé 
l'homme  pour  l'activité,  et  il  attache  une  bénédiction  au  travail. 

Les  Engadinois  et  leurs  plus  proches  voisins  exercent  parti- 
culièrement un  genre  d'industrie  en  pays  étranger,  ils  sont  les 
confiseurs  du  monde  civilisé.  Vous  les  retrouvez  en  cette  qualité 
à  Londres  et  à  Naples,  à  Pélersbourg  et  à  Lisbonne,  à  Paris  et 
à  New-York;  partout  ils  fournissent  la  même  marchandise, 
partout  le  même  costume  gris,  etils  donnent  leurs  ordres  à  leurs 
ouvriers  dans  la  même  langue  étrange  que  personne  ne  com- 
prend, et  qui,  par  une  ressemblance  de  parenté  romane,  les 
fait  appeler  Italiens.  Cette  langue  exclusive  et  la  constance  de 
leurs  habitudes  les  unissent  entr'eux  dans  toute  l'Europe, 
comme  par  les  liens  d'une  société  secrète.  Ils  voyagent  d'une 
capitale  à  l'autre  et  retrouvent  partout  leur  famille  nationale. 
Ils  apprennent  avec  facilité  d'autres  langues,  mais  ils  se  com- 
muniquent dans  la  leur  les  secrets  de  leur  art.  La  plupart  sor- 
tent des  rangs  inférieurs  de  la  société.  Le  fondateur  du  plus 
célèbre  établissement  de  ce  genre  dans  la  capitale  de  la  Prusse, 
pauvre  petit  berger  près  de  Sils,  avait  d'un  coup  de  pierre  cassé 
la  jambe  à  une  chèvi'e;  il  s'enfuit  de  peur,  et  s'engagea  comme 
garçon  confiseur. 

Ces  hommes  se  font  en  général  estimer  en  pays  étranger,  ou 
même  y  acquièrent  de  la  considération.  Il  n'est  pas  qu'ils  n'en- 
courent le  jugement  sévère  de  leurs  rivaux.  Le  premier  confi- 
seur de  Lausanne  désirait  entrer  pour  quelque  temps  dans  une 
des  maisons  distinguées  de  Paris,  afin  d'apprendre  de  nouveaux 
secrets  de  son  art,  J'allais  passer  une  année  à  Paris,  pour  me 
perfectionner,  de  mon  côté,  dans  ma  carrière.  Je  me  chargeai 
de  la  négociation.  Je  me  présentai  t;hez  un  des  hospodars  de  la 
la  confiserie.  Il  me  reçut  avec  bonté.  «  Le  Monsieur  dont  vous 
me  parlez  sait-il  la  chimie?  »  --  «Il  la  pratique  peut-être,  mais 


je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  fait  une  élude.  »  —  «  Aujourd'hui 
nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  la  chimie  ;  vous  le  concevez, 
les  couleurs,  la  combinaison  des  substances,  la  composition....» 
—  «  Je  vous  assure  qu'il  fait  des  bonbons  exquis.  »  —  «  Cela 
ne  suffit  pas;  »  et  là-dessus  nouvel  éloge  de  la  chimie.  Cepen- 
dant l'offaire  se  conclut,  et  le  résultat  prouva  que  l'enseigne- 
ment fut  mutuel.  Avant  de  quitter  mon  savant,  je  lui  parlai 
d'un  autre  confiseur  suisse,  un  Grison,  qui  s'était  fait  au  Palais- 
Royal  une  réputation  et  une  fortune.  «  Oui,  me  répondit  dédai- 
gneusement le  chimiste,  il  a  la  vogue,  mais  il  n'est  pas  profond.» 

L'activité  des  Engadinois  ,  si  vive  sur  la  terre  étrangère, 
semble  s'engourdir  sur  la  terre  natale.  Ce  n'est  pourtant  ni  l'â- 
preté  du  sol,  ni  le  clin.iat  alpestre  qui  les  amollit.  Parcourez  la 
vallée,  vous  verrez  que,  jusque  dans  le  plus  petit  village,  les 
cordonniers  et  les  tailleurs  sont  des  allemands,  que  les  maçons 
viennent  des  vallées  septentrionales  de  l'Italie,  que  le  chant 
dont  les  faucheurs  font  retentir  les  collines  est  une  chanson  ty- 
rolienne ou  une  ritournelle  italienne.  Les  deux  tiers  des  va- 
chers, des  valets,  des  servantes,  sont  venus  des  autres  vallées 
grisonnes  ou  d'un  canton  suisse  plus  éloigné. 

La  population  semble  réserver  son  activité  pour  le  plaisir  et 
surtout  pour  la  danse.  11  ne  s'écoule  guère  de  semaine  sans 
qu'on  se  rassemble  pour  danser  dans  un  village  ou  dans  un  au- 
tre; et  les  bals,  même  les  bals  d'enfants,  ne  finissent  qu'au  le- 
ver du  soleil. 

Si  donc  nous  n'avons  pu,  comme  notre  savant  touriste,  attri- 
buer le  repos  de  la  population  à  TmAuence  religieuse,  nous 
sommes  justifiés  par  les  faitsquenous  lui  empruntons.  Nous  ne 
nions  point  pour  cela  la  piété  des  habitants  de  l'Engadine.  Au 
moyen-âge,  depuis  le  milieu  du  douzième  siècle,  relevant  de 
l'évêquede  Coire,  leur  pays  faisait  partie  de  la  ligue  de  la  mai- 
son-Dieu, ou  Ligue  Cadée,  Ca  Dé  en  romantch  (Casa  Dei).  L'é- 
vêque  faisait  gouverner  ses  sujets  par  des  baillis,  semblables 
en  tout  à  ceux  qui  opprimaient  les  vallées  de  la  Suisse  primi- 
tive. Le  château  de  Guardavall,  au-dessus  de  Madulein,  fut 
construit  dans  les  mêmes  vues  que  le  Twing-Uri  de  Gessler. 
On  payait  au  seigneur  milré  des  contributions  en  farine,  en 
blé,  en  moutons,  en  vin  ,  en  toile.  Nous  aimons  à  croire  que 
la  rigueur  des  baillis  n'était  pas  le  seul  motif  de  l'exactitude 
que  les  ouailles  apportaient  à  l'acquittement  du  plus  important 
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de  leurs  impôts;  Tinlérél  de  leur  unie,  de  l'âme  de  l'évêque, 
était  pour  beaucoup  dans  leur  régulnrilé  à  lui  aider  t^i  faire  mai- 
gre, eu  lui  fournissant,  du  mois  de  mai  un  mois  de  septembre, 
en  quelque  lieu  du  diocèse  qu'il  se  trouvât,  chaque  vendredi 
500  poissons.  Mus  par  les  mêmes  sentiments ,  et  selon  les 
mêmes  ordonnances  ,  les  pêcheurs  de  Sils  et  de  Silvaplana  li- 
vraient, chaque  été  à  la  cuisine  épiscopale  ,  4500  truites,  me- 
surant au  moins  un  empan  entre  tête  et  queue. 

Malgré  ces  moyens  de  salut,  les  principes  de  la  Réformatiou 
pénétrèrent  de  l'Italie  dans  l'Engadine,  comme,  un  siècle  aupa- 
ravant, Texemple  de  la  Suisse  y  avait  excité  les  idées  d'indépen- 
dance et  soulevé  la  résistance  à  la  tyrannie  des  baillis.  Mais,  à 
la  place  des  luttes  violentes  dont  Chiavenne  fut  le  centre  dans 
le  voisinage,  les  Engadinois  gardèrent  leur  tranquillité  même 
en  adoptant  la  réforme,  quand  elle  leur  fut  prêchée  par  deux 
ci-devant  capucins,  que  suivirent  d'autres  prédicateurs  ;  il  y 
eut  des  luttes  aussi,  mais  pas  de  troubles  ;  ce  fut  surtout  le  ca- 
ractère de  l'Engadine  supérieure. 

La  liberté  de  penser  en  re'igion  produisit,  comme  toujours, 
une  vie  intellectuelle  générale,  l'Engadine  eut  au  seizième  siècle; 
dans  sa  langue  particulière,  une  littérature.  Le  peuple  eut  ses 
chansons.  On  lut  avidement  des  poèmes  sur  des  sujets  histori- 
ques. Jean  Travers  en  composa  un  s.ur  la  guerre,  pour  la  pos- 
session du  château-fort  de  Musso  sur  le  lac  de  Côme.  Cet  homme 
issu  d'une  ancienne  famille  noble,  treize  fois  revêtu  de  la  charge 
de  landammann,  guerrier  distingué  dans  mainte  campagne, 
partageait  les  convictions  du  réformateur  du  pays  ,  Gallitius, 
sans  s'être  détaché  extérieurement  de  l'Eglise  romaine.  Mais 
quand  il  entendit  des  prédicateurs  allemands  estropier  la  lan- 
gue de  la  vallée  et  nuire  ,  par  le  ridicule  ,  à  la  cause  qu'ils  ve- 
naient défendre ,  le  courageux  septuagénaire,  bravant  les  rail- 
leries de  ses  amis,  se  leva  pour  prêcher  le  premier  TEvangile 
dans  un  idiome  qui  ne  s'était  pas  encore  plié  ù  cet  usage.  Un 
souffle  de  libei'lé  anima  cette  littérature  naissante.  Pendant  la 
première  moitié  du  seizième  siècle  déjù  ,  des  écrivains  de  SUss, 
d'Ardetz  et  d'autres  lieux,  firent  en  grand  nombre  des  drames 
sacrés  ou  histoiiques,  entr'autres  un  Guillaume  Tell  ^  composé 
en  société  par  les  honmies  les  plus  considérables  de  l'Engadine. 
Ce  sujet  fit  de  la  représentation  une  fête  nationale  ,  si  bien  que, 
contre  l'usage,  les  rôles  de  femmes  furent  joués  par  des  femmes. 
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En  4564;  ihins  Les  Dix  degrés  de  la  vie  humaine  pur  Stuppan, 
le  vieux  Gaspard  Gampell,  un  des  promoleurs  de  la  Réfornne, 
remplit  le  rôle  de  Mathusalem,  et  saisit  cette  occasion  pour  dé- 
conseiller au  peuple,  dans  une  allocution  pleine  de  verve^  l'al- 
liance avec  l'Espagne. 

11  va  sans  dire  que  la  langue  romantsche  s'enrichit  alors  de 
beaucoup  d'ouvrages  religieux.  Le  réformateur  Gallitius  tra- 
duisit rOraison  dominicale,  le  Décalogue,  le  Symbole  des  Apô- 
tres. iJlrich  Gampell ,  cent  psaumes  en  vers  rimes,  qu'il  publia 
réunis  avec  des  cantiques  originaux.  Deux  traductions  du  Nou- 
veau Testament  se  succédèrent.  On  vit  paraître  des  livres  de 
dévotion,  même  imités  de  l'anglais.  La  source  de  ces  inspira- 
tions religieuses  n'a  pas  tari  dès  lors. 

Avant  notre  siècle  ,  les  pasteurs  de  la  plupart  des  paroisses 
de  la  vallée  provenaient  de  la  Basse  Engadine,  ils  y  croissaient 
à  l'aide  de  peu  de  culture.  Point  d'études  universitaires.  Au  sor- 
tir de  l'école  ,  l'élève  de  théologie  se  mettait  pour  quelques  an- 
nées en  apprentissage  chez  un  pasteur  considéré.  Gelui-ci  l'en- 
courageait à  la  lecture  assidue  de  la  Bible ,  l'aidait  de  ses 
directions  et  de  ses  conseils,  puis  lui  donnait  à  copier  un  cer- 
tain nombre  de  sermons  ,  entr'autres  des  siens^  peut-être  co- 
piés de  même,  et  le  nouveau  pasteur  était  fait.  Les  Bas  Enga- 
dinois  paraissent  s'être  ennuyés  de  cette  industrie,  et  portés 
vers  des  branches  plus  lucratives  et  plus  intéressantes  pour 
l'active  jeunesse.  D'ailleurs  les  exigences  scientifiques  sont  tout 
autres  depuis  une  génération  au  moins.  Des  jeunes  gens  de  cette 
famille,  de  la  race  romane  .  vont  s'asseoir  sur  les  bancs  des 
universités,  et  rapportent  au  sein  de  leurs  montagnes  la  science 
allemande  et  cette  profondeur  de  pensée ,  qui  s'allie  si  bien  à 
un  sentiment  religieux  plus  profond.  Des  pasteurs  allemands 
aussi  sont  admis  dans  l'Engadine,  dont  ils  apprennent  facilement 
le  dialecte. 

On  n'oserait  peut-être  recommander  aux  théoriciens  de  l'é- 
conomie politique  le  soin  des  pauvres^  tel  qu'il  se  pratique  dans 
ce  petit  pays.  Mais  il  est  touchant  par  le  communisme  de  la 
charité,  le  seul  qui  ait  une  base  et  des  chances  de  vie.  La  bien- 
faisance générale,  accompagnée  de  procédés  bienveillants,  res- 
pecte chez  le  pauvre  les  sentiments  humains ,  prévient  la  honte 
de  la  mendicité  et  unit ,  comme  par  un  lien  de  famille  ,  celui 
qui  jouit  des  biens  de  la  fortune  et  celui  qui  en  est  privé.  Dans 
R.  s.  —  Février  1859.  9 
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la  contrée  de  Samaden,  par  exemple,  la  commune  fournit  de 
ses  collines  boisées  à  chaque  ménage  pauvre  quatre  toises  de 
bois,  contre  trois  ou  quatre  francs  pour  frais  de  ooupe.  Les  pâ- 
turages communaux  sont  à  la  disposition  de  tous  les  membres 
de  la  commune,  pauvres  ou  riches,  mais  chacun  d'eux  contri- 
bue au  salaire  du  berger.  Les  pauvres  sont  donc  intéressés  h  la 
prospérité  comme  aux  revers  de  la  société  restreinte  dont  ils 
sont  membres  ,  et  les  riches  se  plaisent  à  les  associer  par  des 
dons  aux  principaux  événements  de  leur  vie.  Un  membre  de  la 
famille  meurt,  les  pauvres  qu'il  protégeait  reçoivent  un  don 
pour  son  âme,  per  l'orusa.  Dans  une  maison  aisée,  tue-t-on, 
à  la  fin  de  l'automne  ,  un  porc,  un  mouton,  un  bœuf,  pour  en 
conserver  pendant  les  mois  de  l'hiver,  la  viande  gelée  ou  légè- 
rement fumée,  on  fait  la  part  du  pauvre.  De  même,  quand  au 
retour  des  Alpes  on  ramène  les  produits  de  la  bonne  saison,  ac- 
cumulés dans  le  chalet.  Au  nouvel-an,  le  riche  donne  à  chaque 
père  de  famille  pauvre  un  gros  pain  de  seigle,  et  aux  enfants 
un  pain  sucré  ,  qu'ils  appellent  biscotins  (biscottini).  G*est  ainsi 
qu'un  esprit  communal ,  semblable  à  l'esprit  d'une  famille  pa- 
triarcale, répand  ses  bienfaits  sans  faire  rougir  celui  qui  les  re- 
çoit. Il  y  a  là  quelques  traits  plus  ou  moins  analogues  à  l'assis- 
tance communale  dans  des  cantons  plus  fiers  de  leur  civilisa- 
lion  :  ici ,  toutefois  ,  ce  qui  préside  aux  affaires  des  communes, 
ce  n'est  pas  la  sensibilité. 

Si  M.  Charles  Vitte  est  heureux  à  choisir  les  traits  qui  pei- 
gnent les  mœurs  et  le  caractère  d'une  population,  il  l'est  aussi 
dans  Tart  plus  difficile  de  présenter  à  l'imagination  du  lecteur 
un  tableau  précis  de  la  nature.  Pour  la  reconnaître^  il  faut  la 
connaître.  Les  descriptions  les  plus  soigneuses  d'un  site  alpes- 
tre n'offrent  aucune  image  à  qui  n'a  pas  vu  les  Alpes.  Je  me 
rappelle  une  humiliation  que  j'éprouvai  comme  descripteur. 
Dans  une  société  de  Paris,  on  m'avait  interrogé  sur  les  Alpes. 
Je  crus  avoir  donné  l'idée  la  plus  nette  des  glaciers,  lorsqu'une 
dame  me  demanda  :  «Mais,  monsieur,  comment  faites- vous 
pour  les  conserver  pendant  l'été?  vous  les  entourez  de  paille? 
M.  Witte  n'a  pas  à  craindre  la  même  mésaventure.  Il  est  net 
et  sobre  dans  ses  descriptions ,  et  quand  il  en  vient  à  ce  qu'on 
rend  le  plus  rarement  avec  bonheur,  aux  scènes  les  plus  gran- 
dioses de  nos  montagnes,  son  art  s'élève  avec  l'objet  parce  que 
alors  l'émotion  le  gagne.   Jean-Paul  a  dit  avec  grande  raison 
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dans  son  estnétiqne  ,  que .  dans  un  tableau,  un  visage  épou- 
vanté qui  croit  voir  un  fantôme,  produit  bien  mieux  la  terreur 
que  la  peinture  du  fantôme  même,  quelque  formidable  que  le 
peintre  se  soit  efforcé  de  le  représenter.  Ainsi  vous  sentez-vous 
ému  lorsqu'un  jour  le  savant  touriste  ,  qui  nous  sert  ici  de 
guide  ,  est  subjugué  ,  transporté  par  le  spectacle  qui  se  déploie 
devant  ses  yeux  ,  sur  la  sommité  du  Piz  Languard  ,  à  plus  de 
10,000  pieds  au-dessus  de  la  mer.  De  plus  près  que  du  Bré- 
vent  et  du  Faulliorn  ,  il  voit  devant  lui  les  massifs  couverts  de 
neige  et  de  glace  du  Bernina  ,  et  derrière  ceux-là  ,  et  autour 
de  lui  et  devant  lui  et  dans  tout  l'horizon ,  aussi  loin  que  s'é- 
tend la  vue,  depuis  Salzbourg  jusqu'au  Mont-Blanc,  le  monde 
des  Alpes  cx)lossales.  M.  Witte  et  quelques  autres  Allemands 
sont  au  nombre  des  premiers  étrangers  qui  ont  appelé  l'at- 
tention, il  y  a  peu  d'années,  sur  ce  centre  d'un  des  plus  beaux 
panoramas  de  la  Suisse.  Aujourd'hui  déjà  l'admiration  s'y  ma- 
nifeste dans  plusieurs  langues,  et  bientôt  l'opinion  universelle 
rangera  le  Piz  Languard  parmi  les  sites  les  plus  célèbres  et  les 
plus  fréquentés  ,  et  le  placera  même  au-dessus  de  quelques- 
unes  des  grandes  renommées. 

Une  nature  si  gigantesque  abaisse  toutes  les  autres  grandeurs, 
écrase  tout,  tout,  excepté  l'homme,  sa  pensée,  sa  volonté.  Sur 
un  atome  de  celte  immensité  alpestre  est  attaché  un  autre 
atome,  plus  grand  qu'elle,  parce  qu'il  la  conçoit,  la  mesure  et 
s'élève  au-dessus  d'elle  à  la  pensée  de  Dieu.  «Toute  notre  di- 
gnité, comme  l'a  dit  Pascal,  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.» 
M.  Vitte  nous  montre  aussi  au  milieu  de  ces  imposants  specta- 
cles, un  atome  pensant,  un  homme  à  volonté  puissante,  un 
homme  dévoué,  un  artiste.  Il  trouva  vers  l'extrémité  supérieure 
de  la  vallée  de  Rosetsch  le  peintre  Géorgi,  de  Magdebourg, 
logé  dans  une  hutte  de  bergers  bergamasques  ,  sale,  enfumée, 
puante,  qui  re  le  garantissait  ni  de  la  pluie,  ni  de  la  neige,  ni 
de  la  tempête,  vivant  avec  des  gens  qu'il  ne  comprenait  point, 
et  dont  il  ne  pouvait  se  faire  comprendre,  endurant  cette  exis- 
tence prolongée,  pour  saisir  chaque  matin  deux  ou  trois  heures 
où  il  pouvait  travailler  à  une  grande  étude  à  l'aquarelle.  Cette 
étude  devait  finir  par  être  le  majestueux  glacier  de  Rosetsch, 
appuyé  aux  montagnes  géantes  qui  lui  servaient  de  fond  et  de 
diadème.  Il  trouva  le  sobre  artiste  établi  avec  son  chevalet  eu- 
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Ire  quelques  blocs  de  rocher,  son  atelier,  en  train  et  joyeux 
comme  on  ne  l'est  pas  toujours  dans  des  conditions  plus  sédui- 
santes. 

Cependant  les  Bergamasques  redescendent  vers  leurs  foyers 
avant  le  milieu  de  septembre.  Le  peintre ,  que  rien  ne  décou- 
rage, renonce  alors  à  celte  villégiature  comparativement  con- 
fortable, pour  chercher  dans  une  région  plus  élevée,  plus  âpre, 
un  coin  abrité  où  il  puisse  compléter  ses  études.  Là,  pour  ache- 
ver de  caractériser  la  vie  des  glaciers,  i I  épie  le  chamois  qui 
fuit  devant  le  chasseur,  la  vigilante  marmotte ,  la  redoutable 
majesté  de  l'aigle  royal. 

Ce  dévouement  à  l'art  et  à  la  gloire  du  pays  avait  inspiré  un 
si  vif  intérêt  aux  habitants,  qu'ils  faisaient  parvenir  au  peintre^ 
dans  sa  hutte  pastorale  d'Alp  ôta ,  des  vivres  en  abondance. 
Connaissant  son  intention  d'esquisser  le  panorama  du  Piz  Lan- 
guard ,  ils  décidèrent  d'y  construire  une  hutte  en  planches, 
asile  pour  la  nuit. 

Nous  venons  de  voir  de.s  touristes  fort  divers  parcourir  nos 
montagnes.  Il  en  est  d'une  sorte  que  nous  recommandons  à  l'in- 
térêt du  lecteur  ,  c'est  le  touriste  éraérite  ,  qui  ne  voit  plus  la 
Suisse  que  dans  le  lointain  de  la  pensée,  n'y  voyage  qu'en  ima- 
gination, mais  respire  à  pleins  poumons  l'air  frais  dont  sont 
imprégnés  ceux  qui  descendent  des  Alpes,  leur  demande  des 
nouvelles  du  pays  et  une  fleur  ou  une  feuille  cueillie  là-haut. 
Bien  souvent  du  fond  de  son  vieux  fauteuil ,  il  repasse  les  cols 
ou  aux  bords  des  précipices  où  il  a  tant  passé ,  il  sent  encore  le 
parfum  des  sapins  bien  connus,  et  se  repose  sous  les  ombrages 
d'autrefois.  C'est  une  de  ces  courses  qu'il  vient  de  refaire.  Un 
jour  il  reçut  du  guide  Balusa  ,  dernier  débris  de  l'ascension  de 
de  Saussure  au  Mont-Blanc,  cet  avis.  On  exagère  les  dangers 
des  courses  de  montagnes;  il  n'y  a  que  deux  choses  à  obser- 
ver, bien  poser  le  pied  et  ne  pas  perdre  la  tète.  Trois  ans 
après,  Balusa,  cueillant  des  simples  pour  gagner  sa  vie,  tomba 
au  fond  d'un  précipice.  Puisse  !c  touriste  narrateur  avoir  suivi 
son  conseil  et  non  son  exemple  ! 

C.    MONNARD. 
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Dans  la  mémorable  nuit  du  4  août  1789,  les  droits  féodaux, 
les  titres  de  noblesse,  les  distinctions  héraldiques  furent  abolies 
d'une  manière  tellement  rigide  par  l'assemblée  nationale  que  les 
nobles  qui  avaient  des  bibliothèques  durent  effacer,  sous  des 
peines  sévères,  les  écussons  qui  figuraient  à  l'intérieur  ou  à 
l'extérieur  de  leurs  livres.  Aujourd'hui  l'on  a  plus  que  jamais  la 
passion  des  livres  armoriés,  et  l'on  va  faire  en  France  une  loi 
contre  l'usurpation  des  faux  titres  de  noblesse.  L'on  a  donc  fait 
bien  du  chemin  en  arrière,  depuis  soixante  et  dix  ans  environ. 
Ce  qu'on  croyait  anéanti  reparaît  avec  fureur  ;  plus  le  coup  avait 
été  violent,  brusque  et  inattendu,  et  plus  la  réaction  met  d'em- 
portement dans  ses  actes.  Ce  que  nous  disons  de  la  France, 
nous  pouvons  le  dire  aussi  de  la  Suisse,  en  fait  de  prétentions 
nobiliaires  et  de  blason. 

La  Suisse,  avant  la  grande  révolution  de  1789,  était,  on  le 
sait,  un  pays  totalement  aristocratique.  Nulle  part  les  privilèges, 
l'inégalité  sociale,  les  distinctions  de  castes  n'avaient  poussé  de 
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plus  profondes  racines  que  dans  les  Treize-Cantons  et  chez  leurs 
alliés.  On  peut  dire  que  tout  l'édifice  constitutionnel  y  reposait 
sur  la  distinction  de  noble  à  roturier,  le  premier  ayant  accès  à 
tout  par  le  seul  privilège  de  sa  naissance,  le  second  étant  à  ja- 
mais confiné  dans  une  sphère  des  plus  circonscrites,  hors  de  la- 
quelle, eût-il  du  génie,  il  ne  pouvait  prétendre  à  rien. 

On  comprendra  tout  de  suite,  d'après  cela,  pourquoi  les  étu- 
des généalogiques  et  héraldiques  étaient  essentielles  dans  notre 
ancien  régime.  On  peut  voir  dans  \a  grande  bibliothèque  de  V his- 
toire suisse  de  Th. -Emmanuel  de  Haller  la  longue  liste  des  au- 
teurs qui,  dès  le  XV®  siècle,  se  sont  occupés  de  blason  dans  no- 
ire patrie^  Cette  matière  était  extrêmement  compliquée  parce 
qu'elle  se  liait  étroitement  à  tout  ce  qui  concernait  le  Saint- 
Empire  Romain  et  la  maison  d'Autriche  dont  les  généalogistes 
officiels  eurent  souvent  de  longs  et  fameux  démêlés  avec  nos 
auteurs  nationaux.  De  tous  les  anciens  ouvrages  sur  ces  matières, 
le  plus  complet,  s'il  avait  pu  Tachever,  eût  été  certainement  le 
grand  nobiliaire  de  la  Suisse,  par  le  baron  Beat  Fidèle  Ant.  de 
Zurlauben,  qui  a  si  bien  mérité  de  notre  histoire  par  ses  ta- 
bleaux de  la  Suisse  et  par  tant  d'autres  excellents  ouvrages.  Son 
nobiliaire,  dont  il  avait  réuni  tous  les  matériaux  et  dont  quel- 
ques fragments  seulement  ont  paru,  devait  contenir  quatre  vo- 
lumes in-4°  avec  les  planches  de  blason  et  plus  de  1200  docu- 
ments originaux. 

Après  les  généalogies  et  les  blasons  des  familles  patriciennes 
de  la  Suisse,  dont  plusieurs  se  disaient  alliées  aux  maisons  sou- 
veraines de  l'Europe,  venaient  les  armoiries  des  cantons,  qui 
dans  l'origine  n'étaient  que  des  armoiries  de  communes  ou  de 
bourgeoisies.  On  sait  en  effet  que  le  canton  ne  fut  que  le  déve- 
loppement ou  l'épanouissement  de  la  commune.  Dès  le  XIV®  siè- 
cle, ces  blasons  de  villes,  de  bourgs  et  de  communautés,  comme 
aussi  ceux  des  familles  nobles  étaient  si  nombreux,  qu'on  en  a 
retrouvé  tout  récemment  à  Zurich  une  collection  de  près  de 
5000,  datant  du  XIV®  siècle  et  provenant  de  la  bibliothèque  du 
naturaliste  Scheuchzer.  On  comprend  l'importance  d'une  telle 
quantité  de  documents  de  ce  genre  remontant  à  une  telle  épo- 
que; aussi  doit-on  remercier  d'avance  le  savant  antiquaire  zu- 
ricois  Ferdinand  Keller,  qui  a  entrepris  de  les  publier  en  fac- 
similé  avec  leurs  couleurs.  La  fin  du  treizième  siècle  et  le  qua- 

*  Tome  II,  p.  U5  et  suivantes. 


lorzième  furent  la  plus  brillante  époque  du  blason.  On  voyait 
des  armoiries  sur  les  linteaux  des  portes,  sur  les  manteaux  des 
cheminées,  sur  les  vitraux  ou  les  pavés  des  chapelles,  et  même 
sur  les  ajustements.  Les  femmes  avaient  souvent,  au  bas  de 
leurs  robes,  d'un  côté  leurs  armoiries,  de  l'autre  celles  de  leurs 
maris.  Les  seigneurs  et  leurs  officiers  ne  quittaient  leur  livrée 
ni  dans  la  bonne  ni  dans  la  mauvaise  fortune.  On  comprend 
donc  toute  l'importance  de  l'immense  rouleau  d'armoiries  au- 
thentiques remontant  au  XIV^  siècle  que  l'on  vient  de  recouvrer 
à  Zurich  et  remontant  ainsi,  sans  chance  d'altération,  jusqu'au 
cœur  même  de  la  science  héraldique.  C'est  en  effet  au  XV®  siè- 
cle seulement  que  s'établit  l'habitude  de  superposer  aux  écus 
et  à  leurs  cimiers  des  pièces  ou  ornements  accessoires,  des  lam- 
bels,  des  larabrequins;  des  supports,  des  bannières,  des  devises 
et  des  cris  de  guerre.  C'est  alors  que  les  blasons  de  bon  aloi 
commencent  à  se  mêler  aux  faux,  les  armes  réellement  nobles 
aux  armes  à  enquérir*. 

On  a  cité  avec  raison  le  seizième  siècle  et  surtout  le  dix-sep- 
tième comme  l'époque  de  la  dégénérescence  du  blason.  Alors 
les  pièces  ou  meubles  de  l'écu,  au  lieu  de  rappeler  les  temps  où 
la  chevalerie  guerroyait  en  Palestine,  ou  les  armes  et  les  meu- 
bles du  moyen-age,  ou  les  symboles  héroïques,  figurent  des 
animaux  domestiques,  des  objets  empruntés  à  toutes  les  bran- 
ches de  l'histoire  naturelle,  des  ouvrages  fabriqués  de  la  main 
des  hommes.  Pour  nous,  en  Suisse,  c'est  le  temps  du  Geschlechter- 
Buch'Ou  de  la  Stemmatologie^  c'est-à-dire  de  VAi^morial  des  fa- 
milles nobles  et  bourgeoises.  Zurich,  Berne,  les  villes  de  TAr- 
govie,  Lucerne  comptent  ces  sortes  de  livres  par  douzaines.  Au 
dix-huitième  siècle  cette  abondance  s'est  continuée  toujours  avec 
plus  de  laisser  aller,  au  point  que  l'on  se  fabriquait  des  armes 
à  volonté  ou  plutôt  qu'on  chargeait  de  ce  soin  le  premier  graveur 
venu.  Les  gouvernements  finirent  par  n'y  plus  prendre  garde 
et  cela  était  devenu,  lorsqu'arriva  la  révolution,  une  afl'aire  de 
pure  fantaisie.  Au  commencement  de  notre  siècle,  il  n'y  avait 
plus  rien  de  sérieux  dans  l'héraldique,  et  cependant  on  ne  ces- 
sait pas  de  s'en  occuper,  parceque  les  prétentions  nobiliaires, 

*  On  appelle  ainsi  les  armes  qui  pèchent  contre  les  principes  de  l'art  du 
blason,  qui  défend  de  mettre  métal  sur  métal  et  couleur  sur  couleur.  Les 
armes  de  la  corporation  des  merciers  de  Paris  qui  portaient  d'argent  à  trois 
navires  d'or,  étaient  des  armes  à  enquérir. 
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qu'elles  soient  légitimes,  ou  bien  appuyées  seulement  sur  la 
vanité  et  l'orgueil,  survivent  à  tout. 

Les  philosophes,  les  libéraux,  comme  on  disait  sous  la  restau- 
ralion,  affichaient  un  suprême  mépris  pour  les  distinctions  no- 
biliaires, et  pour  le  blason  par  conséquent,  a  la  plus  plus  futile 
de  toutes  les  sciences,  »  disaient-ils.  Ce  qui  n'empêchait  pas  au 
besoin  l'homme  professant  ces  opinions  larges  et  égalilaires,  de 
garder  avec  soin,  par  devers  lui,  le  cachet  de  son  aïeul,  ou  telle 
autre  pièce  pouvant  constater  au  besoin  l'ancienneté  de  son  ori- 
gine, parce  que  «  l'on  est  toujours  bien  aise  de  savoir  d'où  l'on 
vient  et  à  quel  temps  on  remonte.  » 

Dans  nos  constitutions  cantonales  modernes,  le  dédain  des 
origines,  le  mépris  des  distinctions  de  castes  ou  de  races  a  été 
poussé  à  l'extrême.  Tout  cela  ne  devait  absolument  rien  être 
dans  l'état,  et  si  quelque  maniaque  voulait  encore  s'en  occuper, 
il  était  bien  libre  de  se  livrer  à  cet  enfantillage.  Mais  la  coutume 
est  parfois  plus  forte  que  la  loi  écrite,  et  cette  législation  égali- 
taire  ne  trompe  personne.  Chacun  sait  que  les  anciens  sont  les 
anciens,  et  privées  de  tous  leurs  privilèges,  les  vieilles  familles 
n'en  sont  que  plus  honorées  du  peuple,  même  quand  il  les  écarte 
du  scrutin  électoral.  Le  zèle  avec  lequel  on  s'est  remis  à  étudier 
l'histoire  a  contribué  aussi  à  remettre  le  blason  en  honneur. 

«  Toutes  les  déclamations  possibles,  d'où  qu'elles  viennent, 
«  dit  avec  beaucoup  de  raison  l'auteur  de  VAnnorial  Genevois, 
(c  dont  nous  allons  rendre  compte,  n'empêcheront  pas  le  blason 
«  d'être  une  science  auxiliaire  de  l'histoire,  et  comme  telle, 
«  l'une  des  plus  indispensales  pour  l'intelligence  du  moyen-âge, 
M  et  de  ses  monuments.  Les  symboles  héraldiques  sont  comme 
«  les  hyéroglyphes  de  cette  époque  mémorable.  Leur  prestige 
«  n'est  point  encore  détruit,  malgré  les  tendances  prosaïques  et 
«  utilitaires  du  siècle.  Les  peuples,  les  nations,  les  Etats,  même 
«  les  plus  démocratiques,  ont  leurs  drapeaux  distinctifs  et  sont 
((  prêts  à  les  défendre  ;  les  provinces,  les  villes,  les  communes, 
((  les  corporations  les  plus  infimes  sont  fières  des  symboles  qui 
«  les  distinguent  les  unes  des  autres.  Pourquoi  donc  blâmer. 
«  dans  la  famille,  l'appréciation  des  choses  que  les  hommes, 
«  groupés  de  toute  autre  manière,  considèrent  partout  comme 
«  sacrées?  » 

En  effet,  croit-on  que  le  gouvernement  actuel  de  Genève  se- 
rait disposé  à  effacer  de  l'écusson  de  ce  canton  la  clefei  Vaigle, 
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SOUS  prétexte  que  les  temps  de  la  puissance  des  évêques  et  de 
celle  de  l'empire  germanique  sont  bien  loin  ? 

Le  canton  de  Neuchâtel  a-t-il  beaucoup  gagné  pour  avoir 
substitué  aux  vieux  chevrons  d'argent  en  pal  de  gueules,  qui 
figurèrent  sur  nos  bannières  dans  nos  guerres  héroïques,  l'écu 
aux  trois  couleurs  italiennes,  avec  une  petite  croix  fédérale 
cantonnée  dans  un  coin  ?  Il  est  peu  judicieux  de  vouloir  abolir 
un  passé  dont  on  n'est  pas  le  maître,  et  il  y  a  plus  d'intelligence 
à  savoir  garder  ce  que  l'on  a  eu  jadis,  quand  bien  même  on  ne 
l'a  plus,  qu'à  affecter,  sur  son  passé,  un  oubli  ou  un  silence 
dont  personne  n'est  dupe. 

Un  armoriai  peut  donc  avoir  encore  en  Suisse,  à  l'heure  qu'il 
est,  toute  sa  valeur,  à  condition  d'être  réellement  historique  et 
il  arrivera  même  forcément  qu'à  supposer  qu'il  tendît  à  favo- 
riser quelques  prétentions  fondées,  il  servira  bien  plus  encore 
à  en  détruire  un  grand  nombre  d'apocryphes  et  de  ridicules. 

Or,  l'armoriai  genevois  dont  M.  J.-B.-G.  Galiffe  vient  de  pu- 
blier la  première  partie,  en  vingt-six  feuilles  contenant  cha- 
cune vingt  écussons  et  de  plus  une  introduction  hislorique  fort 
remarquable;  est-il  réellement,  sérieusement  historique,  c'est 
ce  que  nous  voulons  examiner  de  très  près?  La  réponse  sera, 
nous  l'espérons,  péremptoire. 

Et  d'abord,  comment  a-l-on  procédé  dans  les  cantons  où  jus- 
qu'à présent  on  a  publié  des  ouvrages  héraldiques  du  genre  de 
celui-ci  ? 

Pour  concilier,  autant  que  possible,  les  exigences  de  la  forme 
historique  avec  celles  de  l'éditeur  qui  tient  à  rentrer  dans  ses 
débours,  parfois  assez  considérables  à  cause  du  tirage  des  plan- 
ches en  couleur,  on  a  donné,  en  tête,  desarmoiries  de  villes,  de 
bourgs,  de  grands  dignitaires  ecclésiastiques  ou  de  fonctionnai- 
res civils  et  militaires,  et  l'on  a  mis  à  la  suite,  sans  autre  pré- 
occupation que  celle  de  suivre  l'ordre  alphabétique,  les  écus- 
sons armoriés  de  tous  les  gens  un  peu  notables  du  pays  dont 
on  faisait  l'armoriai.  Ainsi  on  avait  tout  pêle-mêle^  l'écusson 
des  plus  anciennes  familles  à  côté  de  celles  dont  la  naturalisation 
datait  de  la  veille,  le  blason  du  parvenu  dont  les  armes  da- 
taient d'hier  et  le  blason  de  celui  qui  pouvait  prouver  quatre 
ou  cinq  siècles  de  bonne  noblesse.  Dès  que  l'on  pouvait  débour- 
ser un  louis,  on  avait  le  droit  de  faire  figurer  ses  armes,  vraies 
ou  fausses,  dans  l'armoriai.  Ce  procédé  a  réussi  pour  plusieurs 
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de  ces  entreprises,  mais  c'est  au  détriment  du  caractère  histo- 
rique et  sérieux  qu'elles  auraient  dû  chercher  à  garder.  L'ar- 
inorial,  entendu  ainsi,  est  très  bon  pour  figurer  sur  une  table 
de  salon  ;  c'est  une  combinaison  mixte,  où  le  savant  et  le  mon- 
dain peuvent  trouver  l'un  et  l'autre  quelque  chose  à  gagner 
mais  aussi  quelque  chose  à  reprendre. 

Voilà  ce  que  l'on  a  fait,  ces  dernières  années,  dans  plusieurs 
cantons  suisses.  M.  J.-B.-G.  Galiffe  venantaprès  les  éditeurs  de 
ces  recueils,  était  obligé  de  faire  mieux,  à  cause  du  nom  de  son 
père  et  du  sien.  Les  notices  généalogiques  sur  les  familles  gene^ 
voises,  par  J.-A.  Galiffe, continuées  aujourd'hui  par  son  fils,  les 
fragments  sur  Genève  avant  la  réformation  et  d'autres  ouvrages 
encore,  ont  fondé  la  réputation  de  M.  Galiffe  le  père,  de  manière 
à  ce  que  son  successeur,  connu  lui-même  par  des  publications 
recommandables,  ne  pouvait  se  permettre  un  à  peu  près,  un 
ouvrage  manqué  ou  incomplet.  Voilà  pourquoi  aussi  M.  J.-B.-G. 
Galiffe  a  fait  précéder  ses  armoiries  d'un  texte  soit  d'une  intro- 
duction raisonnée  qui  manque  aux  autres  ouvrages  de  ce  genre 
et  qui  esta  elle  seule  un  excellent  morceau  d'histoire.  Varmo- 
rial  historique  genevois  est  si  peu  une  spéculation  faite  sur 
l'amour-propre  ou  les  prétentions  nobiliaires,  que  sur  500 
écussons  environ  que  renferme^la  première  partie(seule  publiée 
jusqu'ici;,  on  en  trouve  à  peine  trente  de  familles  existantes 
maintenant,  comme  cellesdeLoriol,deMontfalcon,de  Blonay,de 
Viry,  Boissier,  Butini,  de  Ghapeaurouge,  Clavel,  Clerc,  Du  Mur, 
Dadaz,  Dentand,  Du  Mont,  Du  Pan,  Du  Nant,  Falquet,  Favre, 
de  Fernex,  Galiffe,  Gallatin,  Gautier,  LuUin,  Deluc,  de  Marval 
(à  Neuchâtel),  Mestrezat,  Naville,  Pictet,  Prévôt,  Rilliet,  de  la 
Rive,  Sales. 

Certes  voilà  un  appoint  désintéressé,  et  qui  prouve  de  reste 
qu'on  n'a  pas  voulu  anticiper  sur  les  siècles  et  mettre  dans  les 
temps  anciens  des  nobles  de  fraîche  date.  La  première  partie  de 
l'armoriai  genevois  ne  s'étend  en  effet  que  jusqu'à  l'an  1535, 
c'est-à-dire  toute  la  période  de  la  réformation  qui  est  à  elle  seule 
toute  l'histoire  de  Genève  dans  le  sens  vulgaire  et  empyrique. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  Genève  comtale  et  épiscopale  à  côté, de 
Genève  surnommée  la  Rome  protestante  ? 

En  revanche,  en  parcourant  V Armoriai  Genevois,  on  est  éton- 
né d'y  rencontrer  autant  de  maisons  de  chevalerie  des  pays  voi- 
sins, (Gex,  Faucigny,  Bresse,  Bugey,  Dauphiné,  Pays  de  Vaud, 
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Savoie,  etc.).  C'est,  ditM.J.-B.-G.  Galiffe  une  conséquence  toute 
naturelle  de  la  position  importante  et  privilégiée  que  Genève 
occupait  au  milien  de  ces  pays  comme  siège  épiscopal,  comme 
seigneurie  Impériale,  comme  ville  libre  jouissant  de  certaines 
franchises,  et  de  libertés  commerciales  et  industrielles,  dont  la 
noblesse  n'aurait  pu  profiter  ailleurs  sans  déroger.  » 

Les  auteurs  n'ont  rien  négligé  pour  donner  à  leur  ouvrage 
une  valeur  et  en  quelque  sorte  une  tournure  strictement  histo- 
rique et  plus  ou  moins  officielle.  C'est  ainsi  qu'ils  se  sont  tenus, 
en  fait  d'admission,  dans  de  certaines  limites,  et  qu'ils  n'ont 
voulu  admettre  que  des  écussons  appuyés  d'une  source  ou  d'une 
autorité  quelconque,  comme  des  dates  ou  le  témoignage  d'héral- 
distes  connus.  Ainsi  tous  les  écussons  portant  une  date  ont  été 
vérifiés  par  eux  sur  des  sceaux  ou  cachets  originaux,  tenant  à 
des  documents  publics  ou  privés  de  l'époque,  etd'ontMM.  Grenus, 
Galiffe  le  père  et  d'autres  avaient  déjà  copié  et  vérifié  une  grande 
partie. 

«  En  bornant  notre  travail,  dit  M.  .I.-B.-G.  Galiffe  dans  son 
introduction,  aux  armes  des  anciens  comtes  d3  Genève,  des 
princes-évèques,  des  vidomnes  et  de  leurs  lieutenants,  des  cha- 
noines de  St. -Pierre,  des  officiaux  et  des  autres  principaux  di- 
gnitaires dé  l'Eglise,  enfin  des  capitaines  généraux,  des  syndics 
et  des  conseillers,  des  possesseurs  de  fiefs  mouvant  de  la  sei- 
gneurie de  Genève,  et  des  bourgeois  d'une  noblesse  authentique, 
nous  aurons  sans  doute  le  regret  de  laisser  de  côté  bien  des 
noms  qui,  au  point  de  vue  héraldique  auraient  très  bien  pu  figu- 
rer dans  notre  armoriai  ;  mais  au  moins  avons-nous  ainsi  l'avan- 
tage d'écarter  d'emblée  presque  tous  les  blasons  de  contrebande, 
ce  qui  n'aurait  certainement  pas  eu  lieu  s'il  avait  fallu  étendre 
notre  travail,  ainsi  qu'on  nous  l'avoit  proposé,  jusqu'aux  mem- 
bres de  l'ancien  Conseil  des  Deux -cents  à  une  époque  où  à  Ge- 
nève comme  ailleurs  déjà  tout  le  monde  portait  des  insignes 
héraldiques  depuis  le  seigneur-lieutenant  jusqu'au  bourreau, 
depuis  les  syndics  jusqu'aux  plus  humbles  artisans  ^ 

Sans  doute,  continue  M.  Galiffe,  on  rencontrera  bien  encore 
cà  et  là  quelques  armes  d'origine  assez  équivoque,  tirées  de 

1  En  1697  le  bourreau  Joste  Pasteur  scellait  une  lettre  au  Conseil  d'un  ca- 
chet à  la  fleur  de  lys  accompagnée  de  deux  étoiles  en  chef  et  d'un  fruit  tige 
et  feuille  en  pointe.  Il  demandait  la  place  comme  ayant  exercé  le  métier  de 
père  en  fils. 
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quelque  vieille  enseigne  d'hôtellerie  ou  de  maison  —  ou  formées 
de  quelque  ancienne  marque  de  commerce  ou  d'industrie,  voire 
même  des  insignes  de  certains  métiers.  (Voyez  les  armoiries 
des  Fa  vre,  Franc,  Girard,  Lect,  Lullin,  Pertems,  Philippe,  Sept), 
on  trouve  aussi  par  ci  par  là  desarmoiriesàcalembourgs  héral- 
diques :  Provana,  un  cep  provigné,  De  rAixhe,  un  coffre 
fermé,  Arbalestier,  arbaleste,  cette  arme  avec  diverses  combi- 
naisons. Barbier  une  barbe  de  plume  ou  de  flèche,  Chameys  un 
chamois  sur  une  montagne  d'argent,  BoliUier  trois  gourdes  d'or, 
Cîavel  une  clef  d'or.  Chevalier  un  cavalier  d'argent,  Coquet  un 
coq,  Du  Clos,  une  enceinte  de  treillage  d'or,  Duc  ou  Ducis  cet 
oiseau,  Du  Nant,  un  ruisseau  courant.  Du  Mw\  des  moellons 
de  gueules  et  d'argent  alternant,  Dansse,  une  anse  de  coffret, 
Favre,  un  fer  à  cheval,  d'Eschallon^  une  échelle  d'or.  Du  Puis, 
un  puits  d'argent,  Faucon,  cet  oiseau.  Delà  fontaine,  une  fon- 
taine d'argent  à  deux  goulots,  Gerbel,  une  gerbe  d'or,  Delolme, 
un  ormeau.  Lévrier,  un  chien  courant.  De  la  Maisonneute,  une 
maison  d'argent,  Maillet,  un  marteau,  de  Marval  ou  Malval, 
une  main  gantée  de  fer  tenant  une  touffe  de  mauves.  Moine, 
un  religieux  encapuchonné,  Moret,  Turc,  une  tête  de  maure, 
Murât,  un  mur  fortifié,  Navis,  un  navire  d'argent,  Testuz,  une 
tète,  Van-de-lys,  un  van  d'où  sort  une  tige  de  lys,  de  la  Mon- 
tagne^ trois  collines. 

Quant  aux  armes  d'un  ordre  plus  relevé,  celles  des  évêques, 
des  chanoines  etc.,  les  auteurs  ont  eu  l'occasion  de  rectifier  plu- 
sieurs erreurs  de  leurs  prédécesseurs  Guichenon,GrilIet,Besson, 
Blavignac.  La  planche  26  et  dernière  est  consacrée  à  des  sceaux 
inédits  de  la  maison  de  Genève  et  de  celle  de  Gex  (entr'autres 
le  sceau  du  dernier  comte  de  Genève,  et  celui  du  cardinal  Ro- 
bert de  Genève,  pape  ou  anti-pape  sous  le  nom  de  Clénnent  VII, 
personnage  assurément  fort  singulier).  Le  sceau  de  Jaques  de 
Faucigny  qui  occupe  le  milieu  de  cette  planche,  est  celui  du  pré- 
vôt de  ce  nom,  dans  le  chapitre  de  Genève.  Il  est  intéressant  et 
curieux  parce  qu'il  recule  déplus  d'un  siècle,  jusqu'en  1342, 
l'époque  attribuée  jusqu'ici  à  l'origine  des  armes  de  la  ville  de 
Genève. 

La  dissertation  de  M.  J.-B-G.  Galiffe  sur  les  comtes  de  Genève 
est,  à  ce  que  nous  croyons,  le  seul  ouvrage  imprimé  qui  indique 
clairement  la  véritable  position  historique  de  cette  ancienne  dy- 
nastie sur  laquelle  on  a  tant  écrit.  D'après   lui  (et  nous  sommes 
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de  son  avis),  la  maison  de  Genève  résidait  héréditairement  et  de 
temps  immémorial  à  Genève  même,  dans  l'antique  palais  royal 
des  anciens  Rois  Burgondes  j  elle  régnait  là  sans  autre  contrôle 
que  la  suzeraineté,  très  contestée  elle-même  par  les  grands  vas- 
saux, des  anciens  souverains  de  la  Bourgogne  transjurane,  sur 
le  vaste  et  magnifique  pays  qui  s'étend  de  la  Savoie-propre  et 
du  diocèse  de  Grenoble,  entre  le  Rhône  et  le  Jura  à  l'ouest,  la 
Dranse  et  la  Veveyse  à  l'est,  jusque  vers  le  confluent  de  l'Aar 
et  de  la  Sarine.  M.  Galiff'e  croit  comme  M.  le  professeur  Hisely, 
que  les  comtes  de  Genève  étaient  en  même  temps  comtes  de 
Vaud^ 

En  cette  double  qualité  ces  souverains  recevaient  l'hommage 
lige  de  maisons  puissantes,  des  comtes  de  Gruyères,  des  barons 
de  Faucigny,  des  sires  de  Gex,  et  de  maisons  chevalières  pres- 
qu'aussi  anciennes  que  celle  du  Suzerain,  comme  celles  de  Com- 
peys,  de  Viry,  de  Menthon,  de  Duin,  d'Alinges,  de  Pontverre, 
d'Oron,  de  Cossonay,  de  Vufïlens,  de  Langin,  etc.  On  voit  les 
comtes  de  Genève  résider  tour-à-tour  dans  les  châteaux  semés 
au  loin  dans  leurs  vastes  domaines,  à  Annecy,  à  Rumilly, 
à  La  Roche,  à  Lausanne,  à  Rue,  à  Moudon,  à  Romont.  Telle 
aurait  été;  d'après  M.  Galiffe,  la  maison  Comtale  de  Genève, 
non  seulement  sous  les  rois  de  la  Transjurane,  mais  encore  deux 
siècles  plus  tard,  au  plus  fort  de  ses  querelles  avec  lesévèques 
de  Genève  auxquels  on  s'est  habitué  à  donner  la  suprématie  sans 
autres  motifs  que  ceux  allégués  par  les  défenseurs  de  l'Eglise  et 
de  l'empire. 

Les  comtes  de  Genève,  après  l'extinction  des  rois  Rodolphiens 
de  la  Transjurane,  représentaient  le  parti  national  ou  Bour- 
guignon contre  l'empire  Germanique  et  la  maison  Salique. 
Conrad  le  Salique  enleva  à  ces  comtes  ennemis  les  droits  réga- 
liens qu'il  donna  à  l'Evêque  de  Genève,  avec  la  seigneurie  tem- 
porelle de  la  ville  oij  ils  résidaient.  11  ne  resta  donc  à  ces  sou- 
verains laïques  que  la  juridiction  sur  leurs  vassaux  terriers  dont 
on  n'aurait  pu  les  dépouiller  sans  bouleverser  tout  le  système 
social  et  politique  de  l'époque.  Dès  lors,  obligés  de  passer  sous 
le  double  arbitrage  de  l'Eglise  et  de  l'Empire,  les  comtes  de 

1  Voyez  le  mémoire  de  M.  J.-J.  Hisely  intitulé  les  comtes  du  Genevois  dans 
leurs  rapports  avec  la  maison  de  Savoie  jusqu'à  l'établissement  définitif  de  la 
domination  savoisienne  dans  le  Pays  de  Vaud,  dans  le  Tome  II  des  mémoires 
de  l'Institut  Genevois,  Genève  1854,  in-4°. 
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Genève  déchurent  rapidement  dans  leur  lutte  contre  ces  deux 
grands  pouvoirs,  lutte  qui  est  l'un  des  épisodes  les  plus  com- 
pliqués de  l'histoire  du  moyen  âge.  Dans  le  pays  de  Vaud  les 
comtes  de  Genève  furent  supplantés  par  la  maison  de  Savoie, 
qui  prit  aussi  pied  à  Genève  et  finit  par  tout  absorber.  La  mai- 
son de  Genève,  humiliée,  dut  borner  sa  suzeraineté  à  la  pro- 
vince dite  du  Genevois,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui 
enlever  son  nom  héréditaire.  Les  comtes  de  Genève  étaient  bien 
dans  l'origine  comtes  de  la  ville  de  Genève  (GebennarumJ  et  des 
Genevois,  (Gehennensium) ,  toute  cette  dissertation,  dont  nous 
recommandons  l'étude  à  ceux  qui  sont  restés  perplexes  sur  ce 
point  de  notre  histoire,  nous  paraît  traitée  par  M.  J.-B.-G.  Ga- 
liffe  d'une  manière  claire  et  plausible.  Sans  doute  qu'il  y  aurait 
des  objections  à  faire,  mais  elles  ne  resteraient  pas  sans  réponse. 
Le  reste  de  l'avant-propos  est  consacré  aux  Princcs-Evèques 
de  Genève,  au  chapitre  de  St. -Pierre,  à  l'officialitédo  l'Evèché, 
aux  Vidomnes,  à   la   municipalité  de  Genève,  enfin  à  tous  ces 
pouvoirs  qui  s'entrecroisent  et  se  choquent  sans  cesse   dans 
l'histoire  de  ce  pays.  M.  J.-B.-G.  Galiffe  passe  en  revue  ses  ins- 
titutions nationales,  leur  influence,  celle  de  l'émigration  reli- 
gieuse, les  éléments  dans  la  population  Genevoise  se  compose. 
Tout  cela  est  aussi  neuf  que  hardi.  Ce  qu'il  dit  des  idées  que 
Ton   se  fait  vulgairement  sur  la  noblesse,  contrariera    l'opi- 
nion de  bien  des  gens.  La  confusion,  dit-il,    tient  aux  prépo- 
sitions de,  du,   des,   de  la,  etc.  dont  l'usage,  et  non  la  règle, 
puis    la    vanité,    et   l'ignornnce   réunies    ont  fait   peu  à  peu 
comme  un  attribut  conventionnel   de  tout  nom   noble.    H   est 
presqu'inutile  de  dire  que  c'est  une  véritable  anomalie  d'ap- 
pliquer   ces  particules   à  des  noms  originaires  de    pays  où 
l'usage  n'en  a  jamais  existé,  comme  par  exemple  aux  anciens 
noms  Italiens  qui  se  sont  formés  patronimiquement.  C'est  ù  peu 
près  comme  si  des  français  ou  des  allemands,  établis  en  Irlande 
ou  en  Ecosse  faisaient  précéder  leurs  noms  de  VO  ou  du  Mac 
traditionnel.  Mais  là  même  où  la  particule  a  pris  naissance  et 
s'est  conservée  avec  les  noms,  elle  ne  signifie  absolument  rien, 
quand  elle  ne  se  rapporte  pas  à  la  possession  plus  ou  nioins 
reculée  d'un  fief;  on  est  ou  l'on  a  été  seigneur  d'une  terre  et 
non  pas  de  son  nom  propre.  A  côté  des  anciennes  maisons  che- 
valières, bien  rares  aujourd'hui,  qui  ne  se  connaissent  pas  d'au- 
tres noms  que  celui  de  leur  ancien  château  patrimonial,  il  a 
toujours  existé  des  noms  tout  aussi  anciens  et  tout  aussi  nobles 


121 

qui  n'ont  pas  de  particule,  parce  que  la  particule  n'a  rien  à  faire 
avec  l'origine  toute  différente  de  ces  noms,  dont  plusieurs  se 
sont  formés  patronimiquement,  quelquefois  même  avant  la  féo- 
dalité [)roprement  dite.  On  tombe  dans  l'erreur  quand  on  croit 
qu'il  n'y  a  pas  de  noms  anciens  qui  ne  soient  devancés  d'une 
particule;  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui  n'en  ont  aucune. 
A  Genève  les  Pofeys.  les  Tavel,  les  Bonivard,  les  Bolomier  se 
rencontrent,  sans  particule,  avec  la  qualité  de  nobles,  de  che- 
valiers, de  damoiseaux,  dès  des  temps,  fort  anciens.  Les  véri- 
tables gentilshommes  ne  recherchent  pointées  vains  ornements  ; 
ils  s'offensent  même  quand  on  les  leur  attribue.  Déjà  Ménage 
avait  dit  :  «  La  plupart  de  nos  gentilshommes  s'imaginent  que 
les  prépositions  de  et  du  devant  les  noms  de  famille  sont  une 
marque  de  noblesse,  en  quoi  ils  se  trompent.  Nos  anciens  ne  les 
ont  mises  que  devant  les  noms  de  famille  qui  viennent  de  sei- 
gneuries, et  il  ne  faut  les  mettre  que  devant  ces  noms  là.  »  Bien 
entendu  ,  ajouterons-nous,  comme  distinction  nobiliaire,  car  lors 
de  la  formation  des  noms  en  général,  une  immense  quantité  de 
familles  bourgeoises  et  rurales,  surtout  celles  des  serfs  taillables, 
furent  désignées  par  leur  lieu  d'origine  ou  par  leur  dernier  do- 
micile connu.  Bien  longtemps  après,  cet  usage  était  resté  en  vi- 
gueur pour  les  enfants  trouvés,  qu'on  nommait  du  lieu  ou  de  la 
chose  avec  laquelle  ils  étaient  en  rapport  plus  ou  moins  direct 
au  moment  de  leur  découverte.  Telles  sont  les  origines  de  la 
bonne  moitié  des  particules  qui  donnent  une  apparence  très 
noble  à  une  foule  de  gens  de  l'extraction  la  plus  équivoque. 
Ainsi  disait  M.  le  baron  Grenus  soutenant  le  même  thème 
dans  ses  fragments  historiques  sur  Genève,  de  ces  prépositions 
ou  particules  comme  faisant  preuve  d'état  de  noblesse  ou  d'usur- 
pation d'icelle.  Il  est  d'ailleurs  plusieurs  noms  de  famille  dont 
les  f/e,  du  etc.  étaient  dans  l'origine  la  première  syllabe,  qui  a 
été  ensuite  séparée  avec  intention  du  reste  du  nom,  dont  elle 
faisait  auparavant  partie  intégrante.  C'est  le  cas  de  bon  nombre 
des  de  et  des  des  que  nous  avons  aujourd'hui  à  Genève  et  ail- 
leurs. On  comprend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  leur  pro- 
cès à  ceux  qui,  de  leur  propre  volonté,  se  sont  créés  seigneurs 
de  tout  ou  de  partie  de  leur  nom  ou  d'un  surnom  ;  il  y  aurait 
trop  à  faire,  surtout  s'il  fallait  distinguer  le  vrai  du  faux.  Nous 
nous  sommes  donc  bornés,  dit  en  terminant  M.  J.-B.-G.  Galiffe, 
autant  que  cela  pouvait  s'accorder  avec  l'origine  latine  ou  fran- 
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oaise  des  noms,  à  ne  donner  la  particule  nobiliaire  proprement 
dite  qu'aux  noms  qui  se  rapportent  réellement  à  une  ancienne 
seigneurie,  et  à  employer  un  grand  D  da)is  les  autres  cas;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  ces  derniers  soient  tous  moins  anciens 
ou  moins  nobles  que  les  autres,  car  il  y  a  certains  noms,  très 
bourgeois  en  apparence,  dépourvus  de  toute  particule  distinctive, 
qui  sont  en  réalité  beaucoup  plus  anciens  que  bien  des  noms  de 
terres.  Quant  à  ceux  qui  s'efforcent  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès, à  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  ils  restent  par  cela  même 
en  dehors  du  cadre  de  cet  ouvrage,  et  nous  ne  les  désignerons 
pas  autrement. 

Voilà,  on  en  conviendra  une  profession  de  foi  bien  franche, 
qui  renverse  bien  des  idées  chères  à  beaucoup  de  gens,  cares- 
sées par  beaucoup  d'autres,  et  qui  excluent  toute  idée  de  spé- 
culation sur  la  vanité  dans  Varmorial  historique  Genevois. 

Ce  que  dit  M.  J  -B.-G.  Galiffe  trouverait  son  application  dans 
bien  d'autres  cantons  de  la  Suisse.  En  effet,  quand  on  étudie 
notre  histoire  d'un  peu  près,  on  est  frappé  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  vieilles  et  anciennes  familles  disparaissent  pour  faire 
place  à  une  nouvelle  couche  d'autres  familles,  formant  une  nou- 
velle noblesse  ou  une  nouvelle  aristocratie,  si  Ton  veut.  Les  ré- 
volutions politiques  et  les  changements  de  régimes  contribuent 
singulièrement  à  ce  résultat.  Prenons  pour  exemple  NeuchiUel. 
Si  l'on  consulte  les  annales  de  Boyve  qui  donne  de  temps  en 
temps  les  listes  des  personnes  notables  qui  vivaient  dans  la 
principauté  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  on  voit  que 
leurs  familles  sont  presqu'entièrement  éteintes  aujourd'hui  et 
que  leurs  noms  n'existent  plus  dès  longtemps.  Ces  familles,  qui 
formaient  l'ancienne  noblesse,  furent  remplacées  par  une  nou- 
velle aristocratie  qui  avait  contribué  à  soutenir  les  prétentions 
de  la  dynastie  de  Brandebourg,  et  qui  naturellement  furent  pré- 
férées pour  les  honneurs  et  pour  les  emplois  à  la  catégorie  d'an- 
ciens fonctionnaires  qui  avaient  servi  les  princes  français  à 
Neuchàtel.  Nous  parlons,  cela  va  sans  dire,  dune  manière  gé- 
nérale, car  il  y  eut  des  exceptions. 

De  môme,  quand  on  parcourt  le  grand  Coutumier  de  Neu- 
chàtel, on  est  étonné  de  voir  (ju'il  n'existe  plus  de  traces  de  la 
plupart  des  familles  qui  siégeaient  dans  les  anciens  Etats.  Tout 
cela  a  disparu,  et  depuis  longtemps.  Notre  noblesse  actuelle, 
ou  oc  que  l'on  appelle  encore  de  ce  nom  par  habitude  en  dépit 
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de  la  Constitulion,  est  relativement  presque  toute  d'origine  très 
moderne.  Les  diplômes  qui  la  constituent  sont  pour  la  plupart 
du  XVIIP  siècle,  et  plutôt  de  la  seconde  partie  de  ce  siècle  que 
de  la  première. 

Cest  donc  â  peu  près  comme  à  Genève  et  pour  les  mêmes 
raisons,  en  tenant  compte  de  la  différence  de  situation  dans  les 
deux  pays.  Les  aristocraties  y  étaient  peu  anciennes ,  alors 
même  qu'elles  avaient  la  force  et  le  pouvoir  en  main.  Que 
conclure  de  là?  C'est  que  l'on  s'exagère  beaucoup,  soit  dans  les 
classes  privilégiées ^  soit  dans  le  peuple,  l'importance,  et  l'anti- 
quité de  notre  noblesse  ou  de  nos  noblesses,  et  que  le  régime 
moderne,  qui  donne  l'accès  du  pouvoir  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  moyennant  qu'elles  aient  de  la  moralité  et  des  talents, 
sans  en  exclure  cette  noblesse  elle-même,  est  après  tout  ce  qui 
convient  le  mieux  à  notre  Etat  social  et  à  notre  constitution, 
comme  aussi  à  notre  tempérament  politique. 

Puisque  nous  parlons  blasoii  dans  cette  Revue  (ce  qui  pro- 
bablement ne  nous  arrivera  plus  de  longtemps],  disons  que  nous 
avons  appris  avec  plaisir  que  le  splendide  Armoriai  neuchâte- 
lois,  public  à  Berne  par  les  soins  de  M.  Davoine,  va  recevoir 
son  complément  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  jamais^  par 
l'adjonction  de  trois  ou  quatre  planches  relatives  ^  \"^^  période 
suisse  de  l'histoire  de  NeUCudtei.  la  première  sera  consacrée 
à  la  reproduction  de  la  belle  rose  ,  soit  fenêtre  ronde  en  verre 
de  couleur  ^  qui  représentait  les  armoiries  des  douze  cantons, 
penda'iU  qu'ils  occupèrent  et  administrèrent  Neuchâtel  pour  la 
confédération,  de  1512  à  1529.  Ces  armoiries  avaient  été  ajou- 
tées aux  anciens  vitraux  représentant  la  Vierge,  l'aigle  im- 
périal, saint  Michel  et  un  autre  saint.  Une  autre  planche  don- 
nera les  armoiries  des  baillifs  qui  pendant  cette  période  gou- 
vernèrent Neuchâlel  pour  les  cantons,  et  une  troisième  repro- 
duira le  grand  sceau  de  la  Confédération,  où  Neucbàlel  figure 
comme  canton,  de  1815  à  1848,  avec  ses  anciennes  armes.  En- 
tin  ,  il  conviendra  de  donner  les  armoires  actuelles  de  Neu- 
châtel. 

Nous  terminerons  par  un  mot  sur  l'exécution  de  ri4r7??om^ 
historique  genevois.  Elle  fait  honneur  à  l'habile  direction  de 
M.  le  major  de  Mandrot,  collaborateur  de  M.  J.  B.  G.  Galiffe,  h 
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la  presse  lithochromique  de  M.  Zwahlen  fils,  à  Lausanne,  et  aux 
presses  lithographiques  de  MM.  Pilet  et  Cougnard  à  Genève. 

E.  H.  Gaullieur. 


ERRATA 

POUR  L'ÉTUDE  SUR  LES  INTÉRÊTS  ÉCONOMIQUES 

DE  LA  SUISSE. 

Second  article  (Tome  XXII). 

Page  26,  ligne  13  :  paraît^  Visez: pourrait. 

»  27,  »  21  :  le  faire  sortir,  lisez  :  la  faire  sortir. 

»  28,  »        9  :  Vexpédiant,  lisez  :  s'expatrient. 

»  36^  »        5  :  des  milices,  lisez  :  ses  milices. 

»  43j  »  20  :  cosmopolîsées,  lisez  :  monopolisées . 

T)      »  »  37  :  exploitent^  lisez  :   exploitant. 

»  44,  A  36  :  manquent,  lisez  :  manquant. 

»  55,  »        8  :  économiques,  lisez  :  énergiques. 

»  56,  )î  15:  aurait,  Wseï  \  aura, 

i)      »  ï)  22  :  les  intérêts,  lisez  :  ses  intérêts. 


ERRATA  DE  LA  PRÉCÉDENTE  CHRONIQUE 

Page  66,  ligne    7  :  celui,  lisez  :  celui  qui. 

»     68,     »      19  :  Ainsi,  lisez  :  Aussi. 

s     70,     »      15  :  pour,  lisez  :  par. 

»     74,     »      15  :  l'auront,  lisez  :  auront  ce  livre. 

>     ib.     »      2S  :  se  décider,  lisez  :  /e  décider. 


CHRONIQUE 


DE   LA 


REVUE  SUISSE. 


Paris,  ce  14  février  1859. 


Sommaire  ;  La  grande  préoccupation  du  moment.  Comment  on  croit  à  la 
guerre.  L'Europe  en  4860.  La  princesse  Clotilde.  —  Le  père  Enfantin,  Sa 
brochure.  Le  néophite.  —  M.  Millaud-Frascali.  —  Elle  et  lui.  — Baisse  des 
portraits  Jacques  Reynaud.  —  Les  critiques  de  M.  Michelet.  Son  premier 
mariage.  Sa  lettre  sur  la  condition  des  femmes.  —  Publication  de  l'Album 
de  Vila'-s  de  Honecourt.  L'art  au  moyen-âge  et  l'art  en  général.  M.  Tro- 
plong.  Beauté  brune  et  beauté  blonde.  —  Alesia.  Appel  à  nos  celtologues 
suisses.  —  M"'  la  duchesse  d'Orléans.  —  Rosa,  par  M""  E.  de  Pressensé. 
Les  livres  qui  reposent.  Moralité  du  roman.  —  Histoire  de  mes  idées,  par 
M.  Edgar  Quinct.  Voisinage  de  lieux  et  d'origines.  L'invasion.  Les  hussards 
hongrois.  Les  prisonniers  français.  Le  bonapartisme  et  les  idées  libérales. 
Portraits  de  famille.  Album  poétique  du  lac  Léman.  Les  réfugiés.  Epitaphe 
de  Ludlow. 


Ce  n'est  pas  au  moins  la  préoccupation  qui  manque^  si  ce  sont  en- 
core les  événements.  Prochains  ou  non,  généralement  on  y  croit,  mais 
avec  froideur,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  sans  foi  que  l'on  croit  à  la  guerre. 
Evidemment  jusqu'ici,  elle  ne  répond  ni  au  sentiment  ni  même  au  pres- 
sentiment national.  On  ne  la  voit  pas  de  bon  œil,  mais  on  en  parle 
peu  ;  on  en  accepte  l'idée  comme  un  fait  qui  peut  se  réaliser  d'un  jour 
à  l'autre,  on  s'en  inquiète  vaguement,  mais  on  ne  s'en  agite  pas,  et 
surtout  on  ne  s'en  passionne  on  aucune  manière.  11  y  en  a  aussi  quel- 
ques-uns qui  persistent  à  n'y  pas  croire  :  elle  sera  forcément  conjurée 
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suivant  eux,  entre  autres  par  la  résistance  des  intérêts  industriels 
aujourd'hui  si  prédominants,  et  par  l'attitude  de  l'Angleterre.  En  re- 
vanche, ils  sont  ceux  qui  s'en  émeuvent  le  plus,  qui  la  déplorent  ou- 
vertement, et  qui  en  creusent  à  fond  les  conséquences  fâcheuses  :  outre 
celle  qui  se  fait  déjà  sentir  dans  le  monde  industriel  et  des  affaires, 
elle  en  aurait  une  non  moins  grave  dans  son  genre  et  non  moins  cer- 
taine à  leurs  yeux,  savoir  un  changement  de  régime  politique  dans  le 
Piémont,  le  seul  état  libre  italien,  dont  ils  ne  doutent  pas  qu'on  n'abo- 
lît en  passant  la  constitution  trop  libérale.  Ajoutons  comme  indice  de 
l'état  de  l'opinion,  ou  au  moins  comme  curiosité  assez  particulière, 
une  carte  de  géographie  que  nous  venons  de  voir  apposée  dans  le  pas- 
sage des  Panoramas.  Elle  représente  l'Europe  en  1860.  Le  Piémont  a 
toute  la  grosse  moitié  supérieure  de  l'Italie,  la  France  a-t-elle  la  Sa- 
voie? au  reste  je  n'ai  pu  bien  voir  où  était  Genève,  le  passage  n'.étant 
pas  trop  clair  à  ce  moment-là.  Le  reste  à  l'avenant.  Les  curieux  se  pres- 
saient devant  cette  carte  anticipée,  et  on  avait  peine  à  s'en  approc!;er. 
«  Voilà,  dit  l'un  d'eux  en  la  montrant_,  du  doigt,  voilà  qui  est  facile  à 
faire.  »  Il  voulait  dire  :  sur  la  carte.  —  «  C'est  cependant,  dit  un  au- 
tre, ce  que  nous  aurons  dans  un  an.  »  Et  tous  deux  s'en  allèrent,  car 
les  entretiens  en  public  ne  sont  guère  de  mise  à  cette  heure,  et  nous 
lie  sommes  plus  aux  discours  dans  la  rue,  comme  après  Février. 

Pour  en  venir,  non  pas  au  nœud,  mais  à  l'arbitre  de  la  question, 
on  pense,  toujours  par  voie  de  supposition  plus  ou  moins  gratuite  et 
sans  preuves,  que  l'empereur  incline  ou  doit  incliner  à  la  guerre.  La 
brochure,  Napoléon  111  et  l'Italie^  qui  passe  généralement  pour  avoir 
été  écrite  sous  son  inspiration,  son  discours  d'ouverture  du  Corps  Lé- 
gislatif, ont  plutôt  fortifié  cette  idée,  en  dépit  de  toutes  les  réserves 
qui  s'y  trouvent  pour  prévenir  les  e.vagérations.  Au  milieu  de  tout  cela, 
de  ce  conflit  d'opinions  et  de  faits,  et  en  tâchant  de  juger  à  distance, 
comme  on  juge  de  l'horizon,  nous  voyons  se  détacher  trois  points,  au 
moins  parfaitement  clairs,  ce  nous  semble,  sans  vouloir  dire  par  là 
<]u'ils  suffiront  à  eux  seuls  à  décider  l'orage  :  l'un  est  que  les  relations 
avec  l'Autriche  sont  et  demeurent  refroidies,  bien  positivement;  l'au- 
tre, que  l'on  arme  à  tout  hasard,  en  Piémont,  en  Autriche  et  en  France  ; 
le  troisième,  que,  le  cas  échéant,  l'empereur  ne  reculerait  pas,  ou  ne 
reculerait  que  pour  attendre.  En  résumé,  nous  sommes  sous  le  nuage, 
mais  personne  ne  sait  encore  ce  qui  en  sortira. 

L'entrée  à  Paris  du  prince  Napoléon  et  de  la  princesse  Clolilde  n'a 
rien  offert  de  remarquable.  La  jeune  épouse  a  paru  un  peu  triste  dans 
sa  voiture  fermée  et  tenait  la  tête  baissée.  On  dit  qu'elle  ressemble  à 
son  père,  avec  des  traits  qui  réunissent  les  deux  types  de  la  maison 
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d'Autriche  et  de  la  maison  de  Savoie.  Les  légitimistes  ne  sont  pas  con- 
tents de  ce  mariage. 


Le  père  Enfantin,  comme  l'appellent  sérieusement  ses  adeptes  et 
moins  sérieusement  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  d'ancien  chef  de  la  reli- 
gion saint-simonienne  est  devenu  l'un  des  hommes  d'affaires  de  ce 
temps  :  il  a  un  grade  élevé  dans  l'administration  des  chemins  de  fer. 
Lui  et  d'autres  de  celte  école  (jui  lit  un  moment  tant  de  bruit  pour 
s'éteindre  tout-à-coup  plus  que  dans  le  silence,  ont  mieux  réussi  à  se 
créer  une  position  sociale  qu'à  fonder  une  religion,  chose,  à  ce  qu'il 
paraît,  encore  plus  difticile;  mais  ils  n'ont  pas  tous  renoncé  pour  cela 
à  leurs  idées  premières,  ni  le  père  Enfantin  à  son  rôle  :  il  est  toujours 
le  centre  d'un  petit  groupe  de  fidèles,  qui  continuent  à  tenir  bon  pour 
la  doctrine  et  l'un  de  ses  dogmes  fondamentaux,  la  réhabilitation  de 
la  chair.  Dans  une  brochure  qu'il  vient  de  publier,  intitulée  la S(:/é??ice 
de  l'Homme,  le  père  Enfantin  expose  son  système,  sur  l'identité  du 
corps  et  de  l'esprit  et  sur  leur  égalité  d'importance,  avec  une  crudité 
de  pensée  et  d'expression  dont  on  nous  cite  un  bien  curieux  exemple; 
mais  nous  ne  saurions  le  répéter,  ne  confondant  pas  comme  lui  dans 
une  même  admiration  les  plus  hautes  facultés  de  notre  nature  et  ses 
conditions  les  plus  humiliantes.  C'est  du  dernier  comique,  ef  aussi  du 
plus  grossier.  On  nous  cite  en  outre  une  aventure,  d'un  comique  plus 
triste  encore,  arrivée  de  même  à  un  chef  de  religion  contemporaine 
et  déjà  perdue  depuis  longtemps.  Un  de  ses  disciples  le  plus  en  ado- 
ration devant  lui,  et  qui  pense  ne  pouvoir  mieux  témoigner  son  zèle 
et  rendre  son  culte  au  Maître  qu'en  lui  recrutant  çà  et  là  quelque  nou- 
veau converti,  lui  en  avait  couvé  un  tout  jeune  et  tout  fraîchement 
éclos.  11  attendit  le  jour  de  la  fête  du  Maître  pour  le  lui  présenter, 
comme  le  plus  beau  cadeau  qu'il  pût  lui  faire,  et  lui  en  ménager  la 
surprise.  Donc,  au  jour  fixé  il  arrive  et  offre  son  cadeau.  Le  Maître  est 
enchanté,  ravi,  et  dans  sa  joie  il  déclare  vouloir  assurer  le  sort  du 
néophyte,  et  l'installe  chez  lui.  Mais  quelque  temps  après,  autre  sur- 
prise !  le  néophyte  était  devenu  le  rival  du  Maître,  non  pas  en  religion, 
mais  d'une  façon  beaucoup  plus  vulgaire,  et  comme  un  beau  jeune 
homme,  qui  croit  d'ailleurs  à  la  femme  libre,  le  devient  assez  facile- 
ment de  qui  n'est  plus  jeune  ni  beau.  Quant  à  la  brochure  du  père 
Enfantin,  elle  se  vend,  assure-t-on,    elle  a  du  succès,    un    succès  de 
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ridicule  peut-être,   mais  c'est  toujours  là  une  manière  de  faire  du 
bruit. 


—  Parmi  les  curiosités  du  mois,  il  faut  citer  aussi  une  pelite  pièce. 
Ma  Nièce  et  mon  Ours,  moins  pour  elie-môme  que  parce  qu'elle  est 
de  M.  Millaud,  l'une  des  grosses  bourses  de  ce  temps  ;  comme  le  té- 
moigne de  reste  son  hôtel  delà  Place  Saint-Georges,  tout  doré  même 
au  dehors,  et  qui  a  l'air  ainsi  de  prendre  en  pitié  la  simplicité  élégante 
de  celui  de  son  voisin,  M.  Thiers.  Nous  ne  savons  si  sa  bourse  a  aidé 
sa  plume  dans  le  cas  présent,  mais  sa  pièce  a  réussi  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  et  on  la  dit  assez  bonne  dans  le  genre,  c'est-à-dire  dans 
celui  de  ce  théâtre  au  gros  sel.  M.  Millaud  est  en  outre  propriétaire 
de  la  Presse,  mais  il  n'y  écrit  pas.  Son  rival,  M.  Mirés,  avec  lequel, 
l'an  dernier,  il  s'était  presque  mesuré  aussi  du  poing  et  de  la  canne 
dans  le  foyer  du  théâtre  des  Variétés,  écrit  parfois  au  contraire  dans 
le  Pays  et  le  Constitutionnel  devenus  par  lui  frères  jumeaux  :  du 
moins  il  fit  un  jour  dans  l'un  d'eux  une  critique  de  la  comédie  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  la  Question  d'argent.  Mais  un  feuilleton  n'est 
pas  une  pièce  :  le  voilà  donc  distancé  î  Après  la  première  représen- 
tation de  celle  de  M.  Millaud,  quand  on  vint,  selon  l'usage,  en  nommer 
l'auteur,  ce  fut  sous  lo  pseudonyme  étrange  de  M.  de  Frascati.  Se- 
rait-ce que  la  Bourse,  où  se  font  et  se  défont  les  fortunes  aujourd'hui, 
aurait  remplacé  l'ancien  Frascati,  et  devrait  être  considérée  comme 
un  établissement  de  jeu  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  spectateurs  intrigués 
se  demandèrent,  en  entendant  ce  nom-là,  s'il  signifiait  que  la  pièce 
n'était  pas  finie  et  allait  continuer  encore  derrière  le  rideau. 

—  La  Revue  des  Deux-Monks  publie  un  roman  de  Mn^e  Sand,  Elle 
et  lui.  Ce  roman  est  une  histoire,  celle  des  relations  de  M"!*"  Sand  et 
d'Alfred  de  Musset  ;  mais  celte  histoire  ne  laisse  pas  d'être  encore  ro- 
manesque, soit  en  elle-même  et  dans  la  réalité  de  son  fond  secret, 
soit  dans  ce  qui  est  ajouté  ou  changé  à  ce  fond  voilé,  et  plus  ou  moins 
arrangé  sous  le  voile. 

—  Les  portraits,  signés  Jacques  P.eynaud,  qui  avaient  été  d'abord 
fort  remarqués  dans  le  Figaro  et  dont  nous  avons  cité  quelques-uns, 
n'ont  pas  continué  à  tenir  leurs  promesses.  Le  crayon,  plus  complai- 
sant ou  moins  ferme,  a  bientôt  dévié  de  sa  sincérité  première  et  perdu 
de  son  indépendance  ou  de  sa  justesse,  dans  le  portrait  de  M.  Emile 
de  Girardin  entre  autres.  On  a  été  aussi  étonné  que,   dans  celui  d'un 
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homme  d'Etat  de  nos  jours_,  le  peintre  lui  fit  un  titre  de  gloire  de  ses 
bonnes  fortunes,,  surtout  si^  comme  on  le  pense,  ce  peintre  anonyme 
est  une  femme.  En  ce  cas^  l'éloge  serait  beau. 

—  Ne  croyez  pas  qu'on  en  ait  fini,  ni  que  vous-mêmes  soyez  quittes 
avec  le  livre  de  M.  Michelet,  ainsi  qu'on  l'oppelle  tout  court  et  par 
excellence  entre  ceux  du  même  auteur.  Non,  on  en  est  to  jours  à  ce 
livre  brûlant  et  comme  brûlé  lui-même  de  son  propre  feu^  de  cette 
extrémité  d'ardeur  cui,  en  plus  d'une  parlieje  réduit,  pour  ainsi  dire 
en  cendre,  et  n'y  met  ainsi  que  mieux  à  nu  ce  qui  lui  manque  de  fond 
humain  et  de  réalité.  Mais  il  n'en  continue  pas  moins  à  posséder  le 
public,  et  à  l'agiter.  Dans  notre  opinion,  son  résultat  essentiel  ne  pou- 
vait être  que  celui-là,  nous  l'avons  déjà  fait  entendre.  On  ne  saurait 
nier  qu'il  ne  l'ait  obtenu  :  tous  ceux  qui  lisent^  sont  pour  ou  contre 
lui,  et  même  beaucoup  de  ceux  qui  ne  lisent  pas.  Ses  ennemis  ont  peut- 
être  vu  plutôt  grossir  leurs  rangs,  du  moins  en  de  certaines  questions, 
mais  surtout  ils  se  déclarent  davantage,  bien  plus  qu'il  y  a  un  mois  : 
signe  marquant  dans  son  genre,  que  le  livre  occupe  davantage  aussi, 
et  prend  pied  toujours  plus. 

Un  autre  signe,  en  revanche,  qui  ne  semble  pas  témoigner  en  fa- 
veur de  l'intelligence  du  public,  ou  plutôt  du  sentiment  qu'il  apporte 
et  qui  le  guide  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage,  c'est  de  voir  les  criti- 
ques et  les  sympathies  s'y  concentrer  de  plus  en  plus  sur  les  points 
secondaires,  et  méconnaître  l'essentiel.  Les  exagérations,  les  indis- 
crétions, voilà,  pour  les  uns,  tout  le  livre,  comme  pour  d'autres  il  est 
tout  entier  dans  celles  de  ses  vives  et  pénétrantes  peintures  de  la  vie 
conjugale  qui  sont  exemptes  ou  moins  entachées  de  ces  défauts.  Et 
cependant  ce  n'est  pas  là  atteindre  la  pensée  de  l'auteur  et  lui  répondre, 
ni  dans  l'éloge  ni  dans  le  blâme,  de  manière  à  lui  prouver  qu'on  Ta 
compris.  Pour  nous,  il  nous  paraît,  s'être  proposé  foncièrement  trois 
choses,  qui  en  effet  valent  bien  la  peine  qu'on  y  pense,  puisque  cha- 
que homme,  à  peu  d'exceptions  près,  y  est  personnellement  intéressé: 
1°  Réhabiliter  le  mariage  dans  une  société  qui  le  traite  généralementà 
la  légère,  en  pratique  du  moins,  et  souvent  plus  qu'à  la  légère  ;  en 
montrer  le  sérieux,  la  dignité,  la  sainteté,  le  bonheur  enfin  et,  suivant 
rauteur,à  quelles  conditions  et  par  quels  moyens  .2°  Rappeler  à  l'homme 
ce  (jue  peut-être  il  oublie  le  plus  avec  sa  compagne  :  à  savoir  que,  si 
elle  est  à  lui,  elle  n'est  cependant  pas  lui  ;  que,  ce  qu'il  exige  de  lui- 
même,  il  ne  peut  pas  toujours  légitimement  l'exiger  d'elle  ;  que  les 
défauts  qui  souvent  l'irritent  le  plus  tiennent  à  cette  organisation  moins 
solide,  plus  délicate,  plus  sensitive,  plus  nerveuse  et  plus  frêle,  et  que 
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le  sexe  faible  a  ainsi  droit  aux  égards^  à  la  douceur,  au  respect,  à  la 
patience  et  môme  à  la  commisération  du  plus  fort.  Reconnaître,  en  con- 
séquence, la  nécessité  pour  le  mari^  non  pas  de  créer  en  quelque  sorte 
sa  compagne,  de  la  faire  à  son  image,  comme  le  veut  trop,  ou  comme 
le  dit  trop  hyperboliquement  M.  Michelet,  mais  de  porter  dans  le  ma- 
riage un  esprit  de  conduite^  comme  il  convient  à  celui  qui  en  est  le 
chef:  sans  cela,  sans  cet  esprit  de  conduite,  d'ailleurs  tout  paternel 
d'après  ce  qui  précède,  le  mari  ne  sera,  tantôt  matériellement,  tantôt 
moralement^  que  le  tyran  souvent  brutal  de  la  femme,  ou  la  femme, 
à  sa  manière,  que  le  tyran  non  moins  brutal  du  mari.  Tel  est  le  fond 
et  le  vrai  du  livre  de  M.  Micbelet^  et  malgré  ce  que  les  vues  particu- 
lières de  l'auteur  ont  pu  y  ajouter  d'erroné,  d'illusoire  ou  d'hyperbo- 
lique, malgré  même  ce  qu'on  peut  y  regretter  de  vérité  plus  haute, 
ce  vrai  subsiste. 

Quant  aux  lacunes  et  aux  défauts,  nous  les  avons  touchés  çà  et  là 
dans  nos  deux  précédents  articles;  nous  ne  comptons  pas  y  revenir, 
ni  sur  l'ouvrage  en  général  ;  nos  lecteurs  doivent  trouver  que  c'est 
assez  dit  et  contredit  comme  cela,  si  même  ce  n'était  déjà  trop  d'y 
être  revenu  à  deux  fois.  En  chroniqueur  fidèle,  nous  sommes  cepen- 
dant bien  obligé  de  noter  le  cours,  non  pas  de  la  Bourse,  mais  de 
l'opinion  sur  un  livre  qui  occupe  toujours  autant  le  public,  d'indiquer 
en  quoi  cette  opinion  varie  et,  si  elle  nous  paraît  s'égarer,  ne  pas  frap- 
per juste,  se  décider  pour  la  hausse  ou  la  baisse  par  des  considérations 
secondaires,  nous  devons  bien  le  marquer  aussi,  le  constater  en  pas- 
sant comme  un  fait.  Mais  pour  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  tant  le  livre, 
c'est  l'auteur  lui-même  que  nous  avons  en  vue,  ou  plutôt  un  coin  peu 
connu,  mais  bien  saisissant  de  sa  vie.  Il  y  aurait  été  terriblement  aux 
prises  avec  ses  doctrines,  s'il  faut  en  croire  un  des  correspondants 
de  V Indépendance  belge,  mais  il  les  aurait  pratiquées  avec  autant  de 
courage  que  de  dévouement.  Cette  révélation  est-elle  entièrement  au- 
thentique dans  le  fait  qui  la  constitue  et  dans  tous  ses  détails?  celui 
de  qui  elle  vient  la  donne  pour  telle,  ei  n'a  pas  même  l'air  de  penser 
qu'il  apprenne  rien  à  personne.  C'est  le  correspondant  qui  signe  Eraste^ 
pseudonyme  généralement  admis  pour  celui  de  M.  Jules  Janin,  dont 
il  aurait  dans  tous  les  cas  singulièrement  attrapé  le  miroitant  style, 
si  ce  n'était  pas  lui.  Quel  que  soit  Tauteur  de  cette  révélation,  trop 
douloureuse  et  triste  pour  être  curieuse,  la  voici,  puisciu'elle  est  main- 
tenant tombée  dans  le  domaine  public.  Le  même  correspondant  la  fait 
suivre  d'une  lettre  inédile  et  récente  de  M.  Michelet  sur  son  livre, 
dont  elle  peut  être  regardée  comme  un  appendice  essentiel,  car  il  y 
signale  une  des  faces  de  son  sujet  qu'il  a  laissée  dans  l'ombre  à  dessein, 
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«  pour  ne  pas,  dit-il,  ajouter  à  Vabandon  de  la  femme,  en  décourageant 
du  mariage,  »  deux  autres  points  de  fait  à  ajouter  à  ceux  qu'au  fur  et 
à  mesure  nous  avons  recueillis. 

«  Parmi  les  illustrations  ici  présentes  i  (raconta  donc  Eraste  ou 
M.  Jules  Janin,  à  propos  d'un  bal  et  d'une  fêle  où  l'on  venait  de  jouer 
sur  un  théâtre  de  société  un  petit  opéra,  le  Bouquet^  et  le  Billet  doux, 
de  M.  Jules  Béer,  le  neveu  de  Meyer-Beer),  «  parmi  les  illustrations 
ici  présentes,  j'aurais  voulu,  et  pour  beaucoup,  tenir  M.  Michelet, 
l'auteur  de  l'Amour,  et  lui  montrer,  dans  leur  parure  et  dans  tout 
leur  éclat,  dans  leur  grâce  et  dans  leur  bonheur,  ces  pauvres  femmes 
blessées,  ces  pauvres  martyres,  ces  tristesses,  ces  abandons,  —  «  eh, 
«  monsieur,  lui  auiais-je  dit,  en  voilà,  certes,  qui  font  exception  à 
«  votre  élégie,  i»  et  peut-être  que  les  voyant  ainsi  dansantes  et  con- 
tentes, et  déjà  répétant  la  chanson  du  jeune  Béer,  un  bouquet  et  un 
billet  doux,  U,  Michelet  fût  convenu  que  c'était  là,  tout  au  moins,  un 

démenti  donné  aux  lamentations  de  son  livre Eh  bien!  non,  il  n'en 

conviendrait  pas.  Cet  homme  est  un  grand  poëte,  un  poëte  absolu  ; 
son  àme  éloquente  est  remplie  abondamment  de  toutes  les  convictions 
généreuses  e'  se  répand  çà  et  là  sur  tout  ce  qui  la  touche  et  sur  tout 
ce  qui  la  frappe,  à  la  façon  d'un  fleuve  irrésistible.  Aussitôt  que  le 
fleuve  a  rompu  sa  digue,  il  n'y  a  pas  de  roche  inaccessible,  il  n'y  a 
pas  d'épigramme  ing  nieuse  et  charmante,  il  n'y  a  pas  d'obstacle,  il 
n'y  a  rien  qui  l'arrête,  et  le  voilà  qui  va  jetant  l'écume  et  le  caillou, 
mc'is  aussi  le  limon  et  la  fécondité,  sur  son  double  rivage.  On  peut 
rire  et  s'amuser  des  transports  du  poëte,  on  n'en  saurait  parler  sans 
sympathie  et  san:=:  respect,  tant  lui-même  il  est  une  symp  ithie,  une 
passion,  un  amour.  Ce  livre  attaqué  et  dévoré  représente  l'histoire  de 
M.  iMichelet,  mais  l'heureuse  part  de  son  histoire.  Il  n'a  parlé  que  de 
ses  secondes  amours,  laissant  dans  l'oubli  les  premières,  mais  déjà, 
dans  ses  premières  amours  conjugales,  que  le  poëte  était  tendre,  in- 
dulgent, bienveillant!  Avec  quelle  tendresse  infinie  il  relevait  souvent, 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  cette  pauvre  femme  qui  s'abandonnait  par- 
fois à  une  détestable  ivresse!  «  Ah!  ia  pauvre  enfant!  »  disait- il  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  il  l'emportait  dans  ses  bras  pour  la  cacher 
à  tous  les  yeux,  et  pour  l'entourer  des  soins  d'une  tendre  mère,  quand 
son  fils  a  rommis  une  faute.  Elle  ne  voit  que  sa  peine  et  son  mal;  elle 
ne  se  souvient  pas  de  son  imprudence;  elle  oublie,  elle  pardonne,  et 
quand  l'enfant  meurt,  elle  le  pleure  et  l'enseelit  doucement  sous  les 
cyprès  silencieux. 

«  Ainsi  a  fait  M.  Michelet  pour  sa  première  épouse,  et  cette  pitié 
profonde  et  cette  tristesse  inouïe,  il  ne  les  a  pas  racontées  dans  son 
livre  de  VAmour.  Peut-être  alors  eût-on  cessé  ue  sourire  en  voyant 
ce  grand  cœur  tout  entier.  Quant  à  se  démentir  parce  qu'il  aura  vu  de 
près  les  fêtes  de  la  vie,  écouté  des  chansons  nouvelles,  et  parce  que 
ses  yeux  auront  été  frappés  de  la  splendeur  des  diamants  et  des  perles, 
celui  qui  parlerait  ainsi  ne  connaît  pas  M.  Michelet.  S'il  me  fallait  une 
preuve  à  ce  que  j'avance,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  démonstration 
que  lui-même,  et  voici  justement  que,  par  grand  bonheur,  j'ai  sous 
les  yeux  une  lettre,  écrite  avant-hier  par  l'auteur  de  l'Awowr  au  célèbre 
docteur  ProsperMénière,  médecin  de  l'Institution  des  sourds- muets  de 
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Paris.  Ce  do;  leur  Ménière  est  non-seulement  un  grand  médecin,  mais 
encore  rn  savant  de  premier  ordre,  et,  qui  mieux  est,  un  bon  écrivain. 
Il  a  publié.  Tannée  dernière,  un  gros  livre  intitulé  modestement  : 
Etudes  médicales  sur  les  poètes  latins,  et  ce  livre  a  rérni  tous  les  suf- 
frages de  l'Académie  de  médecine  aux  si  ITnges  des  lettrés,  des  lati- 
nistes et  des  gens  de  goùl.  Donc,  le  docteur  Ménière,  après  une  lec- 
lure  approfondie  du  livre  de  l'Amour,  a  écrit  à  M.  Michelet  une  lettre, 
dont  voici  It-s  pr.Muiers  mots  :  «  Monsieur  et  très  honoié  confrère.  » 
A  ce  mot  confrère,  le  docteur  Ménière  ajoute  une  suite  de  louan:es 
charmantes  mêlées  à  quelques  conseils,  mais  i  ous  n'avons  pas  sa 
lettre  sous  les  yeux,  et  nous  n'en  pouvons  juger  que  par  la  réponse 
que  lui  a  faite  M.  Michelef. 

<  Monsieur  le  docteur, 

«  Je  vous  rends  mille  grâces  de  vos  bons  conseils  et  des  sages  in- 
«  dications  que  vous  voulez  bien  m'adresser  sur  les  dangers  de  ces 
«  unions  constantes  entre  parents,  dont  vous  avez  constaté  tant  de 
«  résultats  fâcheux.  J'avoue  que  jusqu'à  présent  je  n'avais  pas  songé 
<  aux  dangers  que  vous  me  signalez  avec  tant  d'énergie  et  d'éloquence  : 
«  au  contraire,  en  lisant  les  historiens  anciens,  j'y  voyais  que  les 
«  Grecs  de  Sparte  et  les  Grecs  d'Athènes  épousaient  volontiers  leur 
«  plus  proche  parente,  et  que  ces  unions,  aujourd'hui  défendues,  n'a- 
«  vaient  pas  nui  à  la  beauté  de  ces  njbles  races.  Encore  aujourd'hui, 
«  nos  marins,  sur  tous  les  rivages  de  l'Océan,  ne  se  font  pas  prier 
«  pour  épouser  leur  cousine,  et  produisent  d'autres  marins,  pleins  de 

force,  d'énergie  et  de  santé.   Voilà  mon  objection,  mais  je  vais  étu- 


«  dier  votre  livre  avec  le  soin  qu'il  mérite,  et  je  vous  en  rendrai  bon 
€  témoignage.  Quant  à  la  part  que  vous  faiîes  à  mon  livre  de  V Amour, 
€  je  vous  en  remercie,  et  je  vous  félicite  aussi  que  vous  ayez  si  bien 
«  compris  que  ceci  est,  en  effet,  un  livre  de  pitié  et  de  douleur,  une 
«  immense  et  profonde  douleur,  s'il  est  vrai  que  la  situation  de  la  plus 
«  louchante  moitié  de  l'espèce  humaine  se  soit  aggravée  au  delà  de 
«  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Les  salaires  de  l'homme  augmentent  en 
«  raison  de  la  cri*e  métallique,  pendant  que  les  salaires  de  la  femme 
«  diminuent;  la  femme  aujourd'hui,  je  dis  la  plus  laborieuse  et  la  plus 
c  dévouée  à  sa  tache,  va  gagnant  dix  sous  par  jour,  et  malheureuse- 
«  ment  elle  ne  peut  pas  gagner  davantage,  depuis  aue  les  hommes 
«  ont  inventé  la  machire  à  coudre  qui  fonctionne  à  (iix  sous  par  jour 
c  sans  être  exposée  à  la  fièvre,  à  la  maladie,  au  deuil,  à  tout  ce  nui 
«  nous  frappe,  à  tout  ce  qui  nous  tue.  Ainsi,  pour  la  femme  abandon- 
«  née  à  son  propre  travail,  c'est  une  nécessité  de  mourir  ou  de  des- 
«  cendre  au  niveau  de  la  rue,  où  Ton  a  vu  d'honorables  mères  de  fa- 
c  mille,  un  enfant  dans  les  bras,  inviter  le  passant. 

€  La  loi  n'y  peut  rien,  je  le  sais,  mais.  Dieu  merci!  l'homme  indi- 
«  viduel  y  peut  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  il  le  doit,  puisque 
€  ion  salaire  est  supérieur  à  celui  de  la  femme.  Au  moins  l'homme, 
€  au  prix  de  son  travail,  mange  assez  souvent  de  la  viande,  et  la 
«  femme  à  peine  du  pain,  quand  elle  en  a.  L'homme  est  vêtu  de  drap 
(  sous  sa  blouse,  la  femme  est  vêtue  de  toile,  en  tout  temps,  et  sou- 
c  vent  cette  toile  est  un  haillon. 

<  Certes,  je  n'ai  pas  dit  cela  dans  mon  livre,  mais  cela  y  est  en 
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«  germe,  et  si  je  ne  l'ai  pas  dit^  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  prêter 
«  le  flanc  aux  déclamateurs  qui  ont  tout  gâté,  c'est  que  je  n'ai  pas 
«  voulu,  comme  ils  ont  fait,  ajouter  à  l'abandon  de  la  femme,  en  dé- 
«  eourageant  du  mariage.  Ainsi  il  faudrait  lire,  avec  les  yeux  d'une 
«  foi  vive,  les  choses  que  je  n'ai  pas  dites  en  mon  livre,  et  démontrer, 
c(  comme  peut-être  j'aurais  dû  le  faire,  que  la  plus  extrême  indigence 
«  de  l'homme  pauvre  serait  toute  une  richesse  pour  la  femme  qui  n'a 
«  rien. 
«  22  janvier  1859.  «  Michelet.  » 

«  Voihi^  ajoute  en  terminant  M.  Jules  Janin,  voilà,  sans  nul  doute,  le 
plus  éloquent,  le  plus  généreux,  le  plus  digne,  et  le  meilleur  com- 
mentaire d'un  pareil  livre,,  et  si  j'avais  l'insigne  honneur  de  l'avoir  mis 
au  jour,  je  placerais,  en  tête  de  ma  dixième  édition,  celte  lettre  ad- 
mirable de  M.  Michelet.  » 


—  Nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  l'Album  d'un  architecte  du 
Xllle  siècle,  Vilars  de  Honecourt,  où  se  trouve  le  dessin  d'une  grande 
rosace  de  la  cathédrale  de  Lausanne,  qui  avait  frappé  ce  vieux  maître 
dans  ses  voyages.  Un  architecte  de  notre  temps,  M.  Lassus,  dont  les 
travaux  ériidits  ont  justement  fait  regretter  la  perte  récente  et  préma- 
turée, avait  préparé  une  édition  de  cet  Album  ;  on  vient  enfin  de  la 
publier,  et  les  journaux  de  Paris  ont  commencé  à  en  rendre  compte, 
plus  d'un  an  après  nous,  sans  nous  vanter.  Les  uns  sont  tout  curiosité, 
tout  éloges,  les  autres  font  des  réserves  et  la  petite  bouche,  et  ne  se 
laissent  pas  si  facilement  aller.  La  véri'é  se  trouve  ici,  comme  dans  la 
plupart  des  cas,  entre  la  louange  et  la  critique  exagérées.  L'Album  est 
un  document  précieux,  unique  en  son  genre,  de  ce  que  savaient  et 
devaient  savoir,  en  fait  de  dessin  et  même  de  géométrie  et  de  méca- 
niquOj  les  architectes  du  moyen-âge,  ces  maîtres-maçons,  la  plupart 
iuconnus,  qui,  sans  y  attacher  leurs  noms,  ont  élevé  tant  de  châteaux- 
forts,  de  tours  et  de  cathédrales  :  un  document,  disons-nous^  de  ce 
qu'ils  savaient,  mais  aussi  de  ce  qu'ils  ne  savaient  pas.  Les  planches 
de  Vilars  de  Honecourt  sont  loin,  à  ce  qu'il  paraît,  de  donner  toujours 
une  idée  complète  ni  môme  exacte  des  édifices  ou  fn^gmenls  d'édi- 
fice qu'elles  représentent.  Gela  peut  tenir  en  partie  à  ce  que  plusieurs 
n'étaient  sans  doute  que  des  croquis,  des  esquisses,  prises  en  passant^ 
et  peut-être  ensuite  achevées  de  souvenir.  On  serait  tenté  (^e  croire 
que  tel  a  été  un  peu  le  cas,  entre  autres,  pour  la  grande  rose  de  no- 
tre cathédrale  :  celle  qui  existe  actuellement,  comme  le  constate  le 
planqu'a  bien  voulu  m'en  envoyer  notre  savant  et  spirituel  ami,  M.  Louis 
Vulliemin,  ne  correspond  point  [our  les  détails  à  celle  que  Vilars  de 
Honecourt  aurait  distinguée  en  visitant  Lausanne  au  treizième  siècle, 
et  cependant,  pour  le  caractère  et  l'aspect  général,  elles  ne  sont  pas 
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sans  une  rerlaine  ressemblance  ;  il  faut  donc  supposer,  ou  que  la  rose 
aclue-le  est,  au  moins  en  partie,  d'une  construction  plus  récente,  ou, 
si  eîle  existait  déjà  alors,  que  son  visiteur  de  cette  époque  ne  l'a  pas 
copiée  très  fidèlement. 

Mais  outre  ces  inexactitudes  de  l'artiste,  comme  on  se  croit  fondé  à 
en  soupçonner  plus  d'une  dans  l'œuvre  de  Vilars  de  Houecourt,  il  y  a 
surtout  les  défauts  qui  tiennent  à  l'état  de  l'art  lui-même  en  ce  temps, 
à  ce  qu'il  avait  encore  d'imparfait  ou^  si  l'on  veut,  de  limité.  L'art  de- 
vait non  seulement  subir  les  conditions,  et  souvent  les  entraves  d'une 
vie  socia'e  bien  différente  de  la  nôtre  et  fortement  imprégnée  d'auto- 
rité, ma's,  outre  la  complète  liberté  d'invention,  celle  aussi  de  l'exé- 
cution lui  manquait  :  il  n'était  pas  parvenu  à  la  pleine  possession  de 
lui-même^  de  ses  moyens^  de  ses  procédés,  de  façon  à  n'avoir  d'autres 
lois  que  ses  lois,  d'autres  modèles  que  la  nature  et  !e  cœur  humain, 
et  à  pouvoir  tout  exprimer  dans  le  langage  (jui  lui  est  propre  et  à  sa 
manière.  L'art,  en  un  mol^  était  encore,  môme  en  pratique,  essentiel- 
lement traditionnel;  il  travaillait  sur  des  modèles  fixés;  il  les  repro- 
duisait, les  variait  même^  mais  toujours  d'après  la  donnée  première  et 
sans  oser  ou  plutôt  sans  pouvoir  s'en  écarter;  car  là,  il  avait  atteint 
la  perfection  correspondante  à  cette  donnée,  mais  liors  de  là  il  était 
gauche,  incapable,  impuissant^  il  ne  pouvait  rien  faire.  C'est  ce  qui 
frappe  bientôt  dans  l'Album  de  Vilars  de  Honecourt,  et  cela  d'autant 
plus  qu'il  y  donne  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique  de  son  art.  La 
théorie  est  dans  l'enfance;  les  triangles  par  lesquels  il  divise  le  corps 
humain  povir  le  mieux  dessiner,  sa  triangulation  du  corps  humain, 
comme  on  l'a  spirituellement  appelée^  ne  peut  produire  que  des  ré- 
sultats faux,  me  disait  un  de  nos  amis,  juge  des  plus  compétents  par 
une  connaissance  et  une  science  de  l'art  non  moins  éminenle  que  son 
talent.  Vilars  de  Honecourt,  me  faisait-il  encore  remarquer,  dessine 
très  bien  certains  sujets,  certains  aspects,  certaines  attitudes,  certai- 
nes poses  consacrées  ;  il  a  appris  cela  de  tradition,  il  sait  comment  le 
faire  et  comment  s'y  prendre;  mais  comment  faire  autre  chose  sur 
quoi  la  tradition  et,  pour  ainsi  dire,  la  recette  lui  manque,  com- 
ment le  faire  par  la  seule  connaissance  de  son  art  et  de  son  instru- 
ment, il  ne  le  sait  pas.  Ses  dessins  d'après  nature,  celui  d'un  lion  par 
exemple,  qu'il  a  soin  de  nous  dire  avoir  été  contrefait  al  vif  (copié  sur  un 
modèle  vivant),  sont  l'enfance  de  l'art,  et,  dans  ces  ébauches  plus 
puériles  que  naïves,  on  croirait  presque,  en  effet,  voir  le  crayon  d'un 
enfant. 

Suivant  les  systèmes  et  le  goût  de  chacun,  on  peut  disputer  sur  la 
conception  de  l'art  au  moyen-âge  et  dans  les  temps  modernes  ;  mais 
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refuser  à  ceux-ci,  particulièrement  dans  le  dessin,  la  supériorité  d'exé- 
cution, ce  serait  vouloir  nier  l'évidence.  Quant  aux  vieux  architectes 
de  nos  cathédrales,,  leur  vraie  supériorité  est  d'en  avoir  eu  le  génie  et 
l'inspiration^  d'avoir  su  les  construire,  n'importe  par  quels  moyens, 
au  lieu  que  nous,  avec  tous  les  nôtres,  nous  ne  le  savons,  nous  ne  le 
pouvons  pas,  ou  si  nous  l'essayons,  nous  ne  faisons  que  des  œuvres 
gauches,  manquées  et  bâtardes.  Mais,  sur  ce  genre  d'édifices  et  de 
style^  encore  ici  faut-il  bien  s'entendre.  Les  uns,  comme  M.  Lassus, 
dans  son  introduction  à  l'Album  de  Vilars  de  Honecourt,  les  placent 
au  dessus  de  tout  ce  qu'ont  jamsis  fait  les  Romains  et  les  Grecs^  et  la 
Uenaissance^,  au-dessus  du  Parthénon  lui-même  ;  pour  eux  ils  sont 
rarchitecture-type,  le  sommet  et  le  comble  de  l'art.  Les  autres  les  met- 
tent au  contraire  plus  bas  que  terre,  et  quelquefois  ce  sont  les  mêmes 
écrivains,  qui  les  avaient  d'abord  vantés  à  outrance.  Il  y  a  trente  ans, 
le  gothique  eut  aussi  sa  période  de  réveil;  il  devint  même  à  la  mode, 
et  l'enthousiasme  pour  lui  alla  jusqu'à  l'engouement  :  j'ai  passé  par 
là  comme  tout  le  monde,  mais  je  n'en  suis  pourtant  pas  revenu  à  ce 
point.  Il  a  son  genr^^  de  beauté  propre  :  pourquoi  ne  plus  vouloir  la 
reconnaître.  Sans  doute  il  a  ses  défauts  qui  tiennent  à  ses  qualités 
mêmes,  et  par  lesquels  il  doit  en  quelque  sorte  payer  ces  dernières  ; 
son  développement  ascensionnel,  la  légèreté  et  la  hardiesse  de  son  jet 
le  forcent  à  s'étayer  de  cette  multitude  de  contre -forts  et  d'arcs-bou- 
tans  qui  semblent,  en  même  temps  qu'il  monte  au  ciel,  le  rattacher 
à  la  terre  et  l'y  accrocher  comme  par  des  pattes  d'araignée  ;  mais, 
malgré  ces  inconvénients  inhérents  à  sa  nature,  il  a  la  variété,  l'ori- 
ginalité et  l'élan,  s'il  a  moins  que  l'art  grec  et  romain  la  simplicité, 
l'harmonie  et  l'ensemble. 

Il  en  est  de  son  rival  et  de  lui  comme  de  la  littérature 
classique  et  de  la  littérature  romantique,  qui  n'en  ont  pas  moins  l'une 
et  l'autre  leur  beauté  pour  l'avoir  chacune  d'une  manière  différente. 
Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  au  fond  qu'un  reul  beau,  qui  est  ainsi  partout 
le  même^  et  qui  dans  les  œuvres  d'art,  comme  en  tout,  tient 
essentiellement  à  leur  unité.  J'ajouterai  même  en  passant  que  cet  in- 
vincible besoin  d'unité  dont  en  rien  nous  ne  pouvons  nous  défaire, 
qui  nous  poursuit  dans  nos  actions,  nos  projets,  nos  désirs  et  qui  est 
l'essence  de  notre  pensée  même,  qui  se  révèle  dans  l'histoire  générale 
et  que  nous  portons,  en  bien  ou  en  mal,  dans  notrehistoire  particulière, 
non-seulement  suppose  quelqu'un  en  nous,  où  effectivement  nous  nous 
sentons  quelqu'un  et  non  pas  quelque  chose,  mais  quelqu'un  aussi 
hors  de  nous,  quoique  nous  ne  le  voyions  pas,  quelqu'un  dans  l'ordre 
et  le  gouvernement   du  monde,   quelqu'un  dans  l'éclatante  unité  de 
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l'univers.  Mais  laissant  à  de  meilleurs  philosophes  que  moi  le  soin  de 
suivre  celte  réflexion,  je  reviens  à  l'unité  dans  les  arts  qui  me  l'a 
suggérée. 

L'unité  est  sans  doute  la  condition  fondamentale  et  première  de 
toute  œuvre  d'art_,  celle  qui  la  constitue,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  vraiment  une  œuvre,  et  c'est  peut-être  l'absence  de  celte  qualité 
qui  fait  que  de  notre  temps,  dans  la  peinture  et  la  littérature  en  parti- 
culier, il  y  a  si  peu  d'œuvres  véritables.  Quelque  riches  ou  gracieux 
qu'ils  soient,  les  détails  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  ;  ils  ne  vivent, 
ils  n'ont  de  valeur  que  par  l'ensemble,  par  la  manière  dont  ils  y  con- 
courent et  dont  ils  y  sont  rapportés  :  c'est  là^  c'est  cette  unité  du 
tout  et  des  parties  qui  laisse  dans  l'esprit  une  impression  profonde  et 
durable,  et  toujours  renouvelée.  IMais  cette  unité  peut  exister  sous  des 
formes  bien  difl'érenles,  s'y  cacher  même  et  ne  se  dévoiler  que  peu  à 
peu  à  l'esprit  qui  sait  la  voir  et  la  comprendre.  C'est  ainsi  qu'il  peut 
y  avoir  autant  d'unité  dans  une  tragédie  de  Shakespeare  que  dans  une 
tragédie  de  Sophocle  ou  de  Racine^  dans  celle  ci  avec  son  action  sim- 
ple,, et  dans  celle-là  avec  son  action  compliquée.  Dire  comme  M.  le 
président  Troplong^  dans  son  étude  de  VArmide  de  Gluck,  étude  qui 
prouve  d'ailleurs  une  science  musicale  à  laquelle  on  ne  se  fût  pas  at- 
tendu de  la  part  d'un  magistrat,  dire^  en  se  déclarant  pour  les  classi- 
ques et  pour  les  classiques  uniquement,  qu'il  ne  pense  guère  de  Sha- 
kespeare que  ce  qu'en  pensait  Voltaire,  c'est  comme  si  l'on  prétendait 
qu'il  n'y  a  qu'une  belle  fleur,  et  qu'une  femme  ne  peut  être  belle  que 
d'une  seule  manière,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  ou  avec  des 
yeux  bleus  et  des  cheveuxblonds.  Une  beauté  brune  et  unebeauté  blonde  : 
quelle  difl'érence  entre  elles,  et  qui  se  traduira  jusque  dans  les  détails 
de  leur  toilette  et  le  choix  de  leurs  parures  !  ce  sont  deux  beautés  ce- 
pendant. Dans  la  nature,  le  Nord  et  le  Midi,  l'Occident  et  l'Orient  ont 
leurs  fleurs,  leurs  fruits,  leurs  aspects  divers.  Tout  n'est  pas  néces- 
sairement et  également  beau  partout,  mais  partout  le  beau  peut  se 
trouver,  lorsqu'il  remplit  ses  propres  conditions.  11  en  est  de  même 
dans  les  arts,  qui  ont  aussi  leurs  influences  de  climat,  leur  Midi  et 
leur  Nord,  mais  qui  peuvent  n'en  pas  moins  produire  de  belles  œuvres, 
ici  des  cathédrales,  ailleurs  le  Parthénon,  ou  celte  église  de  Sainte- 
Marie,  à  Florence,  au  pied  de  laquelle  son  admirateur  Michel-Ange 
aurait  souhaité  qu'on  lui  élevât  un  tombeau.  Ne  vouloir  que  d'un  style 
et  d'un  genre,  et  nier  les  œuvres  de  l'autre  à  cause  du  genre  lui- 
même,  c'est  préférer  son  goût  tout  simplement;  mais  en  art,  en  poé- 
sie, en  to\)t,  on  n'a  le  plus  souvent  que  des  préférences,  lorsqu'on 
croit  avoir  des  opinions.  Tant  l'homme  a  de  peine  à  se  dégager  de 
lui-même  et  à  être  homme  complètement  ! 
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—  Une  question  qui  a  bien  plus  mis  en  émoi  les  archéologues  que 
l'Album  de  notre  vieil  architecte,  qui  les  a  même  mis  en  guerre  et  di- 
visés en  deux  camps,  est  celle  du  véritable  emplacement  d'Alesia,  ou 
de  cette  ville  dans  laquelle  les  Gaulois,  sous  Vercingetorix,  tentèrent 
leur  dernier  et  vain  effort  de  résistance  à  César.  Jusqu'à  présent  on 
avait  cru,  plutôt  par  tradition,  il  est  vrai,  et  sans  preuves  bien  réelles, 
que  l'Alesia  de  César  était  la  petite  ville  bourguignonne  d'Alise-Sainte- 
Reine  ou  Alise  en  Auxois  (Côte  d'orj  ;  mais  voici  qu'un  savant  bison- 
tin, M.  Delacroix,  rencontre  dans  son  Jura  une  bourgade  du  nom 
à'Alaise,  qui,  suivant  lui  et  suivant  d'autres  après  lui^  répondrait 
beaucoup  mieux,  par  sa  position  géographique  et  par  l'aspect  des 
lieux,  aux  marches  et  aux  opérations  du  général  romain,  et  à  la  des- 
cription qu'il  fait  d'Alesia  dans  ses  Commentaires  :  de  plus,  on  trouve 
aux  environs  de  nombreux  tumuli,  des  fossés,  d'autres  signes  d'une 
lutte  acharnée,  et  même,  dit-on,  une  localité  désignée  encore  aujour- 
d'hui par  les  habitants  sous  le  nom,  qui  semble  assez  significatif,  de 
camp  de  Cassar.  Il  va  sans  dire  que  les  érudits  bourguignons  ne  sont 
pas  restés  sans  coup  férir,  bien  entendu  de  la  plume,  et  l'ont  aussi- 
tôt tirée  de  l'étui,  devant  cette  odieuse  tentative  deleur  enlever  Alesia 
pour  la  transporter  à  la  Franche-Comté.  Un  de  nos  compatriotes, 
M.  Henri  Bordier,  homme  d'autant  de  science  que  d'aménité  de  carac- 
tère, ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  tous  les  savants,  a  exposé  le  nœud  du 
problème,  en  quelques  mots  clairs  et  précis,  dans  la  Correspondance 
littéraire  de  M.  Ludovic  Lalanne,  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
citer  comme  un  recueil  d'une  érudition  solide  et  qui  n'en  sait  pas  moins 
être  piquante  et  variée.  Quant  à  la  question  en  elle-même,  nous  ne 
pouvons  absolument,  pour  notre  part,  que  la  signaler  à  l'attention  de 
nos  celtologues  suisses  :  ils  connaissent,  certes,  assez  à  fond  leur  vieille 
Gaule,  et  avec  leurs  vestiges  d'habitations  lacustres,  avec  leur  musée 
ou  leur  arsenal  de  toutes  sortes  d'instruments  de  ménage  ou  de  guerre, 
avec  leurs  colliers,  leurs  ceinturons,  leurs  agrafes,  leurs  épées  de 
bronze  et  leurs  haches  de  silex,  ils  sont  assez  bien  armés  de  toutes 
pièces  pour  se  mêler  avantageusement  à  la  querelle,  sinon  pour  tran- 
cher le  différend. 

Nous  voulons  seulement,  pour  terminer,  indiquer  encore  sur  le 
même  sujet  un  ouvrage  fort  remarquable  en  soi  et  n'en  connût-on  pas 
l'auteur,  qui  ne  s'est  pas  nommé.  Cet  ouvrage  est  intitulé  :  Alesia,  étude 
sur  la  septième  campagne  de  César  eu  Gaule.  Par  la  conscience  des 
recherches  comme  par  celle  aussi  de  la  patrie  absente,  par  la  double 
vue  de  l'historien  et  de  l'exilé,  l'auteur  (M.  le  Duc  d'Aumale)  a  pu 
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dire  de  son  ouvrage  sur  Alesia  :  «  Je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  me 
reprocher  de  n'avoir  pas  vu  les  lieux,  malheureusement  il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  les  visiter.  » 


—  Un  autre  ouvrage  qui  parle  aussi  de  l'exil,  mais  dont  nous  ne 
pouvons  que  mentionner  aujourd'hui  le  succès  d'élite  et  tout  spontané, 
est  celui  de  iM™e  |^  duchesse  d'Harcourt  sur  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans. L'âme  de  cette  noble  femme  si  durement  éprouvée  s'y  peint  tout 
entière,  soit  dans  le  récit  ^'une  plume  amie^  mais  sincère,  soit  dans 
les  lettres  confidentielles  qui  y  sont  entremêlées.  C'est  là  le  grand  et 
touchant  intérêt  de  cette  biographie  ;  il  vient  avant  tout  de  l'épouse 
(  t  de  la  mère,  et  subsisterait  même  sans  le  personnage  historique  et 
la  tragique  destinée. 

—  Si  presque  tous  les  livres  qui  se  font  lire  vous  agitent,  il  en  pa- 
raît heureusement  par  ci  par  là  qui  reposent  :  non  de  ce  repos  que 
Byron  demandait  à  certaine  vieille  histoire  d'Amérique,  dont  il  ne 
s'administrait  chaque  soir  qu'un  petit  nombre  de  lignes,  juste  la  dose, 
tant  il  le  ménageait  avec  un  soin  avare  et  craignait  de  voir  le  bout  de 
cette  sorte  de  flacon  d'opium  sans  lequel,  disait-il,  il  ne  saurait  plus 
alors  que  devenir.  Nous  parlons  de  ces  livres  qui  vous  tiennent  fort 
bien  éveillés  au  contraire,  dont  un  feuillet  vous  force  à  tourner  l'autre, 
celui-ci  le  suivant,  et  ainsi  de  suite  sans  pouvoir  lâcher  prise,  mais 
qui  ne  vous  laissent  cependant  ni  fièvre  ni  fatigue  et  produisent  plutôt 
dans  J'esprit  un  effet  de  détente,  et  dans  le  cœur,  d'apaisement.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  qu'ils  ne  sachent  pas  émouvoir?  non,  mais  leur  émotion 
est  douce  et  paisible,  elle  captive  et  ne  troi  ble  pas. 

Chacun  l'aura  sûrement  éprouvé  comme  nous  avec  celte  jolie  his- 
toire de  Rosa  que  M™^  E.  de  Pressensô  vient  d'écrire  pour  une  Biblio- 
thèque des  Familles  éditée  par  la  librairie  Meyrueis.  Cet  ouvrage  nous 
paraît  remarquablement  bien  fait  dans  son  genre,  et  l'auteur  y  avoir 
louché  très  droit  et  très  adroitement  son  but.  C'est  un  roman  d'enfants  ; 
non  pas,  comme  dans  la  Chaîne  des  Marguerites,  celui  d'enfants  dtyà 
grands  et  de  toute  une  famille,  privée  de  la  mère,  qui  doit  y  être  rem- 
placée par  ses  filles,  mais  celui  d'enfants  encore  en  bas  âge  et  qui  ne 
dépassent  guère  dix  à  douze  ans.  Rosa,  la  principale  héroïne,  est  une 
petite  fille  toute  fraîche  éclose  à  la  vie,  comme  son  nom  l'indique, 
mais  toute  volontaire  aussi  et  de  premier  mouvement.  Or,  il  va  sans 
dire  que  son  premier  mouvement  est  de  faire  bien  des  coups  de  tête 
cl  des  étourderies,  dont  elle  n'est  pas  la  seule  victime:  elle  grimpe 
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aux  arbres  et  elle  en  toinbe^  cela  va  encore  sans  dire  ;  elle  mène  le 
chat  au  poulailler,  pour  le  lui  montrer  seulement^  mais  il  lui  échappe 
et  il  y  commet  un  dégât  terrible, 

On  vit  un  étalage 

De  corps  sanglants  et  de  carnage  : 
Peu  s'en  fallut  que  le  soleil 
Ne  reculât  d'horreur  vers  le  manoir  liquide. 

Une  autre  fois_,  elle  s'aventure  toute  seule  dans  les  champs  et  s'y 
égare  si  bien,  qu'elle  ne  sait  plus  comment  revenir  ;  puis,  retrouvée 
pourtant,  elle  entre  un  jour  en  belle  conversation  avec  une  petite  bohé- 
mienne, et  la  mère  de  celle-ci  en  profite  pour  voler  des  couverts  d'ar- 
gent laissés  dans  la  cuisine.  Enfîn^  il  est  certain  qu'elle  fait  bien  des 
sottises;  mais  elle  a  du  cœur,  de  l'élan,  elle  aime  à  aimer:  hélas! 
c'est  rare,  mais  ce  qui  l'est  encore  plus,  c'est  de  savoir  aimer,  et  on 
ne  le  sait  pas  si  l'on  ne  se  sacrifie.  Rosa  l'apprend  peu  à  peu  par 
l'exemple  et  par  la  pratique.  D'autres  l'apprennent  avec  elle  et  par  elle, 
et  elle  devient  la  consolation,  la  guérison  même  d'un  père,  obligé  de 
la  quitter  par  suite  de  la  perte  de  sa  fortune,  puis  revenant  malade 
auprès  de  sa  fiile,  et  pensant  déjà  ne  l'avoir  revue  que  pour  lui  dire 
un  adieu  encore  plus  triste  et  plus  définitif  que  le  premier. 

Telle  est  l'idée  de  ce  livre  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  la  représenter 
sous  la  forme  de  réflexions  et  d'une  sèche  analyse:  elle  y  est  conti- 
nuellement mise  en  action,  au  contraire,  par  le  moyen  de  plusieurs 
autres  petits  personnages  de  la  taille  de  Rosa  et  à  travers  de  char- 
mants épisodes  que  nous  ne  pouvons  pas  même  indiquer.  L'auteur 
conduit  tout  cela  avec  une  aimable  invention,  un  doux  entrain,  un  sens 
pratique  et  délicat,  une  finesse  cachée  et  discrète  qui  ne  se  montre 
pas,  qui  voit,  mais  ne  se  laisse  pas  voir.  Sans  doute,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  son  livre  est  un  roman.  Même  avec  les  enfants, 
surtout  pour  les  corriger,  les  choses  ne  vont  pas  si  bien  ni  si  vite,  ne 
réussissent  pas  si  aisément  dans  la  vie  réelle.  Les  preuves  d'affection, 
les  exemples  de  dévouement,  les  suites  d'une  faute  et  ses  conséquences 
logiques,  les  avertissements  de  Dieu  même  sont  lents  à  les  éclairer, 
plus  lents  à  les  changer,  et  ne  les  éclairent  ni  ne  les  changent  pas 
tous.  Ils  acceptent  le  sacrifice  fort  tranquillement.  Hélas  !  ils  sont 
comme  nous:  ils  n'aiment  pas.  Nous  n'entendons  point  dire  par  là  que 
ce  petit  monde  enfantin  de  Rosa  et  de  ses  compagnes  soit  un  monde 
impossible  ;  nous  disons  seulement  que  c'est  un  monde  idéal,  si  en- 
fantin qu'il  soit,  ou  plus  il  est  enfantin,  si  l'on  aime  mieux,  et  qu'on 
n'en  voit  pas  beaucoup  comme  cela.  Mais  la  véritable  moralité  d*un 
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roman  qui  en  a  une,  sa  moralité  indépendante  de  celle  qu'il  peut  avoir 
par  le  sujet  et  par  les  détails^,  sa  moralité  de  nature,  s'il  lui  est  fidèle, 
est  précisément  de  nous  faire  entrevoir  l'idéal,  non  pour  nous  dégoûter 
de  la  vie  ordinaire,  mais  pour  nous  aider  à  nous  élever  et  à  nous  tenir 
au  dessus,  dans  un  monde  non  seulement  plus  beau,  mais  plus  vrai, 
parce  qu'il  est  immortel* 

—  Acteurs  ou  comparses,  avec  un  rôle  ou  sans  rôle  sur  la  scène  du 
monde,  nous  avons  tous  notre  histoire,  longue  ou  brève,  peu  remplie 
ou  beaucoup,  et  la  plupart  du  temps  assez  mal.  De  quelque  manière 
qu'elle  l'ait  été,  nous  nous  écrions  tous  au  fond  du  cœur  par  instants: 
«  Si  je  racontais  ce  qui  m'esi  arrivé,  si  moi  aussi  j'écrivais  mes  mé- 
moires, quelle  vie  que  la  mienne!  il  y  a  bien  des  romans  qui  ne  la  va- 
lent pas.  »  Mais  dans  cette  multitude  d'histoires  individuelles,  presque 
toujours  ?i  inconnues  et  qui  s'ignorent  réciproquement,  chacun  du 
moins  sait-il  bien  la  sienne?  nul  doute  qu'elle  ne  soit  pour  lui  d'un 
intérêt  exclusif,  permanent  ;  et  cependant  n'en  met-il  aucun  non  plus 
à  se  la  rappeler  mal,  à  n'en  avoir  qu'un  souvenir  incomplet?  n'est-ce 
que  pure  insouciance  s'il  laisse  volontierslomber  entre  ses  jours  quel- 
que voile  d'oubli  et  s'il  se  hâte  de  creuser  dans  le  lendemain  le  tom- 
beau de  la  veille?  Y  en  a-t-il  beaucoup  qui  aiment  franchement  à  re- 
garder toute  leur  histoire  face  à  face,  ou  qui  ne  soufflent  pas  sur  le 
miroir  ('e  leur  passé  aux  endroits  où  il  va  leur  paraître  trop  clair?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'indépendamment  de  cette  raison  secrète,  et 
par  la  seule  infirmité  de  notre  nature  et  de  notre  mémoire,  aucun 
homme  ne  peut  se  vanter  de  savoir  même  sa  propre  histoire  par  cœur. 
Ceux  qui,  pour  eux  ou  pour  d'autres,  entreprennent  d'écrire  la  leur, 
font  toujours  la  désagréable  découverte  d'y  trouver  de  beaucoup  plus 
nombreuses  et  plus  considérables  lacunes  qu'ils  ne  l'eussent  jamais 
soupçonné  avant  de  se  mettre  à  ce  travail.  Non  seulement  des  mois, 
mais  des  années,  restent  vides  dans  notre  mémoire.  Nous  existions 
alors,  mais  qu'étions-nous?  que  faisions-nous?  imj^ossible  de  le  res- 
saisir :  c'est  comme  un  rien,  ce  n'est  pas  même  un  rêve.  Sur  ces  ruines 
plus  que  désertes,  sur  ces  rumes  ensevelies,  notre  moi  seul  est  resté 
debout.  Nous  sommes  comme  morts  dans  ce  passé  là,  autant  que  nous 
le  serons  dans  le  présent  d'aujourd'hui  lorsqu'il  sera  devenu  passé  à 
son  tour,  autant  môme  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ici  bas  ni  présent 
ni  avenir  pour  nous.  Tant  nous  nous  possédons  peu  nous-mêmes,  nous 
qui  n'avons  jamais  assez  de  nous  et  pour  nous,  et,  puisque  nous  pos- 
sédons si  peu  notre  propre  être,  tant  nous  ne  possédons  rien  ! 

Cette  histoire  pourtant,  quelque  réduite  qu'elle  soit  par  la  force  des 
choses  et  par  notre  faute,  ce  petit  résidu,  ce  peu  de  poussière,  cette 
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ombre  qui  vacille  et  s'efface_,  c'est  nous  !  Si  diminuée  qu'elle  soit,  et 
même  plus  elle  l'est,  quel  intérêt  donc  n'aurions  nous  pas  à  la  con- 
naître, à  nous  en  rendre  compte  et,  le  cas  échéant,  à  en  faire  profiter 
les  autres  !  «  Tous  les  jours,  dit  à  ce  sujet  un  auteur  contemporain 
qui  s'est  vu  amené  à  y  réfléchir  aussi  pour  lui-même,  tous  les  jours 
on  analyse,  on  étudie  dans  leurs  commencements  les  créatures  les  plus 
infimes,  un  insecte,  une  fourmi,  un  ciron.  Ne  veut-on  pas  savoir  com- 
ment ils  sont  éclos,  sous  quel  souffle  créateur  leurs  membres  engour- 
dis se  sont  développés?  comment  leurs  instincts  se  sont  produits  au 
monde  ?  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  nous-mêmes,  sans  une  forfan- 
terie trop   insigne,  ce  que  nous  faisons  poui"  le  moindre  vermisseau?  ^^ 

Cette  observation,  aussi  simple  que  frappante  de  vérité,  est  de  M.  Ed- 
gar Quinet.  Elle  l'a  heureusement  décidé  à  ne  pas  craindre  le  reproche 
de  n'avoir  voulu  que  parler  de  lui  en  mettant  le  public  dans  la  confi- 
dence de  son  passé,  comme  le  font  trop  souvent,  il  est  vrai,  ceux  qui 
écrivent  leurs  mémoires.  Les  siens,  si  on  peut  leur  donner  ce  nom, 
ne  sont  pas  ceux  de  l'acteur  et  de  l'homme  en  scène,  mais  ceux  de 
l'homme  lui-même  ;  il  y  fait  l'histoire  de  son  être  intellectuel  et  moral, 
et  cherche  à  retrouver  dans  ses  souvenirs  ce  qu'était  cet  être  intime 
aussi  loin  que  sa  mémoire  le  lui  représente,  ce  qu'il  était  de  nature, 
et  comment,  dans  quel  milieu,  sous  quelles  influences,  à  travers  quels 
événements  grandioses  ou  vulgaires  il  s'est  formé  et  développé.  Aussi 
trouve-t-on  plutôt  naturel,  tout  en  le  regrettant,  que,  dans  celte  espèce 
de  genèse  de  lui-même,  M.  Edgar  Quinet  se  soit  arrêté  à  sa  dix-hui- 
tième année,  alors  que  l'enfant  avait  disparu  et  que  l'homme  com- 
mençait. 

Ce  récit  est  intitulé  :  Histoire  de  mes  idées.  Il  est  plein  de  charme 
et  d'entrain  ;  on  y  sent  une  plume  toujours  jeune,  que  l'exil  attriste 
sans  doute,  mais  n'appesantit  pas,  et  dont  l'éclat  plus  voilé  et  plus 
doux  témoigne  aussi  d'une  plus  grande  sérénité  du  fond  et  de  l'apai- 
sement des  pensées.  Placé  à  la  fin  des  œuvres  complètes  de  l'auteur, 
dans  un  dixième  et  dernier  volume  qui,  au  reste,  date  de  quelques 
mois  à  peine,  il  y  est  demeuré  un  peu  caché  d'abord  ;  mais  aussitôt 
découvert,  il  a  été  apprécié  et  goûté  d'un  public  de  choix.  Nos  amis 
seraient  donc  en  droit  de  se  plaindre  si  nous  ne  leur  indiquions  pas 
au  moins  cet  ouvrage,  où  ils  trouveront,  d'ailleurs,  plus  d'un  trait  qui, 
pour  des  lecteurs  de  la  Suisse  française,  seront  d'un  intérêt  particulier. 

En  effet,  si  l'auteur  n'est  pas  notre  compatriote,  il  est  de  notre  race, 
de  notre  Jura,  de  notre  Rhône,  de  ce  pays  de  Brasse,  si  longtemps 
uni  à  nos  destinées.  Sa  famille  y  était  déjà  établie  et  y  possédait 
même  un  bien  patrimonial  au  seizième  siècle.  Une  centaine  d'années 
auparavant,  un  de  ses  ancêtres  fut  peut-être  témoin  de  ce  Jugement 
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de  Dieu  qui  eut  lieu  à  Bourg  devant  le  comte  de  Savoie,  et  où  suc- 
comba sous  la  lance  de  Gérard  d'Estavayer  un  autre  chevalier  vaudois^ 
Olhon  de  Grandson,  dont  le  tombeau  se  voit  encore  à  Lausanne  dans 
le  chœur  de  la  cathédrale.  Longtemps  après  la  réunion  de  la  Bresse 
à  la  France,  son  aïeul  paternel,  maire  de  Bourg,  portait  encore  le  nom 
tout  savoisien  de  Philibert.  Lui-même  aussi,,  devant  le  tombeau  du 
duc  de  ce  nom,  et  quand  vint  la  renaissance  du  moyen-âge,  dont  l'église 
de  Brou  lui  montrait  une  t!es  plus  fines  merveilles  dans  sa  ville  na- 
tale, lui-même,  nous  dit-il,  et  sa  sœur  ne  rêvaient  que  «  paladins  et 
châtelaines  de  Savoie.  »  Enfin  il  nous  touche,  et  de  bien  plus  près, 
par  sa  mère.  Originaire  du  midi  de  la  France,  elle  était  et  resta  pro- 
testante, avait  été  élevée  à  Céligny  près  de  Genève,  et  lors  de  l'an- 
nexion de  cette  ville  à  l'empire  français,  son  père  avait  été  maire  de 
Versoix,  d'où  elle  connut  M^^^  de  Staël  au  château  de  Crans.  Il  y  a  ainsi 
dans  ses  origines  bien  des  fils  qui  le  rattachent  à  nous^  et  si,  dans 
son  âge  mûr,  l'exil  le  fait  maintenant  notre  hôte,  à  l'aurore  de  sa  vie 
il  fut  notre  voisin  par  les  lieux  où  s'est  écoulée  son  enfance.  Lui  aussi, 
il  a  vu  le  soleil  se  lever  sur  les  monts,  éveiller  peu  à  peu  la  vallée,  et 
en  la  remontant  le  soir,  y  laisser  aussi  peu  à  peu  redescendre  et  se 
prolonger  les  grandes  ombres.  De  bonne  heure  il  a  visité  le  lac  Léman 
et  les  Alpes  ;  un  de  ses  amis  en  compagnie  duquel  il  faisait  ce  voyage, 
jeune  misanthrope  à  tout  rompre,  allait  partout  s'écriant :  «  Quoi! 
«  étaient-ce  là  les  Alpes  !  quelle  pitié,  bon  Dieu  !  autant  vaudraient 
«  des  taupinières!  »  mais  lui,  certainement  il  ne  voulait  pas,  comme 
son  ami,  «  corriger  dans  sa  tête  la  forme  des  lieux^  raser  le  Mont-Blanc, 
«  ébrécher  la  Faucille,  extirper  la  Dent  de  Jaman,  donner  en  passant 
«  un  coup  d'épaule  au  pays  de  Gex  elle  noyer  dans  le  lac  de  Genève.  » 
Non,  nous  sommes  bien  sûrs  qu'il  était  comme  du  pays  devant  tout 
cela,  que  pas  plus  que  nous  il  n'y  trouvait  à  redire,  et  que  de  l'un  à 
l'autre  versant  du  lac  il  saluait  avec  transport  ce  riant,  ce  majestueux 
amphithéâtre. 

Et  nous,  de  notre  côté,  nous  sentions  alors  comme  lui  pour  la  France. 
C'était  le  temps  de  l'invasion,  dont  les  flots  nous  couvraient  aussi  pour 
monter  jusqu'à  elle,  et  retombaient  parfois  sur  nous.  Les  Kaiserliks 
remplissaient  de  leurs  bandes  nos  moindres  hameaux,  et  devenaient 
de  plus  en  plus  hostiles  à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  frontière, 
où  ils  avaient  bonne  envie  de  se  croire  déjà,  lis  prenaient  tout  au 
moins  le  meilleur  du  logis,  et  y  faisaient  largement  leur  grosse  cui- 
sine au  lard.  Notre  village  n'était  pas  à  une  lieue  du  pays  de  Gex,  et 
quand  ils  forcèrent,  non  sans  peine,  le  passage  des  Rousses,  où  beau- 
coup d'entre  eux  furent  rejetés  et  noyés  dans  un  petit  lac,  nous  pou- 
vions entendre  leurs  canons  tonner  dans  les  gorges  du  Jura.  .Mon  père, 
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ancien  soldat  patriote  de  la  République  Helvétique  dans  la  grande 
guerre  des  Alpes  sous  Lecourbe  et  Masséna,  frémissait  décolère  d'être 
obligé  de  laisser  maintenant  l'ennemi  s'installer  sous  son  toit.  Je  le 
vois  encore  morne  et  sombre,  assis  avec  ma  mère  et  moi  sous  le  vaste 
manteau  de  l'àlre,  où  nous  avions  dû  passer  la  nuit  pour  donner  notre 
seule  chambre  de  famille  à  quatre  ou  cinq  jeunes  officiers  qui,  en  par- 
tant le  matin,  nous  la  rendirent  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Quoique 
je  n'eusse  alors  que  sept  ans,  je  me  rappelle  tout  cela,  je  crois  y  être  ! 
je  me  le  rappelle  avec  moins  de  détails  sans  doute,  mais  non  moins 
vivement  que  M.  Quinet,  alors  âgé  de  onze  ans,  puisqu'il  est  né  en  1803. 
Je  vois  encore  galoper  sur  la  route  ces  longues  files  d'escadrons  qui 
tenaient  presque  de  la  petite  ville  voisine  jusqu'à  mon  village  natal . 
J'ai  eu  affaire  aussi  aux  hussards  hongrois  ;  ils  sont  au  nombre  de 
mes  souvenirs  les  plus  nets  de  ce  moment-là  ;  je  ne  leur  ai  pas  parlé 
latin  comme  M.  Quinet,  et  s'ils  m'ont  dit  :  Verberabo  te  (je  te  fouetterai), 
ils  perdaient  réellement  leur  latin,  car  je  n'avais  pas  encore  com- 
mencé à  l'étudier  etja  ne  pouvais  les  comprendre;  mais  je  ne  pense 
pas  qu'ils  aient  eu  cette  intention  satanique  ;  l'un  d'eux,  au  contraire, 
m'avait  pris  en  amitié  et  me  donnait  de  gros  morceaux  de  sucre  aussi 
blanc  que  la  neige,  curiosité  plus  que  rare  pour  un  enfant  qui  avait 
eu  aussi  sa  part  d'oppression  dans  le  système  du  blocus  continental. 
Quant  à  cette  sorie  de  langue,  véritablement  aussi  douce  que  le  miel, 
par  laquelle  voulait  m'apprivoiser  mon  hussard^  rien  d'étonnant  donc 
si  je  la  compris  tout  de  suite  et  d'instinct.  11  en  avait  un  ample  dic- 
tionnaire dans  son  porte-manteau,  ainsi  rembourré  de  toutes  sortes 
de  choses  qu'il  avait  fourragées  çà  et  là.  Malheureusement  pour  lui  il 
voulut  y  joindre  la  montre  de  ma  grand'mère,  dont  ses  douceurs  en- 
vers moi  avaient  naturellement  capté  la  confiance,  afin  de  lui  capter 
autre  chose,  et,  comme  M.  Quinet,  j'entendis  alors  des  cris  lamen- 
tables, les  cris  du  malheureux  sous  la  schlague ;  ce  qui,  malgré  ma 
juste  horreur  pour  le  système  continental,  ne  me  donna  pas  plus  de 
goût  pour  le  système  autrichien.  Le  sucre  libre  n'y  faisait  rien. 

Mais  l'invasion  ne  nous  était  pas  seulement  odieuse  pour  nous.  La 
France  avait  toutes  nos  sympathies  ;  sa  cause  nous  paraissait  notre 
cause.  Aussi,  quand  il  arrivait  des  prisonniers  français,  cherchait-on 
à  les  faire  évader  par  tous  les  moyens  :  hommes,  femmes,  enfants, 
magistrats  même  étaient  de  connivence;  un  jour,  à  Lausanne,  où  il 
en  passait  un  convoi,  la  foule  les  suivit,  les  entoura,  se  mêla  parmi 
eux  tant  et  si  bien,  qu'à  l'autre  bout  de  la  ville  il  n'en  restait  presque 
point.  Le  plus  grand  nombre  avait  disparu.  L'un  de  ces  prisonniers 
français,  blessé  au  combat  des  Rousses,  fut  aidé  à  s'échapper  de  l'hô- 
pital et  demeura  chez  nous  caché  pendant  six  moi,s..Con)me  nous  ha- 
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bitioDS  alors  dans  un  endroit  écarté  et  fort  solitaire  (aujourd'hui  tra- 
versé par  un  chemin  de  fer),  il  se  hasardait  quelquefois  à  venir  avec 
mon  frère  et  moi  garder  le  troupeau.  11  nous  enseignait  à  faire  des  fi- 
lets, à  tendre  des  trappes,  selon  l'usage  de  son  pays.  Et  puis  il  était 
français,  il  était  vaincu,  il  nous  représentait  cette  gloire  tombée  de  si 
haut  et  dont  nos  oreilles  d'enfants  avaient  entendu  le  bruit.  Aussi, 
quand  il  put  partir,  combien  nous  le  regrettâmes  !  il  nous  semblait 
toujours  qu'il  devait  revenir,  nous  donner  au  moins  de  ses  nouvelles; 
mais  quoique  enfant  du  peuple,  il  fut,  comme  d'autres,  muet  au  re- 
tour, et  nous  ne  sûmes  jamais  rien  de  lui. 

En  Suisse  donc,  aussi  bien  qu'en  France,  le  bonapartisme  et  les 
idées  libérales  s'unissaient,  se  confondaient  en  une  sorte  de  mélange, 
dans  l'opinion  et  l'action,  dans  les  sympathies  et  les  haines  de  cette 
époque.  M.  Quinet  se  montre  fort  préoccupé  de  la  singularité  d'une 
telle  alliance,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  nous  disant 
que,  dans  celle  Histoire  de  ses  idées,  l'un  de  ses  principaux  objets  a 
été  de  se  rendre  compte,  à  lui  tout  d'abord,  comment,  déjà  passionné 
de  la  liberté,  il  avait  pu  néanmoins  prendre  alors  pour  son  héros  le 
fondateur  de  cet  Empire  dont  le  relèvement  l'a  proscrit,  et  qui  avec 
ou  sans  cela  ne  saurait  jamais  être  à  ses  yeux  que  la  négation  de  la 
liberté  même.  C'est,  dil-il,  que   «  nous  revendiquions  la  gloire  non 

«  comme  l'appui,  mais  comme  l'ornement  de  la  liberté Yoihi  com- 

«  ment  j'acnommodais  ce  qui  m'avait  paru  inconciliable,  mon  culte 
«  pour  Napoléon  avec  ma  soif  de  liberté.  »  Mais,  ajoule-t-il  bientôt, 
ft  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  je  ne  suivais  plus  ici  la  voie  du 

«  peuple J'avais  quitté  le  vrai  terrain  de  la  légende.  Je  n'envisa- 

«  geais  plus  Napoléon  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  ;  c'était  un  passé 
a  sur  lequel  s'exerçaient  mes  réflexions.  Pour  mes  compagnons  de 
«  charrue,  c'était  tout  autre  chose  ;  ils  n'avaient  éprouvé  aucun  de 
«  mes  embarras.  Comme  ils  n'avaient  embrassé  aucune  idée  nouvelle, 
«  ils  étaient  demeurés  inflexiblement  attachés  à  l'ancienne.  Jamais  la 
«  liberté  n'avait  fait  obstacle  dans  leur  esprit  à  Napoléon;  ils  ne  s'é- 
«  talent  pas  ingéniés  à  les  concilier.  Ce  qui  n'était  plus  pour  moi  que 

<  l'histoire  était  resté  pour  eux  la  vie  même.  Ils  n'avaient  pas  tou- 
f  jours  pensé  à  Napoléon,  cela  est  vrai  ;  mais  ils  n'avaient  pas  pensé 
«  à  autre  chose Quelle  fatale  découverte  pour  mol  î  je  compris  que 

<  je  marchais  seul.  Quelque  chose  s'était  brisé  entre  le  peuple  dont 
«  je  faisais  partie  et  moi.  J'entrai  dans  la  jeunesse  en  rompant  avec 
«  les  masses  cette  communauté  primitive  de  seulimenls  populaires 
€  qui  avait  fait  la  force  de  mes  premières  années.  Etait-ce  la  faute  des 

<  masses?  était-ce  la  mienne?  Et  qu'importe?  il  est  certain  qu'il 
«  avait  fallu  se  §éparer  pour  avancer,  x  Après  cela,  peut-être  reste- 
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t-il  encore,  pour  le  sentiment  populaire  et  pour  celui  de  l'auteur,  une 
deinière  explication,  qui  ne  contredit  pas  celle-là,  mais  qui  la  com- 
plète. Elle  se  trouve  dans  un  des  derniers  mots  du  livre,  dont  ce  mot 
résume  la  conclusion  et  auquel  il  pourrait  servir  d'épigraphe  :  «  J'ai 
«  adoré  la  France  :  J'ai  rêvé  pour  elle  la  gloire  de  devenir  l'idéal  des 
«  peuples  modernes.  »  J'ai  adoré  la  France  :  mais  sur  les  plus  petites 
choses  comme  sur  les  plus  grandes,  la  vie  s'arrange  toujours  pour 
faire  comprendre  à  qui  veut  comprendre,  que  nous  ne  devons  adorer 
personne,  pas  même  la  France,  rien  excepté  Dieu  :  et  encore  là,  j'en 
conviens,  le  difficile  est-il  de  ne  pas  adorer  autre  chose  en  croyant 
n'adorer  que  lui. 

Mais  outre  ces  échappées  suj*  la  vie  générale,  que  de  traits  intimes 
de  nature  ou  de  cœur  ne  pourrions-nous  pas  détacher  de  ce  livre,  si 
nous  en  avions  l'espace  et  le  temps  !  Ce  serait  d'abord  la  mère  de 
l'auteur,  qui  nous  la  fait  aimer  en  bon  fils,  et  trace  d'elle  en  quelques 
mots  ce  portrait  où  on  croit  la  voir  :  «  De  grands  yeux  noirs,  vifs, 
«  profonds,  qui  jetaient  des  éclairs,  un  beau  front  encadré  de  longs 
«  cheveux  noirs  bouclés,  des  traits  charmants,  la  grâce  même.  »  Puis 
viendrait  le  père,  profond  géographe,  savant  infatigable  et  résigné, 
dont  les  travaux  ne  purent  percer,  parce  que  «  le  talent,  le  génie 
«  même  ne  sont  que  des  promesses  ;  il  y  faut  joindre  l'étoile  :  où  elle 
«  manque,  tout  manque.  »  Puis  la  grand'mère,  personne  d'un  autre 
âge  et  la  rigidité  même,  qui,  «  deux  fois  par  semaine,  faisait  venir 
«  chez  elle  un  garde  de  ville  pour  fouetter  les  trois  enfants  :  s'ils 
«  étaient  sans  reproche,  le  châtiment  comptait  pour  les  fautes  à  ve- 
«  nir.  »  C'était  exactement  penser  et  agir,  mais  en  grande  dame, 
comme  cet  homme  d'une  de  nos  bourgades  rustiques,  éveillé  un  ma- 
tin avant  l'aube,  et  qu'un  passant  entendit  parler  ainsi  à  sa  femme, 
en  se  plaignant  de  ne  savoir  à  quoi  s'occuper  avant  qu'il  fût  jour  ; 
«  Bon  !  je  vais  fouetter  les  enfants  :  ce  sera  toujours  autant  de  fait.  » 
En  regard  de  cette  terrible  grand'mère,  il  ne  faudrait  pas  oublier  non 
plus  de  mettre  cette  bonne  et  aimable  tante  dont  parle  aussi  M.  Quinet. 
«  C'est  elle,  dit-il,  que  j'attelais  à  ma  charrue  ;  je  lui  mettais  le  joug, 
«  je  la  pressais  de  l'aiguillon.  C'est  elle  qui  creusait  mon  sillon  dans 
«  le  jardin,  et  quand  au  bout  du  sillon,  elle  se  retournait  et  me  de- 
«  mandait  :  M'aimes-tu?  ']e  lui  répondais  :  //  faut  bien  aimer  tout  le 
«  monde.  Elle  était  heureuse  de  cette  réponse  et  la  trouvait  adorable.  » 
Il  y  aurait  aussi  à  nous  arrêter  avec  lui  dans  ces  bois,  ces  maremmes 
de  la  Bresse,  dont  il  nous  fait  des  descriptions  voilées  comme  leurs 
paysages  et  comme  eux  fascinantes  ;  dans  ce  pays  aux  quinze  cents 
étangs,  semés  «  dans  les  profondeurs  des  forêts  de  chênes  centenai- 
«  res  ;  »  surtout  dans  ce  domaine  patrimonial  de  Certines,  qu'il  nous 
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semble  aussi  avoir  vu  maiotenant,  quoiqu'il  n'existe  plus^  mais  où 
nous  ne  répondons  pas  que^  repris  de  notre  ancienne  passion  d'éty- 
mologie^  nous  ne  voulussions  à  toute  force  retrouver  notre  Essertines 
et  nos  esserts,  vieux  mot  dont  le  sens  est  exactement  le  même  que  ce- 
lui de  l'allemand  suisse  Grutli  ou  Rutli,  et  qui  signifie  défrichement. 

On  le  voit  donc  :  outre  les  souvenirs  qui  lui  sont  propres,  ce  livre 
pourrait  nous  en  fournir  encore  plus  d'un  par  contre-coup  et  par  voie 
de  rapprochement.  Mais  nous  avons  dii  nous  tenir  aux  grands  traits  ou 
à  ceux  qui  nous  touchent  sans  intermédiaire,  et  par  lesquels  il  est 
aussi  un  peu  à  nous.  A  ce  dernier  égard^  il  est  de  ceux  dont  je  me 
suis  toujours  étonné  que  personne  d'entre  nos  amis  n'ait  songé  à  tirer 
parti  pour  une  sorte  d'Album  véritablement  poétique  du  lac  Léman. 
Lamartine  aussi,  tout  jeune  encore,  est  venu  s'asseoir  sur  ses  rives, 
et  c'est  au  balancement,  aux  modulations  de  ses  vagues  ,  il  nous  l'ap- 
prend lui-même^  qu'il  demandait  cette  harmonie  et  ce  rythme  dont  il 
a  le  secret,  qu'il  pressentait  déjà  dès  ce  temps,,  mais  comme  un  air 
que  Ton  a  dans  la  lête^  dans  l'oreille,  sans  parvenir  cependant  à  l'en 
faire  sortir.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  nommer  Rousseau,  Byron,  Ma- 
dame de  Staël  ;  mais  combien  d'autres  souvenirs  de  ce  genre,  piquants 
ou  illustres,  la  plupart  empruntés  aux  lettres  et  aux  arts  !  J'en  ai  indiqué 
çà  et  l-i  quelques-uns  daiis  celte  chronique,  que  je  poursuis  solitaire- 
ment depuis  tant  d'années,  heureux  d'y  rencontrer  parfois  quelque 
bonne  piste  qui  me  ramène  au  pays.  J'ai  eu  ainsi  lieu  de  me  convain- 
cre, qu'avec  un  peu  de  temps  à  soi,  rien  ne  serait  plus  facile  et  plus 
agréable  à  faire  qu'un  tel  recueil. 

M.  Edgar  Quinet  y  aurait  aussi  sa  place,  et  non  pas  uniquement  par 
son  livre,  mais  en  outre,  hélas  !  par  lui-même,  puisque  pour  lui  ces 
beaux  lieux,  comme  avant  lui  pour  tant  d'autres,  sont  devenus  le  pays 
de  l'exilé  et  non  plus  seulement  le  pays  du  voyageur.  Qu'ils  lui  soient 
doux  cependant,  qu'ils  lui  rendent  un  peu  de  la  paix  et  de  l'ombre  de 
ses  forêts  natales  !  Il  y  a  des  âmes  qui  partout,  à  Paris  comme  ailleurs, 
sont  toujous  plus  ou  moins  exilées.  Un  de  nos  amis,  qui  était  alors 
notre  collègue  à  Lausanne  et  qui  le  devint  ensuite  à  Paris  de  M.  Qui- 
net, nous  avait  donné  là-bas  même,  à  quelques-uns  d'entre  nous,  notre 
brevet  de  réfugié,  comme  en  riant  il  disait.  Il  devait  s'y  connaître,  car 
c'était  Miçkiévvicz,  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur,  plus  qu'un 
grand  poète,  et  à  Paris  comme  en  Suisse  il  était,  lui,  bien  réellement 
exilé.  Qu'on  le  soit  en  réalité  ou  dans  l'âme,  il  faut  se  dire  comme  un 
autre  réfugié  encore,  le  républicain  anglais  Ludlow,  mort  à  Vevey,  où 
on  lit  sur  sa  tombe  cette  énergique  et  religieuse  épitaphe  :  Omne  so- 
lum  forti  patria,  quia  patris.  «  Pour  l'âme  forte,  tout  pays  est  une 
patrie,  parce  que  tout  pays  est  du  Père.  » 


DE  L'AVENIR  DE  LA  PHILOSOPHIE 

EN    SUISSE. 


«  Le  bonlieur  de  l'Etat  ne  dépend  point 
du  hasard  :  il  est  le  fruit  de  la  science 
et  d'une  saine  volonté.  • 

(Aristote.) 


«  Puisque  les  philosophes  seuls  peuvent  atteindre  les  principes 
tf  éternels  et  inriinuables,  et  que  ceux  qui  ne  sont  point  philo- 
f  sophes  sont  sujets  à  s'égarer  dans  la  variété  des  cas  et  des  cir- 
((  constances,  lesquels  des  premiers  ou  des  seconds  devront  être 
«  jugés  les  plus  dignes  de  gouverner  l'Elat^  »  Si  Ton  proposait 
aux  sages  de  nos  jours  cette  question  soulevée  autrefois  par 
Platon,*  elle  exciterait,  nous  n'en  doutons  pas,  une  hilarité 
générale.  Quoi,  s'écrierait-on,  placer  à  la  tête  du  gouvernement 
an  faiseur  d'abstractions,  une  tête  pleine  de  chimères,  un  homme 
élevé  loin  des  affaires,  dans  la  poussière  des  bibliothèques  !  L'Etat 
n'a  que  faire  de  raisonnements  et  de  théories  métaphysiques. 
Ce  qu'on  nomme  les  principes  sont  des  idées  fort  belles  assu- 
rément, mais  qui  deviennent  absurdes,  dès  que  l'on  prétend  les 
faire  descendre  de  la  théorie  à  la  pratique.  Bien  loin  que  l'on 
doive  confier  au  philosophe  la  direction  des  choses  publiques, 
il  faut  au  contraire  l'en  écarter  avec  le  plus  grand  soin,  car  son 
influence  aurait  pour  résultat  immédiat  d'enrayer  le  char  du  pro- 

*  République.  Livre  VI. 

R.  S.  —  Mars  1859.  1$ 
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gi'és.  Ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  ce  que  notre  siècle  réclanne; 
ce  ne  sont  pas  des  rêveurs,  mais  des  hommes  positifs,  nourris 
dans  l'expérience  des  affaires,  prêts  à  sacrifier  à  l'opinion  leurs 
idées  personnelles,   indifférents  à  toutes  les  croyances,  consa- 
crant tous  leurs  efforts  à  favoriser  la  prospérité  matérielle  et  se 
.souciant  fort  peu  du  moi  et  du  non-wot,  du  relatif  et  de  l'absolu. 
Quant  5   nous  qui  avons  le  malheur  de  ne  pas  partager  eu 
tous  points  les  idées  du  siècle,  et  qui  conservons  pour  ces  pau- 
vres principes  aujourd'hui  méconnus,  une  affection  sans  doute 
bien  surannée,  nous  hésiterions  longtemps  avant  de  répondre  à 
la  question  proposée;  car  les  motifs  allégués  par  Platon  nous 
semblent  bien  de  quelque  valeur.  Nous  ne  songeons  pas,  il  est 
vrai,  à  tirer  le  philosophe  de  sa  retraite  studieuse  pour  le  trans- 
porter brusquement  sur  la  scène  publique.  Outre  que  ce  serait 
une  prétention  assez  vaine  dans  le  temps  où  nous  vivons,  l'in- 
térêt que  nous  portons  à  celte  noble  science  ne  nous  permettrait 
pas  de  la  soumettre  à  une  si  rude  épreuve.  La  réflexion  a  besoin 
du  calme  de  la  solitude  pour  produire  ses  fruits  et  pour  les  mû- 
rir; le  mouvement  des  passions  humaines  l'offusque  et  la  tour- 
mente, et  le  philosophe  placé  au  sein  de  ce  tourbillon  aurait 
besoin  d'une  énergie  bien  rare  pour  cultiver  encore  sa  science 
favorite.  Mais,  sans  aller  si  loin,  ne  serait-il  pas  permis  de  sou- 
haiter que  la  philosophie,  j'entends  la  saine  philosophie,  celle 
qui  repose  sur  les  fondements  inébranlables  de  la  conscience, 
exerçât  quelque  influence  sur  l'administration  de  la  république. 
Si  le  métaphysicien  ne  gouverne  pas  l'Etat,   fonctions  qui   ne 
conviennent  ni  à  î-es  études  ni  à  son  caractère,  ne  peut-il  agir 
indirectement  sur  ceux  qui  le  gouvernent?  Ne  peut-il  les  péné- 
trer de  son  esprit,  fortifier  en  eux  les  croyances  salutaires,  leur 
communiquer  l'amour  qui  le  possède  lui-même  pour  le  vrai  et 
le  bon,  pour  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la  matière 
pour  tout  ce  qui  est  grand,  saint,  immuable  et  éternel?  Priver 
l'Etat  d'une  telle  direction,  n'est-ce  pas  lui   enlever  sa    plus 
grande  garantie  de  prospérité  et  de  durée?  Sans  doute  le  soin 
de  diriger  le  navire  appartient  au  pilote  et  nul  ne  saurait  le  blâ- 
mer s'il  veille  avec  un  soin  jaloux  sur  le  précieux  dépôt  qui  lai 
est  confié.  Mais  celle  justo  susceptibilité  ne  doit  pas  aller  jusqu'à 
repousser  les  instructions  du  savant  qui  lui  enseigne  à  retrouver 
sa  route  sur  li  vaste  étendue  des  mers.  Une  telle  exagération 
ne  serait  pas  seolemenl  le  comble  du  ridicule,  elle  serait  do  plus 
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le  comble  de  l'imprudence  ;  elle  constituerait  même  un  véritable 
crime  envers  ceux  dont  elle  compromettrait  la  sûreté  person- 
nelle. Mais  ce  que  l'astronome  est  pour  le  navigateur,  le  phi- 
losophe Test  pour  le  gouvernement.  Il  lui  fournit  en  effet  ses 
principes  ;  il  fait  plus  :  il  lui  communique  son  esprit  ;  et  telle  est 
la  force  des  idées,  que  cet  esprit,  purement  théorique  en  appa- 
rence, n'en  contient  pas  moins  en  puissance  tous  les  actes  futurs 
de  sa  politique. 

Le  rôle  de  la  philosophie  a  singulièrement  varié  dans  le  cours 
des  siècles.  Etroitement  unie  avec  le  sacerdoce^  dans  le  mys- 
tique Orient,  elle  y  a  joui  de  tout  temps  d'une  autorité  presque 
illimitée.  Séparée  de  la  religion  chez  les  Grecs,  elle  n'en  a  pas 
moins  occupé  le  premier  rang  parmi  les  objets  de  Tintelligence. 
Durant  toute  la  durée  du  moyen-àge^  elle  ne  s'est  pas  contentée 
de  dominer  sur  les  autres  sciences,  elle  les  a  toutes  absorbées 
dans  sa  prépondérante  unité.  Et  tel  élaH  le  crédit  dont  elle 
jouissait  alors,  que  les  plus  illustres  docteurs  de  la  scolastique 
ont  reçu  de  l'Eglise  les  honneurs  de  la  canonisation.  Un  peu 
déconsidérée  par  suite  de  quelques  abus  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, elle  a  été  relevée  par  Descartes  et  ses  illustres  successeurs. 
Le  XVIII^  siècle,  bien  qu'il  en  ait  corrompu  l'esprit,  a  conservé 
au  nom  de  philosophe  tout  son  éclat,  sinon  toute  sa  dignité. 
Enfin  leXIX*'  siècle,  s'ouvrant  de  la  manière  la  plus  brillante 
par  les  travaux  de  Kant,  de  Schelling  et  de  Hegel,  semblait  an- 
noncer une  époque  plus  florissante  encore  que  les  précédentes. 
Mais  peu  d'années  ont  suffi  pour  détruire  toutes  ces  espérances  ; 
l'esprit  industriel  a  prévalu  sur  l'esprit  métaphysique,  les  gran- 
des découvertes  accomplies  dans  l'ordre  des  intérêts  matériels 
ont  si  fort  préoccupé  les  hommes,  que  toute  l'activité  intellec- 
tuelle s'est  portée  sur  ce  point  uniqu?.  Le  monde  des  idées  est 
peu  à  peu  devenu  un  désert  presque  inconnu  où  s'aventurent  à 
peine  de  loin  en  loin  quelques  rares  voyageurs.  Jamais,  on  peut 
le  dire,  depuis  les  temps  niémorables  où  furent  fondées  les  pre- 
mières universités  européennes,  jamais  la  philosophie  n'a  joué 
un  rôle  plus  modeste  au  milieu  des  hommes.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant par  insuffisance  de  génie,  car  aucune  époque  peut-être  n'a 
déployé  un  esprit  d'invention  aussi  admirable,  que  celle  où  nous 
vivons.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  la  philosophie  ait  épuisé  son 
propre  domaine  et  fermé  l'accès  à  de  nouvelles  découvertes  :  car, 
bien  au  contraire^  la  réforme  de  Kant  a  ouvert  aux  intelligences 
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des  routes  encore  inexplorées.  Ce  n'est  donc  pas  la  philosophie 
qui  manque  aux  hommes,  ce  sont  les  hommes  qui  manquent  à 
la  philosophie.  Un  effort  énergique  a  été  fait,  il  est  vrai,  pour 
dépasser  la  doctrine  critique.  Les  systèmes  successifs  de  Fichte, 
de  Schelling  et  de  Hegel  ont  jeté  momentanément  un  éclat  ex- 
traordinaire et  soulevé  dans  le  monde  de  la  pensée  une  fermen- 
tation extrême.  Mais  cet  effort  semble  avoir  épuisé  toute  la  sève 
philosophique  de  notre  Age.  L'intelligence,  un  instant  rappelée 
à  la  connaissance  d'elle-même  et  de  ses  propres  lois,  s'est  de 
nouveau  détournée  pour  chercher  au  dehors  une  matière  moins 
rebelle,  plus  attrayante,  et  surtout  d'une  application  plus  di- 
recte aux  besoins  matériels  de  l'existence. 

Rien  de  plus  désolant  et  de  plus  significatif  en  même  temps 
que  le  spectacle  offert  par  l'Europe  moderne  sous  le  point  de  vue 
qui  nous  occupe.  L'Allemagne,  après  avoir  assisté  à  la  décadence 
et  finalement  à  l'agonie  de  la  métaphysique  Hégélienne,  après 
avoir  frémi  aux  blasphèmes  de  Strauss,  aux  paradoxes  immo- 
raux de  Bauer  et  de  Feuerbach,  est  tombée  dans  une  torpeur 
profonde.  La  terre  classique  de  la  philosophie,  épuisée  par  un 
excès  de  fécondité,  ne  produit  plus  aujourd'hui  que  de  rares 
systèmes,  plus  ou  moins  dérivés  des  doctrines  antérieures.  Les 
disciples  fidèles  de  Schelling  sont  devenus  à  peu  près  introu- 
vables. L'ancienne  gauche  Hégélienne  a  disparu,  définitivement 
sans  doute,  de  la  scène  intellectuelle,  après  s'ôtreen  quelque  sorte 
suicidée  par  ses  propres  excentricités;  et  l'ancien  centre  repré- 
senté par  MM.  Michelet,  Hotho  et  Ronsenkranz,  trône  seul  à  Berlin 
et  ailleursau  sein  d'un  silence  de  mort.  Aucune  tentative  nouvelle 
ne  s'est  produite  dans  le  champ  delà  métaphysique  proprement 
dite;  l'enthousiasme  avec  lequel  on  se  passionnait  naguère  pour 
ces  hautes  spéculations  a  fait  place  à  une  défiance,  à  une  timidité 
universelles.  Eu  revanche  l'école  historique  et  psychologique 
devient  chaque  jour  plus  florissante,  et  parmi  beaucoup  de 
noms  estimables,  elle  en  compte  quelques  uns  du  premier  ordre. 
Il  suffit  de  citer  Trendelenburg,  le  chef  de  l'école  spiritualiste 
et  le  représentant  le  plus  distingué  de  ce  que  l'on  nomme  à  Ber- 
lin la  philosophie  oflicielle,  Zeller,  l'historien  aussi  profond 
qu'érudit  de  la  philosophie  ancienne,  Cuno  Fischer  qui  a  porté 
tant  de  sagacité  dans  l'étude  des  doctrines  modernes  et  dont 
l'éloquence  vive  et  animée  a  trouvé  le  secret  de  captiver  et 
même  d'émouvoir  les  intelligences  un  peu  froides  de  ses  graves 
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compatriotes,  après  eux,  Brandis,  PrantI,  Forstlage  et  une  foule 
d'autres  dont  les  écrits  très-célèbres  au  delà  du  Rhin  sont  à 
peine  connus  en  France.  Mais  il  faut  bien  le  dire,  tout  ce  mou- 
vement î^hilosophiqUe  est  plus  apparent  que  réel.  Quel  que  soit 
le  mérite  personnel  des  écrivains  que  nous  venons  de  citer,  ils 
ne  peuvent  faire,  que  la  pensée  allemande  ne  soit  momenta- 
nément épuisée  ;  ils  ne  peuvent  rallumer  le  flambeau  éteint  de 
l'enthousiasme  pour  les  spéculations  métaphysiques.  En  vain 
apportent-ils  à  leurs  recherches  toute  la  science  et  tout  le  sérieux 
désirables,  en  vain  appellent-ils  à  leur  aide  les  charmes  d'une 
éloquence  peu  commune  en  tout  pays  mais  particulièrement  rare 
en  Allemagne,  tout  leur  génie  et  tous  leurs  efforts  ne  peuvent 
faire  qu'ils  ne  soient  et  ne  demeurent  solitaires.  La  foule  les  ad- 
mire sans  les  suivre  et  leur  parole  ne  dépasse  guère  les  limites 
de  leur  auditoire.  S'ils  font  par  hasard  quelques  disciples,  il  est 
rare  que  ce  soit  parmi  les  intelligences  vraiment  foites  et  vi- 
vantes. Aussi  tout  se  borne-t-il  à  une  adhésion  stérile,  à  des 
éloges  que  la  discussion  ne  vient  jamais  animer.  Leur  doctrine 
leur  revient  semblable  à  ces  échos  qui  se  renvoient  éternellement 
de  Tun  à  l'autre  les  mêmes  syllabes.  C'est  que  le  mouvement, 
c'est  que  là  vie  n'est  pas  là  ;  c'est  que  l'intérêt  du  moment  n'ap- 
partient pas  aux  recherches  de  cet  ordre  ;  c'est  que  depuis  Hegel, 
la  question  s'est  déplacée  et  qu'elle  a  passé  du  champ  de  la  mé- 
taphysique dans  celui  de  la  physiologie.  Or  sur  ce  terrain,  la 
science  allemande  est  à  peu  près  unanime,  et,  nous  le  disons 
avec  regret,  la  doctrine,  ou,  pour  mieux  dire,  le  point  de  vue 
auquel  elle  s'est  temporairciiient  arrêtée,  n'est  autre  que  le  ma- 
térialisme. C'est  à  peine  s'il  se  trouve  aujourd'hui  quelques  phy- 
siologistes qui  se  piquent  de  rester  fidèles  aux  principes  de  l'é- 
cole spiritualiste.  Je  me  trompe,  il  en  existe  un,  c'est  le  trop 
célèbre  Wagner,  professeur  à  Gœttingue,  qui  se  fait  fort  à  lui 
seul  d'arrêter  toute  l'armée  ennemie.  Malheureusement,  ce  sa- 
vant mal  avisé  commence  par  trahir  la  cause  qu'il  prétend  dé- 
fendre et  la  première  thèse  qu'il  soutient  se  trouve  être  préci- 
sément celle  de  la  divisibilité  de  l'ame.  Etrange  spiritualisme, 
en  vérité.  On  comprend  que  les  sarcasmes  de  Vogt  n'aient  pas 
eu  beaucoup  de  peine  à  désarçonner  un  pareil  adversaire.  Un 
autre  Wagner,  naturaliste  et  théologien,  a  entrepris  d'accorder 
les  récits  mosaïques  sur  l'origine  du  monde  avec  les  données 
expérimentales  de  la  science  moderne.  Entreprise  fort  louable 
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assurément.  Seulement  son  auteur  a  cru  devoir,  pour  justifier 
sa  thèse,  recourir  à  des  hypothèses  d'une  extravagance  telle 
qu'on  est  tenté  de  se  demander  si  c'est  lui  ou  ses  adversaires 
qui  ont  entrepris  d'écraser  la  religion  sous  les  coups  du  ridicule. 
Mais  à  part  ces  velléités  d'opposition  plus  ou  moins  sérieuse,  la 
vérité  nous  force  à  reconnaîti'eque  les  spiritualistesont  momen- 
tanément abandonné  le  champ  de  bataille  et  que  l'avantage  sur 
toute  la  ligne  est  resté  aux  partisans  du  matérialisme.  Est-ce  là 
le  dernier  mot  de  la  pensée  allemande?  No'jS  n'osons  le  croire. 
La  patrie  de  Kant  et  de  Leibniz  ne  peut  s'endormir  dans  une 
théorie  si  frivole  et  si  dangereuse.  Nous  espérons  au  contraire 
que  cette  torpeur  apparente  n'est  qu'un  repos  momentané  de  la 
pensée  qui  recueille  ses  forces  pour  recommencer  bientôt  la 
lutte,  et  se  lancer  dans  la  mêlée  avec  de  nouvelles  armes  et  une 
nouvelle  ardeur. 

En  Italie,  Tàge  moderne  a  vu  s'opérer  un  mouvement  marqué 
dans  le  champ  des  sciences  philosophiques.  Quatre  écrivains 
dont  le  dernier  vit  encore  et  dont  les  autres  sont  morts  depuis 
peu  d'années  seulement,  ont  essayé  de  créer  par  leur  parole  et 
leurs  écrits  une  école  nationale.  Galuppi  et  Rosmini  sont  deux 
psychologues  estimables  :  le  premier  a  transplanté  en  Italie  les 
principes  de  la  philosophie  écossaise;  le  second  a  exploré  avec 
quelque  succès  les  obscures  régions  du  sens  intime.  Gioberti  a 
mis  au  service  d'une  cause  perdue  un  talent  hors  ligne  et  une 
érudition  dont  la  plus  grande  qualité  n'est  malheureusement  pas 
la  modestie.  Le  principe  d'autorité  n'a  pas  eu  depuis  M.  de  Bo- 
nald  un  plus  zélé  défenseur,  bien  que  lui-même  proteste  éner- 
giquement  contre  une  telle  assimilation.  Descartes  et  Luther  sont 
ses  deux  ennemis  irréconciliables,  et  le  premier  plus  encore  que 
le  second  est  l'objet  de  ses  dédains  les  plus  superbes.  Rarement 
une  philosophie  s'est  présentée  sous  une  forme  plus  agressive 
que  celle  du  savant  Piémontais  :  l'ironie,  le  sarcasme,  les  invec- 
tives amères  se  rencontrent  à  chaque  instant  sous  une  plume 
qui  semble  dirigée  par  les  passions  personnelles  les  plus  vio- 
lentes. Le  système  métaphysique  de  Gioberti  ne  peut  se  séparer 
de  sa  doctrine  politique.  L'Itilio,  selon  lui,  est  le  centre  du 
monde.  A  elle  appartient  par  droit  d'aînesse,  la  primauté  intel- 
lectuelle, civile,  religieuse  et  morale.  *  Mais  ce  que  l'Italie  est 

*  Gioberti  :  Del  Primalo  morale  e  civile  degli  Ilaliani.   Seconde  édition. 
Bruxelles  1845. 
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au  monde  tout  entier.  Rome,  ou  plulôl  le  Vatican,  l'est  à  i'iîalie: 
la  souveraineté  absolue  du  Pape,  tel  est  donc  le  but  suprême 
auquel  tendent  tous  les  efforts  de  l'illustre  écrivain.  Rien  ne  lui 
coûte  pour  établir  cette  thèse,  ni  les  paradoxes  historiques  ni 
les  paradoxes  rationnels.  On  ne  peut  que  le  plaindre  et  s'affliger 
en  le  voyant  traiter  avec  tant  de  mépris  les  hommes  le  plus  jus- 
tement célèbres,  les  nations  le  plus  généralement  reconnues  pour 
occuper  le  sommet  de  la  civilisation.  Tout  ce  qui  a  reçu  l'em- 
preinte de  ce  qu'il  appelle  l'hérésie  est  irrévocablement  flétri  à 
ses  yeux;  notez  que  sous  ce  mot  se  trouve  compris  non  seule- 
ment le  principe  du  libre  examen,  mais  encore  la  méthode  psy- 
chologique contre  laquelle  ce  penseur  atrabilaire  déploie  toute 
la  fougue  de  son  éloquence.  En  revanche,  il  n'a  pas  assez  d'éloges 
pour  les  nations  orthodoxes  qui  n'ont  jamais  rencontré  un  apo- 
logiste plus  zélé.  Les  faits  les  plus  notoires  sont  traités  par  lui 
avec  une  légèreté  vraiment  étrange  ;  car  lorsqu'on  se  fait  le  dé- 
fenseur du  passé,  au  moins  faut-il  savoir  accepter  dans  toute 
son  étendue  la  tâche  que  Ton  s'est  donnée.  Il  ne  suffît  pas  d'affir- 
mer que  Rome  est  la  terre  classique  de  la  tolérance  et  du  libé- 
ralisme, il  faut  encore  le  démontrer,  et  nous  ne  saurions  accep- 
ter comme  une  démonstration  les  anathèmes  formulés  par  l'au- 
teur contre  tous  ceux  qui  affirment  le  contraire. 

De  tous  ces  philosophes  italiens,  le  plus  habile,  selon  nous, 
et  sans  contredit  le  plus  libéral,  est  Terenzio  Mamiani,  dont 
s'honore  encore  auj  jurd'hui  la  patrie  de  Dante  et  de  Macchiavel. 
Le  premier,  Mamiani  a  mis  en  avant  l'idée  d'une  école  italique, 
continuant  ou  plutôt  renouvelant  au  XIX''  siècle  l'œuvre  com- 
mencée par  les  docteurs  de  la  Renaissance*.  Gampanella,  Jor- 
dano  Bruno,  Césalpin,  Pomponazzi  et  surtout  Galilée  sont  les 
maîtres  qu'il  reconnaît  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Sa  phi- 
losophie est  spiritualiste,  religieuse,  mais  essentiellement  sage 
et  modérée,  en  sorte  que  les  droits  de  Tintelligence  sont  ménagés 
par  elle  d'une  manière  à  peu  près  suffisante.  La  prétention  de 
l'auteur  et  sa  préoccupation  constante  est  de  retrouver  et  d'appli- 
quer à  la  métaphysique  ce  qu'il  nomme  la  méthode  naturelle. 
Selon  luij  en  effet,  il  n'y  a  pas  pour  l'esprit  humain  plusieurs 
moyens  de  parvenir  à  la  vérité  :  la  vraie  méthode  est  unique, 
invariable  dans  ses  principes;  elle  n'est  point  le  résultat  d'une 

*  Del  Rinnovamento  délia  filosofia  antica  italiana.  Troisième  édition.  Flo- 
rence 1836. 


découverte  scientifique,  elle  est  la  conséquence  immédiate  et 
nécessaire  des  lois  qui  gouvernent  l'intelligence.  Elle  agit  en 
nous,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  et  la  nature  elle-même 
en  enseigne  l'emploi  à  chacun  de  ses  enfants.  Tout  le  travail  du 
philosophe  consiste  donc  à  rechercher  avec  soin  en  lui-même  et 
chez  les  autres  hommes  les  traits  caractéristiques  de  cette  mé- 
thode. Ainsi  a  fait  Galilée,  ainsi  ont  fait  avant  et  après  lui  tous 
ces  sages  qui  ont  contribué  à  la  restauration  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Si  ces  sciences  et  la  philosophie  paraissent 
obéir  à  des  méthodes  distinctes,  cette  diversité  n'est  qu'appa- 
rente. En  philosophie  comme  en  physique,  il  y  a  des  faits  à 
observer,  à  classer,  des  lois  à  établir;  en  physique,  comme  en 
philosophie,  il  y  a  des  principes  généraux  qui  dominent  et  di- 
rigent l'expérience.  L'importance  relative  de  ces  différents  pro- 
cédés peut  varier  suivant  les  objets  auxquels  ils  s'appliquent; 
la  méthode  reste  toujours  et  partout  semblable  à  elle-même  :  elle 
est  une  et  invariable  comme  la  vérité.  Cette  philosophie  se  re- 
commande surtout  par  son  caractère  de  modération,  par  l'es- 
pèce d'équilibre  qu'elle  établit  entre  les  diverses  facultés  intel- 
lectuelles, entre  la  sensibilité  par  exemple  et  la  raison  pure.  On 
y  retrouve  la  plupart  des  qualités  et  aussi  des  défauts  qui  dis- 
tinguent l'école  Ecossaise  et  en  général  tout  système  qui  prétend 
s'élever  à  l'aide  du  seul  bon  sens.  Le  cercle  dans  lequel  se  meu- 
vent de  telles  doctrines  est  nécessairement  fort  restreint,  mais 
aussi  les  solutions  qu'elles  donnent  sont  exemples  de  ces  exa- 
gérations qui  sont  le  fruit  ordinaire  de  toute  méthode  exclusive. 
Cependant,  quel  que  soit  le  mérite  personnel  des  écrivains 
que  nous  venons  de  citer,  et  nous  aurions  pu  y  joindre  les  noms 
illustres  à  d'autres  égards  de  Pellico  et  de  Manzoni,  la  philosophie 
italienne  est  encore  bien  éloignée,  je  ne  dis  pas  de  la  perfection 
absolue,  mais  seulement  d'une  perfection  relative.  Malgré  quel- 
ques velléités  d'indépendance,  elle  ne  s'est  point  encore  affran- 
chie des  entraves  scolastiques  :  elle  n'a  pas  dépassé  de  beaucoup 
ses  ancêtres,  et  la  plupart  des  questions  sont  encore  tranchées 
par  elle  à  l'aide  des  solutions  de  Saint-Bonaventure  ou  de  Saint- 
Thomas.  Les  problèmes  qui  agitent  la  pensée  moderne  l'ont  à 
peine  effleurée,  et  faute  de  les  bien  comprendre,  elle  les  traite 
en  général  avec  une  mauvaise  humeur  peu  déguisée.  On  sent 
d'ailleurs  que  chez  les  écrivains  de  cette  école,  les  intérêts  po- 
litiques l'emportent  sur  le  but  purement  spéculatif;  leurs  recher- 
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ches  sont  loin  d'être  faites  avec  le  désintéressement  qui  convient 
à  la  plus  sublime  des  sciences  et  leurs  conclusions  se  ressentent 
toujours  plus  ou  moins  des  préoccupations  sous  l'empire  des- 
quelles elles  se  sont  formulées.  Défauts  bien  excusables  du  reste, 
si  l'on  songe  aux  conditions  présentes  de  la  malheureuse  Italie. 
Si  l'indépendance  civile  est  nécessaire  pour  philosopher  libre- 
ment, y  a-t-il  lieu  de  blèmerces  écrivains  parce  qu'ils  font  ser- 
vir à  ce  but  pratique  toutes  les  forces  de  la  théorie?  Le  jour  où 
l'Italie  rentrera  dans  une  situation  normale,  elle  nous  tiendra 
sans  doute  toutes  les  promesses  de  son  passé.  Mais  demander  à 
l'enfance  les  fruits  de  l'âge  mûr,  ce  serait  manquer  non  seule- 
ment à  toutes  les  lois  de  la  logique,  mais  à  tous  les  devoirs  de 
la  plus  vulgaire  charité. 

La  France,  au  premier  regard,  présente  un  spectacle  moins 
affligeant  :  l'activité  scientifique  y  fait  plus  de  bruit  et  y  mène 
un  train  plus  considérable  que  partout  ailleurs.  Les  cours  de  la 
Sorbonne  et  du  collège  de  France  comptent  encore  un  nombre 
suffisant  d'auditeurs  qui  se  recrutent,  il  est  vrai,  plutôt  parmi 
les  hommes  d'un  âge  mûr  que  dans  les  rangs  de  la  jeunesse. 
Chaque  année,  à  l'Institut,  la  section  de  philosophie  met  au  con- 
cours plusieurs  sujets  rentrant  plus  ou  moins  dans  le  champ  de 
la  métaphysique,  et  chaque  année  elle  a  le  bonheur  de  couron- 
ner quelques  fortunés  lauréats.  Cependant  que  valent  ces  appa- 
rences? Devons-nous  y  voir  le  signe  extérieur  d'une  activité 
philosophique  puissante?  Si  nous  posions  cette  question  à  un 
membre  de  l'Institut,  nous  doutons  fort  qu'il  nous  répondît  par 
l'affirmative.  La  preuve  que  l'on  ne  croit  pas  à  un  tel  réveil, 
c'est  que,  depuis  plusieurs  années,  l'académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  n'a  guère  couronné  que  des  œuvres  d'éru- 
dition. Les  sujets  qui  seraient  de  nature  à  exciter  les  esprits  mé- 
ditatifs, sont  soigneusement  écartés  :  on  sait  trop  bien  que  les 
réponses  se  feraient  attendre  et  qu'en  général,  elles  seraient 
loin  de  correspondre  à  l'importance  des  problèmes  proposés.  Ce 
serait  cependant  une  expérience  à  faire  :  qu'on  essaie  de  mettre 
au  concours  une  fois  seulement  une  de  ces  que?  tiens  brûlantes 
qui  ont  la  propriété  d'éveiller  la  pensée  et  de  passionner  l'in- 
telligence; qu'on  demande  par  exemple,  d'examiner  les  rap- 
ports qui  doivent  exister  entre  la  croyance  et  la  raison,  de  re- 
chercher quelle  sorte  de  relation  peut  unir  la  cause  première, 
telle  que  la  conçoit  l'intelligence,  et  le  Dieu  bon,  le  Dieu  juste, 
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tel  que  l'adore  la  conscience  ;  qu'on  mette  courageusement  sur 
la  scène  une  de  ces  grandes  dualités  qui  constituent  le  fonds  de 
toute  philosophie;  qu'on  renonce  aux  sujets  d'histoire  ou  de  cri- 
tique, et  que  Ton  s'abstienne  également  de  ces  programmes 
scrupuleusement  détaillés  qui  emprisonnent  l'intelligence.  Si 
celte  épreuve  est  heureuse;  nous  nous  engageons  à  retirer  ce 
qui  vient  d'être  dit,  et  à  confesser  que  l'éclectisme  est  bien  le 
dernier  mot  de  la  philosophie. 

Nous  venons  de  prononcer  un  nom  qui  jouissait,  il  y  a  peu 
d'années  d'une  réputation  immense.  M.  Cousin  se  vantait  de 
l'avoir  prononcé  en  France  pour  la  première  fois,  et  son  jeune 
auditoire,  passionné  par  l'éloquence  du  célèbre  professeur,  sé- 
duit par  les  apparences  de  facilité  et  de  bon  sens  de  cette  nou- 
velle doctrine,  y  adhérait  avec  enthousiasme.  Cependant,  depuis 
cette  époque,  le  temps  a  marché,  et  quelques  années  ont  suffi 
pour  dissiper  le  prestige.  On  a  compris  que  cette  clarté  n'était 
qu'apparente,  que  le  mot  d'éclectisme  désignait  une  chimère 
impossible  à  réaliser.  La  réflexion  a  vu  dans  celte  doctrine  un 
inutile  efiforlde  la  pensée  pour  se  tromi-er  elle-même,  pour  dis- 
simuler son  impuissance  à  ses  propres  yeux.  Aussi  a-l-il  suffi 
pour  l'ébranler,  de  la  dépouiller  de  ses  formes  attrayantes,  de 
la  soumettre  aux  [recédés  rigoureux  de  l'analyse,  et  de  définir 
le  mot  qui  lui  sert,  pour  ainsi  dire,  de  drapeau.  C'est  en  vain 
que  l'école  dont  il  s'agit,  cherche  à  donner  le  change  sur  le  vrai 
caractère  de  sa  philosophie,  c'est  en  vain  qu'elle  s'efforce  de  la 
représenter  comme  une  méthode  universelle,  concilianle,  échap- 
pant aux  vices  des  autres  systèmes  et  marchant  d'un  pas  assuré 
sous  la  double  direction  du  sens  intime  et  du  sens  comnmn. 
Il  n'a  pas  été  difficile  de  démontrer  la  vanité  de  toutes  ces  pré- 
tentions. La  philosophie  éclectique  ne  se  distingue  point  des  con- 
ditions ordiniur.  s  de  toute  philosophie  ;  elle  n'a  point  le  privi- 
lège d'infaillibilité  que  ses  partisans  lui  attribuent  :  le  seul  avan- 
tage qu'elle  possède  sur  les  systèmes  qui  l'ont  précédée,  c'est 
de  s'être  présentée  la  dernière.  Fruit  tardif  d'une  philosophie 
déjà  voisine  de  la  décrépitude,  elle  a  obtenu  de  l'Europe  cette 
tendresse  particulière  qu'une  mère  accorde  aux  enfants  de  sa 
vieillesse.  Mais  comme  elle  ne  devait  point  cette  faveur  à  des 
qualités  réelles,  elle  n'a  pu  résister  aux  attaques  d'une  critique 
pénétrante  ni  perpétuer  son  règne  sur  le  monde  de  la  pensée. 

On  a  beau  faire  :  jamais  l'érudition,  jamais  l'histoire  ne  seront 
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la  vraie  méthode  philosophique;  car  l'histoire  ne  donne  que  des 
faits,  et  lors  même  qu'elle  fait  passer  sous  nos  yeux,  des  idées, 
c'est  encore  en  qualité  .!e  faits  qu'elfe  nous  les  présente.  Pour 
juger  ces  faits,  pour  en  séparer  le  faux  et  le  vrai,  il  faut  néces- 
sairement sortir  du  champ  de  la  mémoire  pour  outrer  dans  celui 
de  la  reflexion.  Tout  jugement  suppose  une  loi,  c'est-à-dire  une 
base  ;  et  dans  la  cas  dont  il  s'agit,  cette  base  ne  peut  être  qu'une 
doctrine  déjà  existante,  un  ensemble  déjà  éprouvé  de  principes 
métaphysiques  et  de  maximes  logiques,  en  un  mot  une  philo- 
sophie. Mais  cette  doctrine,  d'où  vient-elle?  comment  s'est-elle 
formée?  Si,  comme  nous  venons  de  l'établir,  elle  doit  précéder 
le  système  auquel  elle  sert  de  fondement,  elle  ne  peut  évidem- 
ment en  faire  partie.  Il  ne  reste  donc  qu'une  alternative.  Ou 
bien  la  doctrine  en  question  est  admise  a  priori,  avant  tout 
travail  de  l'esprit,  et  dans  ce  cas,  elle  doit  être  considérée  comme 
un  préjugé  sans  valeur;  ou  bien  elle  est  le  résultat  d'opérations 
antérieures  de  la  réflexion  et  de  la  raison,  et  alors  la  méthode 
historique  n'a  rien  de  commnn.âvec  une  doctrine  ainsi  formée. 
Ces  considérations  d'une  simplicité  presque  vulgaire,  suffisent 
à  réfuter  l'utopie  de  l'éclectisme.  Il  y  a  dans  le  monde  intellec- 
tuel des  systèmes  qui  s'accordent  ou  qui  se  combattent.  Mais 
prétendre  former  une  doctrine  avec  les  débris  de  toutes  les  au- 
tres, et  surtout  attribuer  à  cette  doctrine  une  autorité  absolue, 
par  cela  seul  qu'elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  réflexion  et  d'une 
raison  individuelles,  c'est  là  une  prétention  aussi  vaine  que  peu 
Justifiée. 

L'école  éclectique  a  produit,  il  est  vrai,  quelques  résultats 
heureux.  En  particulier  elle  a  le  mérite  d'avoir  appelé  l'atten- 
tion sur  l'histoire  de  la  philosophie,  qui,  si  elle  n'est  pas  une 
méthode,  constitue  cependant  une  instruction  prépriratoire  fort 
salutaire.  Cette  élude  trop  longtemps  négligée,  occupe  aujour- 
d'hui une  place  honorable  parmi  les  travaux  de  l'inlelligence  ; 
et  c'est  à  l'école  de  M.  Cousin  que  nous  sommes  redevables  de 
ce  progrès.  L'erreur  de  ce  philosophe  est  d'avoir  confondu  l'ac- 
cessoire avec  le  principal,  d'avoir  pris  pour  le  sanctuaire  de  la 
science  ce  qui  n'en  est  que  le  vestibule.  Une  comparaison  ser- 
vira à  éclaircir  notre  pensée.  Supposons  que  je  veuille  entre- 
prendre un  voyage  au  pôle  nord  ;  mon  premier  soin  sera  évi- 
demment de  consulter  les  récils  des  voyageurs  qui  ont  tenté 
avant  moi  la  même  entreprise.  Leurs  erreurs,  leurs  infortunes 
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serviront  à  m'éclairer  sur  la  route  que  je  dois  suivre;  car  c'est 
être  assez  avancé  déjà  que  de  savoir  entre  plusieurs  chemins 
ceux  qu'il  ne  faut  pas  prendre.  Mais  s'il  me  venait  par  hasard 
la  fantaisie  de  réunir  toutes  ces  relations,  d'en  extraire  la  subs- 
tance, d'en  tirer  quelques  conclusions  générales  et  de  publier 
le  résultat  de  ce  travail,  je  n'aurais  pas  fait  pour  cela  un  voyage 
au  pôle  nord.  C'est  cependant  ce  que  tentent  les  éclectiques  ou 
ce  qu'ils  devraient  tenter  de  faire  avec  les  systèmes  de  leurs 
devanciers,  s'ils  étaient  conséquents  avec  leurs  propres  prin- 
cipes et  si  l'esprit  humain  ne  répugnait  instinctivement  à  de 
telles  absurdités. 

Quoiqu'il  en  soit,  bonne  ou  mauvaise,  superficielle  ou  profonde 
la  philosoj.hie  dont  il  s'agit  n'en  paraît  pas  moins  approcher 
aujourd'hui  du  terme  de  sa  carrière.  Non  seulement  elle  ne  forme 
plus  de  disciples  dans  les  rangs  de  la  jeune  génération,  mais 
nous  voyons  chaque  jour  les  meilleurs  esprits  s'en  détacher  l'un 
après  l'autre.  Elle  demeure,  il  est  vrai,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
philosophie  officielle;  mais  ce  privilège  purement  extérieur  ne 
peut  lui  rendre  la  chaleur  qu'elle  n'a  plus  et  la  vie  qui  l'aban- 
donne. D'ailleurs  une  philosophie  universitaire  est  toujours  plus 
ou  moins  éclectique:  avant  d'enseigner  aux  élèves  une  doctrine 
positive  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  il  faut  d'abord  les 
avoir  mis  en  état  de  comprendre  cette  doctrine,  la  nature  des 
questions  qu'elle  a  pour  but  de  résoudre,  ses  précédents  histo- 
riques, son  importance,  son  rang  dans  le  progrès  de  la  pensée 
humaine;  en  un  mot  avant  la  métaphysique  proprement  dite  se 
place  l'histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie,  laquelle 
doit  être  à  la  base  de  toute  éducation  inteilecluelle  bien  enten- 
due. Mais  des  bancs  de  la  Sorbonne  au  véritable  public  philo- 
sophique, il  y  a  toute  la  dislance  qui  sépare  l'intelligence  à  l'état 
d'enfance  moins  richement  douée  en  jugement  qu'en  mémoire, 
de  l'intelligence  vraiment  virile  qui  rachète  en  réflexion  ce 
qu'elle  a  perdu  peut-être  du  côté  des  facultés  réceptives.  C'est 
cette  intelligence  qui,  momentanément  éblouie  par  l'éclat  de  la 
philosophie  éclectique,  n'a  pas  tardé  à  s'en  détacher,  dès  qu'elle 
a  reconnu  le  vide  de  ses  prétentions.  La  désertion  a  longtemps 
été  dissimulée;  aujourd'hui  elle  est  flagrante.  D'une  part  l'école 
positiviste  représentée  par  MM.  Taine  et  Renan  ne  cache  pas  la 
très-mince  estime  qu'elle  professe  pour  ce  genre  de  méthode; 
de  l'autre,  voici  M.  Vacherot  qui  lui  donne  le  coup  de  grâce  dans 
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un  fort  gros  livre  dont  le  but  est  précisément  de  substituer  à 
ce  système  usé  les  doctrines  francisées  (qu'on  me  passe  le  mot) 
de  l'Allemagne  contemporaine.  La  métaphysique  et  la  science  * 
est  une  œuvre  qui -fera  époque  dans  l'histoire  de  la  pensée  mo- 
derne, non  peut-être  pour  le  fond  des  idées  qui  ne  contient  rien 
de  bien  fécond  ni  de  bien  original,  mais  en  ce  qu'il  marque 
l'origine  d'un  mouvement  de  l'esprit  français  pour  s'assinuler 
une  philosophie  étrangère,  et  s'affranchir  des  liens  d'un  sys- 
tème qui  se  proclamait  français  et  national  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Vacherot  devienne  le 
chef  d'une  école:  la  pensée  ne  revient  jamais  en  arrière  et  l'Alle- 
magne elle-même  a  pris  soin  de  réfuter  avec  la  profondeur  qui 
la  caractérise,  les  doctrines  qui  se  sont  formées  dans  son  sein. 
Schelling  et  Hegel  ont  l'un  et  l'autre  méconnu  l'esprit  de  la  ré- 
forme de  Kantet  la  méthode  critique,  plus  forte  que  leurs  sys- 
tèmes est  demeurée  debout  à  mesure  que  ces  gigantesques  édi- 
fices s'écroulaient  l'un  après  l'autre.  C'est  en  vain  qu'on  essaie- 
rait de  relever  ces  ruines  :  le  même  effort  qui  les  a  renversées 
suffirait  pour  les  briser  encore.  C'est  au  delà  que  la  pensée  doit 
chercher  son  but;  elle  peut  admirer  en  passant  ces  magnifiques 
décombres,  mais  elle  ne  doit  pas  s'y  arrêter,  sous  peine  de  se 
condamner  elle-même  à  l'immobilité  et  à  la  mort. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  la  philosophie 
éclectique,  après  un  éclat  très  vif,  mais  peu  durable,  est  défini- 
tivement entrée  dans  sa  phase  de  décadence.  Elle  s'éteint  au 
milieu  de  l'indifférence  générale,  comme  doit  périr  un  système 
sans  originalité,  sans  profondeur,  qui  n'a  donné  sur  toutes  choses 
que  des  solutions  incomplètes  ou  illusoires,  et  qui  ne  rachète 
pas  même  tous  ces  défauts  par  le  vulgaire  mérite  de  la  franchise. 
Le  grand  art  de  cette  école  consiste  à  éluder  toutes  les  difficul- 
tés, toutes  les  questions  brûlantes,  et  à  dissimuler  sous  les  for- 
mes conciliantes  du  langage  le  fond  profondément  irréligieux 
de  la  pensée.  Si  l'on  nous  demandait  de  choisir  entre  les  attaques 
directes  de  MM.  Taine  et  Renan  et  les  perfides  politesses  dont 
l'école  qu'ils  ontdétrônée  entourait  les  dogmes  du  christianisme, 
notre  choix,  nous  l'avouons,  serait  tout  en  faveur  des  premières. 
Plus  profondes,  plus  savantes,  plus  dangereuses  en  elles-mê-nes 
à  la  cause  que  nous  défendons,  elles  sont  en  même  temps  plus 
sincères;  nul  ne  peut  se  méprendre  sur  le  but  qu'elles  pour- 
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suivent  et  lésâmes  simples  ne  courent  pas  le  risque  d'être  sur- 
prises par  des  déclirations  équivoques.  Nous  préférons  à  l'en- 
nemi qui  se  cnche  celui  qui  combat  à  visage  découvert  et  qui 
n'enveloppe  pas  son  antipathie  sous  le  masque  d'une  trompeuse 
condescendance.  C'est  du  reste  aux  travaux  d'érudition  et  de 
critique  dans  lesquels  se  signalent  les  deux  écrivains  que  nous 
venons  de  citer,  qu'appartient  toute  la  faveur  du  moment;  et 
celte  préférence  accordée  à  de  telles  études  aux  dépens  de  la 
philosophie,  suffirait  seule  à  démontrer  le  peu  d'aptitude  de  no- 
tre siècle  pour  les  sciences  purement  spéculatives. 

Ce  triste  tableau  de  l'état  de  la  philosophie  contemporaine 
serait  plus  affligeant  encore  si  l'espérance  dans  l'avenir  ne 
venait  tempérer  les  regrets  que  le  présent  nous  inspire.  Nous 
ne  pouvons  croire  en  etfet  que  la  science  du  beau  et  du  vrai 
soit  définitivement  passée  de  mode,  et  qu'on  soit  réduit  à  exercer 
sur  elle  celle  espèce  de  recherche  paléontologique  qu'on  appelle 
l'histoire  de  la  philosophie.  Actuellement,  il  est  vrai,  il  n'existe 
ni  Platon  ni  Descarles,  ni  aucun  de  ces  puissants  génies  qui 
transforment  et  rajeunissent  ia  pensée,  en  lui  ouvrant  des  voies 
entièrement  nouvelles.  Mais  qui  osera  dire  que  la  série  de  ces 
grands  noms  soit  désormais  terminée?  Bientôt  peut-être  nous 
verrons  apparaître  sur  l'horizon  intellectuel  un  de  ces  brillants 
météores  que  la  Providence  a  prédestinés  de  tout  temps  a  quel- 
que grande  entreprise.  Qui  peut  dire  si  l'avenir  ne  renferme 
pas  des  richesses  auprès  desquelles  pâliront  toutes  celles  du 
passé?  Les  noms  de  ces  héros  de  l'avenir  sont  encore  inconnus  : 
quelle  que  soit  la  gloire  à  laquelle  Dieu  les  ait  réservés,  ils  dor- 
ment encore  dans  cette  obscurité  qui  enveloppe  les  destinées. 
Mais  tôt  ou  tard,  ils  en  sortiront  et  la  philosophie  réveillée  à  la 
voix  de  ses  maîtresse  remettra  en  marche  vers  son  but  éternel. 

Après  d'aussi  belles  espérances,  nous  sera-t-il  permis  de 
nous  tourner  vers  nos  concitoyens  et  d'appeler  leur  attention 
sur  l'avenir  d'une  science  qui  nous  est  chère?  La  philosophie, 
telle  que  nous  la  comprenons,  j'ai  presque  dit  telle  que  nous  la 
rêvons,  ne  peut  trouver  une  terre  mieux  préparée,  des  condi- 
tions plus  favorables  que  dans  notre  heureuse  patrie.  Placée  au 
centre  de  l'Kurope,  dans  une  position  qui  lui  permet  de  re- 
cueillir les  fruits  d'une  triple  civilisation,  unie  à  la  France,  à 
l'Allemagne  et  à  Pltalie  par  des  liens  étroits,  et  cependant,  dé- 
fendue par  son  caractère  nation  d  contre  l'invasion  des  idées 
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étrangères,  forte,  libre,  florissante,  la  Suisse  présente  toutes 
les  conditions  requises  pour  devenir  le  berceau  d'une  culture 
originale.  Si  réclectisme,  envisagé  comme  méthode  exclusive; 
est  de  toutes  les  philosophies  la  plus  fausse  et  la  plus  stérile, 
considéré  comme  préparation  à  la  science,  il  présente  au  con- 
traire des  avantages  incontestables.  Mais  cet  éclectisme  éclairé, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  critique  comparée  des  différentes 
doctrines,  doit  être  faite  dans  un  esprit  vraiment  philosophique; 
elle  doit  être  exempte  de  préoccupations  étrangères  à  la  science 
et  de  préjugés  nationaux.  Or  des  peuples  aussi  opposés  de 
mœurs  et  de  caractère  que  l'Allemand  et  le  Français  sont  mal 
préparés  pour  apprécier  la  pensée  l'un  de  l'autre.  Le  compa- 
triote de  Ilégcl  dédaigne  la  légèreté  française;  \e  Français  à  son 
tour  raille  impitoyablement  la  gravité  un  peu  lourde  et  la  pro- 
fondeur un  p3U  nuageuse  du  métaphysicien  allemand.  L'un  s'é- 
lève dans  les  hauteurs  de  l'absolu  sur  les  ailes  de  la  raison  pure; 
l'autre  glisse  légèrement  sur  la  terre  à  l'aide  du  sens  commun 
et  de  l'expérience.  Réunies,  les  deux  méthodes  se  compléteraient 
Fune  par  l'autre;  isolées,  elles  conduisent,  la  première  au  pan- 
théisme qui  réduit  tout  au  général  et  à  l'abstrait,  la  seconde,  au 
sensualisme  qui  n'admet  rien  au-delà  des  perceptions  individuel- 
les. D'autre  part,  l'ilalien,  préoccupé  avant  tout  d'intérêts  po- 
litiques, et  s'efforçant  de  combiner  les  principes  du  libéralisme 
avec  les  traditions  philosophiques  et  religieuses,  oscille  sans 
cesse  entre  le  présent  et  le  passé,  entre  l'indépendance  et  l'au- 
torité. La  métaphysique  n'a  de  valeur  à  ses  yeux  qu'autant 
qu'elle  peut  concourir  à  fonder  sur  des  bases  solides  la  natio- 
lité  et  la  civilisation  italiennes.  Aussi  la  spéculation  est-elle 
pour  lui  entièrement  subordonnée  à  la  pratique. 

Placée  entre  ces  trois  tendances  opposées,  la  Suisse  est  des- 
tinée par  la  nature  à  leur  servir  de  médiatrice,  ù  opérer  entre 
elles  une  syn'hèse,  et  cette  synthèse  sera  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  sera  faite  avec  un  désintéressement  parfait  et  en  dehors 
de  tout  préjugé  national.  Ce  n'est  là,  du  reste,  nous  le  répétons^ 
qu'un  travail  préparatoire  qui  ne  saurait  remplacer  en  aucun 
cas  l'exercice  de  la  réflexion  individuelle.  Car,  lorsqu'il  s'agit 
de  philosophie,  les  nations  comme  les  individus  ne  doivent 
jamais  être  disciples  que  d'elles-mêmes.  Mais  la  connaissance 
des  pensées  d'autrui  et  des  conséquences  qui  en  sont  dérivées 
n'en  est  pas  moins  d'un  puissant  secours  pour  la  recherche  de  la 
vérité. 
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On  le  voit,  nous  sommes  loin  de  (Confondre  deux  idées  es- 
sentiellement distinctes  et  même  jusqu'à  un  certain  point  in- 
conciliables: nationalité  et  philosophie.  En  effet,  si  l'on  entend 
par  nationalité  un  certain  ensemble  d'opinions  et  de  croyances 
provenant  de  circonstances  accidentelles  propres  à  telle  race  ou 
à  telle  contrée;  si,  d'autre  part,  on  entend  par  philosophie  la 
recherche  libre  et  désintéressée  de  la  vérité,  faite  exclusivement 
pour  elle-même  et  en  dehors  de  toute  idée  préconçue,  il  en  ré- 
sulte évidemment  que  ces  deux  mois  philosophie  7iationale  offrent 
à  l'esprit  une  contradiction  positive.  Cette  confusion  n'en  a  pas 
moins  été  faite  bien  des  fois  et  chez  plusieurs  nations  mais  tout 
particulièrement  en  France  où  l'amour-propre  national  est  au 
comble,  en  sorte  qu'on  s'y  préoccupe  souvent  de  l'origine  des 
idées  infiniment  plus  que  de  leur  valeur  réelle.  Sachons  éviter 
ce  travers,  et  si  nous  blâmons  ceux  qui  proclament  à  tout  pro- 
pos les  gloires  de  la  philosophie  française,  ne  tombons  pas  dans 
le  ridicule  plus  grand  encore  de  proclamer  une  philosophie 
suisse.  La  philosophie  n'est  d'aucun  pays,  parce  que  la  vérité 
ne  connaît  pas  les  déterminations  du  lieu  et  de  l'espace.  Per- 
sonne donc  ne  se  méprendra  sur  le  véritable  but  que  nous 
avons  en  vue  dans  ce  travail.  Cependant,  si  a  priori,  toutes  les 
contrées  du  globe  sont  également  propices  au  développement 
philosophique,  considérée  a  posteriori,  c'est-à-dire  historique- 
ment, la  question  change  de  nature.  Il  est  hors  de  doute  en 
effet  que  certaines  nations  se  trouvent  plus  ou  moins  avancées 
dans  le  développement  intellectuel,  qu'il  existe  chez  plusieurs 
d'entre  elles  des  traditions  utiles  parce  qu'elles  sont  vraies  et 
qu'elles  préparent  les  voies  au  travail  de  la  pensée.  Ailleurs  an 
contraire,  des  obstacles  dans  les  mœurs  ou  dans  les  croyances 
rendent  ce  travail  plus  lent  et  plus  difficile.  Sous  ce  rapport,  il 
existe  entre  les  différents  peuples  des  contrastes  marqués  qu'on 
ne  saurait  contester  sans  nier  l'évidence.  Il  y  des  natures  bien 
préparées,  il  en  est  qui  sont  encore  dans  l'enf.mco.  il  en  est 
enfin  qui  présentent  tous  les  signes  de  la  décrépitude.  C'est 
chez  les  premières  et  non  chez  les  secondes  (jue  la  philosophie 
peut  espérer  de  jeter  un  jour  des  racines  profondes.  Mais  si  la 
nationalité  d'un  peuple  c'est-  à-dire  sises  liadilions,ses  mœurs, 
ses  croyances  sont  favorables  à  la  culture  intellectuelle,  com- 
ment la  philosophie  n'y  serait-elle  pas  nationale?  Il  ne  s'agit 
point  ici   de  sacrifier  la  vérité  à  des  préjugés  arbitraires,  il 
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s'agit  seulement  de  constater  un  rapport,  une  harmonie  réelle 
entre  les  données  de  la  raison  et  celles  de  la  croyance.  Et 
comme  dans  l'hypothèse  que  nous  avons  admise,  celle  harmonie 
est  un  fait,  une  réalité  positive,  ou  "ne  saurait  la  nier  sans 
récuser  en  môme  temps  l'expérience  et  l'histoire. 

Si  la  modération  est  un  des  caractères  de  la  saine  philoso- 
phie, quel  payS;  mieux  que  le  nôtre,  se  Irjuverail  préparé  à  la 
recevoir?  Lorsque  l'homme  gémit  sous  le  joug  de  l'oppression, 
toute  l'énergie  de  sa  pensée  est  abatliie  pir  la  so'iflVance,  et 
alors  il  n'est  pas  encore  mûr  pour*  la  piulosophie.  Ou  bien,  s'il 
résiste,  cette  violence  même  trouble  l'exercice  de  sa  réllexion  ; 
ses  recherches,  faites  en  vue  d'un  certain  but  pratique,  ne  sont 
plus  absolument  désintéressées;  ce  n'est  plus,  le  vrai  qui  est 
l'objet  de  tous  ses  désirs,  c'est  l'utile,  c'est  le  juste,  si  l'on  veut, 
mais  ces  préoccupations  se  communiquent  à  la  science  et  en 
corrompent  le  caractère.  Un  peuple,  au  contraire,  est  il  ea 
proie  aux  horreurs  de  l'anarchie,  la  philosophie  ne  peut  fi'ucti- 
fiec  chez  lui,  car  c'est  une  plante  délicate- qui  craint  le  bruit  et 
les  cris  de  la  multitude.  Je  le  répèle,  la  saine  philosophie  est 
nécessairement  modérée.  Mais  dès  que  l'homme  est  soumis  à  un 
joug  quelcomiue,  la  modération  cesse  d'être  une  qualilé  et  de- 
vient un  vice,  une  bassesse,  Aussi  celle  vertu  est-elle  l'apanage 
exclusif  d'une  suge  liberté. 

La  philosophie  suisse  sera  donc  modérée,  car  elle  pourra  se 
produire  librement,  et  aucune  contrainte  extérieure  ne  viendra 
s'opposer  à  son  entier  développement.  Les  intérêts  pressants  de 
la  politique  qui,  partout  ailleurs,  jettent  Ip  troubla  dans  le 
monde  de  la  pensée,  ne  la  pousseront  point  à  de  funestes  exa- 
gérations. Elle  n'aura  point  à  lutter  contre  les  eujpièlements 
du  pouvoir;  à  défendre  contre  lui  les  droits  imprescriptibles  de 
l'humanité.  Tout  son  rôle  se  bornera  à  consacrer  les  principes 
qui  servent  de  bases  à  nos  institutions  et  ù  recpoomander  au 
peuple  le  bon  usage  de  son  indépendance.  -^-      r 

De  plus,  cette  philosophie  sera  essentiellement  morale,  caria 
vertu,  comme  le  dit  si  bien  Montesquieu;  est  le  principe  de  la 
république.  Quoique  l'on  ait  accusé  ce  précepte  célèbre  de  pré- 
senter à  l'esprit  un  sens  trop  vague,  il  ne  nous  semble  pas, 
quant  il  nous,  que  cette  accusation  soit  fondée.  Si  les  mots  de 
principe  et  de  vertu  sont  susceptibles  d'acceptions  assez  diffé-* 
R.  s.  —  Mars  1859.  13 
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renies,  Tensomble  du  précepte  le  détermine,  d'une  manière 
bien  suffisante.  Oui  sans  doute,  la  vertu  est  le  fondement  de  la 
république,  car  sans  vertu,  c'est-à-dire  sans  ce  respect  absolu 
du  devoir  et  des  lois  qui  a  fait  si  longtemps  une  de  nos  gloires 
nationales,  sans  le  dévouement  de  tous  à  la  chose  publique, 
sans  la  sollicitude  paternelle  du  gouvernement  pour  chacun  des 
membres  de  la  nation,  sans  la  vertu,  dis-je,  le  régime  républi- 
cain n'est  pas  seulement  le  pire  des  modes  de  gouvernement  ; 
il  est  une  chimère  impossible  à  réaliser,  une  perpétuelle  oscilla- 
tion entre  le  despotisme  et  l'anarchie.  Mais  comment  la  philo- 
sophie ne  serait-elle  pas  morale  au  sein  d'une  nation  qui  a 
choisi  pour  sa  devise  ce  résumé  aussi  simple  que  sublime  de  la 
vertu  politique  :  a  Un  pour  tous,  tous  pour  un  »?  Les  scanda- 
leux systèmes  qui  ont  signalé  la  décadence  de  la  philosophie 
hégélienne  n'ont  jamais  jeté  chez  nous  des  racines  bien  pro- 
fondes, et  si  quelques  malheureux  proscrits  appartenante  cette 
école,  ont  apporté  sur  notre  sol  ces  déplorables  maximes,  elles 
n'y  ont  point  acquis  le  droit  de  bourgeoisie.  Dans  quel  pays 
trouvera-t-on  une  jeunesse  plus  digne,  et  de  mœurs  plus  pures 
que  dans  notre  pairie?  Où  trouvera-t-on,  par  exemple,  une  as- 
sociation de  jeunes  gens  comparable  à  la  Société  de  Zofingen? 
Ceux  qui,  comme  moi,  ont  eu  le  bonheur  d'en  faire  autrefois 
partie,  ne  se  rappellent  pas  sans  émotion  ces  fêtes  si  belles  el 
si  touchantes  où  les  enfants  de  la  commune  patrie  se  réunis- 
saient pour  échanger  non  de  vaines  plaisanteries  et  des  propos 
frivoles,  mais  des  idées  sérieuses  et  de  nobles  espérances  pour 
la  prospérité  de  la  Suisse.  Société  plus  utile  et  plus  importante 
que  l'on  ne  pense,  car  elle  réunit  dans  son  sein  l'élite  de  la 
jeunesse  helvétique  et  prépare  dans   son  humble  sphère  les 
hommes  d'Etat  de  Tavenir. 

Celle  philosophie  sera  spiritualiste,  car  le  matérialisme  est  le 
fruit  de  la  servitude  qu'il  légitime  à  ses  propres  yeux.  Comment 
Ihomme  qui  préfère  à  tous  les  biens  son  indépendance  indivi- 
duelle, pourrait-il  renoncer  comme  philosophe  aux  droits  qu'il 
revendique  comme  citoyen?  A  quoi  bon  s'affranchir  du  joug 
d'une  autorité  extérieure,  pour  asservir  aux  sens,  à  la  matière 
la  meilleure  partie  de  soi-même?  Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  nature 
alpestre  quelque  chose  qui  s'accorde  mal  avec  le  matérialisme. 
La  puissance  de  Dieu  s'y  révèle  en  caractères  si  grandioses  qu'il 
e9\  difficile  à  l'homme  le  moins  susceptible  de  fcmblables  ira- 


pressions,  de  s'y  dérober  cM]lièrement.  Ces  monls  gigantesques 
dont  la  cîme  couverte  de  neiges  se  dresse  au-dessus  des  nuages^ 
<'os  vallées  profondes,  ces  abin>es  où  le  regard  plonge  avec  un 
plaisir  étrange,  ces  lacs  dont  les  eaux  bleues  reflètent  de  som- 
bres parois,  surtout  ces  pâturages  élevés  où  l'air  est  si  léger,  le 
>ent  si  frais,  où  le  corps  se  sent  à  l'aise  tandis  que  l'âme 
éprouve  je  ne  sais  quelle  allégresse  délicieuse,  toute  cette  na- 
ture tour  à  tour  etTrayante  et  sereine,  communique  à  celui  qui 
la  contemple  une  émotion  presque  religieuse.  C'est  dans  les 
N  illes  et  non  dans  nos  montagnes  que  le  matérialisme  exerce  sa 
funeste  influence.  Il  est  l'hôte  habituel  des  capitales  :  c'est  au 
sein  de  leur  corruption,  sous  leurs  toits  enfumés  qu'il  poursuit 
sans  relâche  son  œuvre  de  destruction.  L'habitant  des  régions 
alpestres  est  moins  instruit  sans  doute  que  celui  des  villes, 
mais  il  a  un  bon  sens  inné  qui  lui  tient  lieu  de  l'expérience 
qui  lui  manque  ;  il  raisonne  moins,  mais  il  pense  davantage,  et 
ses  croyances  ne  sont  point,  comme  on  le  pense  peut-être,  le 
fruit  de  préjugés  aveugles;  elles  sont  le  produit  direct  de  la 
contemplation  de  la  nature  faite  par  une  âme  saine  qui  s'aban- 
donne avec  candeur  aux  inspirations  de  sa  conscience. 

Aussi  la  philosophie  que  nous  rêvons  aura-t-elle  pour  dernier 
caractère  d'être  essentiellement  religieuse.  Par  où  je  n'entends 
point  qu'elle  doive  descendre  dans  la  lice  des  discussions  théo- 
logiques, prendre  eu  main  la  défense  de  certains  dogmes,  se 
mettre  en  un  mol  au  service  d'une  secle  et  perdre  ainsi  cette 
liberté  d'allares  qui  en  fait  seule  l'un  des  plus  grands  prix.  J'en- 
tends seulement  que  cette  philosophie  devra  être  conforme  dans 
ses  principes  à  l'esprit  du  christianisme  et  que  ses  conséquences 
ue  pourront,  en  aucun  cas,  ébranler  les  fondements  d'une  foi 
suffisamment  éclairée.  Les  droits  de  la  croyance  devront  être 
scrupuleusement  réservés,  et  la  raison,  maîtresse  exclusive  de 
^a  propre  sphère,  ne  devra  point  chercher  à  franchir  les  limites 
qu'elle  se  sera  elle-même  fixées.  J'entends  de  plus  qu'elle  devra 
tendre  à  éveiller  et  à  conserver  chez  l'homme  le  sentiment  de  la 
divinité  ;  que,  loin  d'en  atténuer  l'éclat  par  des  théories  aussi 
fausses  que  pernicieuses,  elle  devra  rejeter  de  son  sein  tout 
principe  et  toute  croyance  qui  pourrait  porter  atteinte  à  la  ma- 
jesté et  à  l'indépendance  du  pouvoir  Créateur.  La  liberté  de 
Dieu  sera  surtout  l'objet  de  sa  constante  sollicitude,  et,  plutôt 
que  de  la  compromettre  en  rien,  elle  se  condamnera  elle-même 
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sur  un  î!;rand  nombre  de  poinls  à  une  ignorance  philosophique 
préfôrabkîaiix  prétentions  d'un  orgueilleux  dogm.'jiisnie.  Si  les 
traditions  de  la  Suisse  sont  toutes  en  faveur  du  libéralisme  le 
plus  large,  elles  portent  à  un  égal  degré  l'empreinte  profonde 
des  convictions  religieuses:  ot  ce  serait  répudier  le  saint  héri- 
tage transmis  par  nos  ancétrt's  que  de  renoncer  aux  principes 
qui  L^s  rendirent  si  forts  au  milieu  des  orages  dont  la  république 
fut  fréquemment  menacée.  Ne  craignons  pas  de  ployer  comme 
eux  le  genou  devant  le  Dieu  qui  nous  protège:  cet  acte  d'humi- 
lité n'a  rien  qui  déshonore;  au  contraire,  il  relève  celui  qui  s'y 
livre  et  communique  à  son  hmo  une  force  presque  surhumaine 
dans  toutes  les  circonslanees  de  la  vie.  Loin  de  nous  cette  fausse 
largeur  d'idées  qui,  à  force  d'étendre  le  cercle  de  la  religion, 
finit  par  l'anéantir;  loin  de  nous  ces  vues  soi-disant  éclairées 
qui  remplacent  le  christianisme  par  le  socialisme,  le  devoir  par 
l'intérêt  personnel,  la  charité  par  la  philanthropie,  et  le  culte 
de  Dieu  par  je  ne  sais  quel  froid  hommage  adressé  à  l'humanité. 
Combien  d'hommes  qui  so  croient  philosophes  pr.rce  qu'ils  re- 
nient les  croyances  du  vulgaire  et  qu'ils  remplacent  ces  croyan- 
ces par  de  vides  abstractions  !  Que  d'esprits  irréfléchis  qui  pré- 
tendent décider  en  maîtres  sur  les  questions  les  plus  ardues  et 
les  plus  profondes,  et  qui  rejettent  comme  absurdes  les  vérit('=s 
du  christianisme  parce  qu'elles  répugnent  peut-être  à  quelques 
habitudes  de  l'esprit  ou  à  quelques  passions  de  la  chair!  Kien  ne 
prouve  mieux  selon  nous,  la  frivolité  de  l'esprit  moderne  que  la 
nature  des  attaques  qui  sont  dirigées  contre  la  religion  révélée. 
Autrefois,  on  cherchait  à  l'ébranler  par  des  raisons  puis  Jes  dans 
les  profondeurs  de  la  métaphysique.  Aujourd'hui,  les  esprits 
•Rebutés  par  les  difficultés  de  cette  entreprise,  recourent  à  des 
moyens  plus  conmiodes.  Les  uns,  ce  sont  les  plus  sérieux,  vont 
demander  des  armes  aux  sciences  naturelles,  à  la  géologie,  à  la 
physiologie,  et  s'imaginent  réfuter  des  doctrines  en  leur  op- 
posant des  faits.  D'autres  se  placent  sur  le  terrain  de  la  criti- 
que sacrée  et  s'attachent  à  faire  ressortir  certaines  contradic- 

•  tiens  entre  les  textes,  certaines  difficultés  de  détail,  comme  si 

*  le  christianisme  tout  entier  ^e  trouvait  contenu  dans  ces  misères. 
Quelques-uns,  mettant  leur  gloire  dans  cette  sorte  de  raison 
vulgaire  qu'on  nomme  le  bon  sens,  entreprennent  d'écrire  l'his- 
toire des  religions,  en  posant  comme  point  de  départ  la  néga- 
tion de  l'ordre  surnaturel,  ol  ne  paraissent  pas  s'apercevoir  que 
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tout  Iciîr  syslème  repose  sur  une  pélition  de  principe.  Legrf.nd 
nombre  enfin,  peu  soucieux  d'histoire,  de  critique  et  de  science, 
recourent  à  des  arguments  d'un  usage  moins  difficile  et  micu>. 
approprié  à  leur  porlée  inlellecluelle.  Trisie  et  honteuse  croi- 
sade! C'est  par  des  l.izzis,  c'est  par  des  bons  mots,  c'est  par 
l'fîrmc  maintenant  toute  puissante  du  ridicule,  que  Ton  lente  de 
renverser  ce  vénérable  éd.fice  peu  accoutumé  à  de  telles  atta- 
ques. Aux  sombi'es  théorèmes  de  Spinoza,  aux  froides  déduc- 
tions fie  Hegel,  ont  succédé  depuis  peu  les  lourdes  facéties  de 
Considérant  et  de  Fourier,  et  plus  récemment  encore  les  para- 
doxes insensés  de  Proudhon  :  tels  sont  les  singuliers  remparts 
derrière  lesquels  se  retranche  l'incrédulité.  Mais  de  tels  moyens,, 
loin  de  nuire  au  christianisme,  ne  servent  qu'à  couvrir  de  honte 
ceux  qui  osent  les  employer.  Jusqu'à  ce  jour,  le  socialisme  a 
fait  peu  de  progrès  en  Suisse,  et  malgré  d'énergiques  efforts,  il  a 
toujours  végété  comme  une  plante  étrangère  à  notre  sol  répu- 
blicain. Comment  la  licence  organisée  pourrait-elle  trouver  des 
partisans  au  sein  d'une  nation  qui,  depuis  tant  d'années,  con- 
tenjple  à  loisir  l'image  sereine  et  pure  de  la  liberté?  Esj)érons 
que  l'avenir  n'imprimera  pas  celle  honte  sur  le  front  de  notre 
patrie;  espérons  que  les  insensés  qui  voudraient  encore  sacri- 
fier aux  folies  de  Fourier  le  culte  et  les  niœurs  nationales,  ne 
rencontrero  Jt  partout  que  la  surpiise  et  le  dédain.  Espérons 
enfin  que  cette  idée  venue  du  dehors  sera  rejetée  counne  un 
germe  iuîpur  par  la  nation  tout  entière. 


Marc  Debrit. 
(La  suite  au  prochain  W.) 
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COMTESSE  DE  H,'\L1A\'YL 


Dans  celte  correspondance  de  M™*  de  Charriera,  si  remar- 
quable à  plus  d'un  titre,  que  la  Revue  Suisse  a  publiée  na- 
guères,  quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  souviendront  peut-être 
d'avoir  rencontré  un  passage  relatif  à  M^^^deHallwyl,  qui  aura 
piqué  leur  curiosité  comme  la  nôtre.  M"®  de  Gliarrière  écrivait 
en  4793  5  la  jeune  correspondante  qui  a  été  sa  confidente  pen- 
dant les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  et  qui  séjournait 
alors  près  de  Zurich,  les  lignes  suivantes  :  «  Le  voisinage  de 
«  Zurich,  vaut  bien  celui  de  Vevey...  Vous  y  pourriez  trouver 
«  des  artistes,  des  savants,  le  célèbre  Lavater.  J'ai  vu  cet  hiver 
«  la  comtesse  de  Hallwyl,  héroïne  d'un  roman  plus  beau  que 
«  celui  de  la  comtesse  Demi-Reine  *.  Elle  va  quelquefois  à  Zu- 
«  rich,  dont  le  vieux  château  de  Hallwyl,  plus  antique  que 
«  celui  de  Habsbourg  est  assez  près.  » —  Le  hasard  a  fait  tom- 
ber entre  nos  mains  un  article  publié  il  y  a  peu  d'années  dans 
une  Revue  allemande  et  qui  nous  révèle,  de  la  façon  la  plus  au- 
thentique, toute  une  portion  singulièrement  curieuse  de  la  vie 
d'une  dame  de  Hallwyl,  évidemment  celle  dont  parle  M™*  de 
Charrière.  Ce  récit  a  été  écrit  au  milieu  même  des  circon- 
stances qu'il  retrace,  par  le  vicaire  de.  la  paroisse  de  Seengen  *, 

<  La  comtesse  Dônhoff,  auprès  de  laquelle  se  trouvait  la  correspondante  d^ 
M"  de  Charrière. 

*  Paroisse  dans  laquelle  se  trouve  le  château  de  Hallwyl,  appartenant  au- 
jourd'hui au  canton  d'Argovie,  dépendant  autrefois  de  l'Etat  de  Berne. 
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ei  porte  la  date  de  novembre  1779.  Il  nous  semble  fait  pour  in- 
téresser comme  nous  les  lecteurs  de  notre  recueil,  et  nous  le 
traduisons  pour  eux  sans  autre  souci  littéraire  que  celui  de 
garder  à  notre  version  quelque  chose  de  la  simplicité  et  de  la 
vérité  de  Voriginal. 


a  Au  château  de  Hallwyl,  berceau  d'une  famille  illustre  dans; 
notre  histoire  nationale,  résidait  un  digne  rejeton  de  cette  noble 
race,  seigneur  de  la  plus  grande  partie  de  nos  huit  communes, 
homme  de  trente-trois  ans,  actif  et  résolu  aux  grandes  actions, 
plein  de  cordialité  envers  chacun,  et  lié  comme  un  frère  ave»; 
monsieur  le  pasteur.  Samère,  dame  de  cinquante  ans,  était  un 
nîodèle  d'activité,  de  bienveillance  et  de  serviabilité,  de  sup- 
port et  de  piété  vraie.  Deveime  veuve  dès  sa  vingt-deuxième 
année,  elle  gou\^erna  elle-même  sa  maison  jusqu'à  la  majorité 
de  son  fils.  Elle  avait  encore  un  fils  plus  âgé  et  qui  avait  donné 
les  plus  belles  espérances  jusqu'au  moment  où,  militaire  en 
Hollande,  il  perdit  complètement  la  raison  à  la  suite  de  mille 
chicanes  que  lui  fit  son  colonel,  à  la  suite  aussi  d'un  amour 
malheureux.  Dès-lors,  ne  pouvant  même  souffrir  une  chemise 
sur  son  corps,  sa  barbe  descendant  jusqu'à  la  ceinture,  il  est 
resté  enfermé  dans  sa  chambre,  inabordable  et  farouche.  La 
bonne  dame  avait  naturellement  reporté  toutes  ses  espérances 
sur  son  fils  cadet.  Celui-ci,  dans  ses  voyages,  avait  appris  à 
connaître  à  la  cour  de  Vienne  la  fiUe  âgée  de  treize  ans  du 
comte  de  Hallw7l  de  la  branche  aîUrucHTënne^el'ces  jeunes  ^r-J-*  f  ^ 
^ens  s^éfaient  bientôt  aimés.  Vers^'ïemps,'un  Baron  de  la  cour  *  \, 
demanda  la  main  de  la  jeune  fille.  La  mère  de  celle-ci  aurait 
vu  cette  union  avec  plaisir,  et  sollicita  sa  fille  d'accueillir  la 
demande,  mais  mademoiselle  de  Hallwyl  résista  fermement, 
sans  laisser  toutefois  deviner  son  amour  pour  notre  jeune  sei- 
gneur. Son  père  était  au  lit  de  mort,  et  sa  mère  la  menaça,  si 
elle  ne  donnait  pas  sa  main  au  baron,  de  l'enfermer  dans  un 
cloître,  aussitôt  que  son  père  aurait  fermé  les  yeux.  Pour  échap- 
per à  cette  extrémité,  la  jeune  fille  résolut  de  s'enfuir  et  con- 
certa son  projet  avec  M.  de  Hallwyl  qui  confia  l'exécution  de 
ses  plans  à  l'un  de  ses  amis,  M.  le  colonel  M....  de  Berne.  Lui- 
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même,  afin  de  déroirtertous  les  soupçons  d'enlèvement,  partit 
pour  Berne,  où  il  se  montra  (inns  toutes  les  sociétés.  Le  colonel 
accomplit  son  mandat,  de  la  manière  la  plus  heureuse,  pivcisé- 
Tnent  le  m;Hin  de  la  journée  où.  mourut  le  vieux  comte  de 
Hallvvyl.  Une  belle-sœur  accompagnait  la  jeune  fugitive. 
Toutes  deux  étaient  en  habits  d'hommes.  Elles  n'avaient  ri3D 
voulu  prendre  de  leurs  bijoux,  afin  de  n'être  point  accusées  de 
larcin  ;  ce  qu'elles  possédaient  de  plus  précieux  était  d'ail- 
leurs sous  la  garde  d'une  gouvernante.  Deux  heures  après  leur 
départ,  la  fuite  était  découverte  et  Ton  se  mettait  à  leur  pour- 
suite. Mais  M.  M...  avait  si  bien  pris  ses  mesures  que  des  che- 
vaux étaient  tout  préparés  à  chaque  relai;  il  s'élait  muni  de 
vivres  dans  la  voiture.  Jour  et  nuit  ils  voyagèrent  sans  s'arrê- 
ter par  un  temps  affreux  de  pluie  et  de  tourmente.  Au  milieu 
d*une  nuit  un  des  essieux  de  la  voiture  se  brisa  :  il  fallut  atten- 
dre quatre  longues  heures  d'angoisse  avant  de  pouvoir  se  re- 
mettre en  route.  Une  autre  nuit,  au  moment  où  ils  traversaient 
la  porte  d'une  ville,  le  vent  en  referma  tout -à  coup  les  deux 
battants  avei-  fracas,  de  sorte  que  la  voiture  resta  engagée  dans 
cet  élioit  espace.  Dans  un  autre  endroit  il  fallut  relever  à  grand' 
peine  la  voiture  profondément  embourbée  :  encore  un  retard, 
et  ceux  qui  les  poursuivaient  étaient  derrière  eux  !  Enfin  ils  at- 
teignirent heureusement  Basie,  et  de  là  Berne.  Leurs  persé- 
cuteurs y  étaient  déjà  arrivés,  et  réclamèrent  l'extradition  au 
nom  de  l'impératrice,  demandant  encore  que  le  seigneur  de 
Haliw^yl,  à  cause  de  leur  enlèvement,  fût  «léclaré  infâme  selon 
le  droit  de  l'empire.  Mais  comme  il  put  prouver  qu'i!  était  de- 
meuré tout  le  temps  à  Berne,  il  fut  reconnu  innocent.  Ou  plaça 
une  garde;  à  la  porte  des  deux  demoiselles,  et  on  procéda  à  leur 
interrogatoire.  Comme  elles  déclarèrent  qu'elles  avaient  pris 
la  fuite»  volontairement  et  sans  contrainte,  parce  que  leur  ujère 
voulait  les  enfermer  dans  un  cloître,  et  que  Messieurs  de  Berne, 
souverains  réformés,  ne  pouvaient  pas  en  bonne  conscience  les 
livrer  à  l'Autriche,  que  d'ailleurs  elles  ne  demandaient  que  le 
libre  |>assage  si  on  ne  voulait  pas  Us  autoriser  à  séjourner,  on 
leur  peruïit  de  partir  ou  de  rester,  et  on  congédia  les  Autri- 
cliTeris  avec  une  réponse  brève  et  nette.  Elles  passèrent  ainsi 
quatre  semaines  à  Berne,  puis  notre  jeune  seigneur  fit  bénir  son 
mariage  avec  la  demoiselle  près  de  BasIe.  Comme  elle  élait  en- 
core catholique,  Messieurs  de  Berne  annoncèrent  au  seigneur  de 
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H.'ilKvj  1  qu'il  perdrait  son  droit  de  bourgeoisie,  si  sa  femmc; 
dans  tin  dél.îi  de  quatre  semaines,  n'adopl.iit  pas  la  religion  ré- 
formée; c'est  ce  qui  eut  lieu  après  qu'elle  eût  reçu  l'instruction 
d'un  de  nos  plus  habiles  pasleurs,  et  elle  abjura  publicjuement, 
au  château  de  Ibdiwyl,  en  présence  d'une  dépulaiion  (les  Ma-* 
gnifi(pies  Seigneui'S  de  Bei'ne,  et  de  nombreux  ecclésiastiques  : 
ainsi  notre  jeune  seigneur  se  vit  en  possession  (i'une  jeune 
femme  (pii  n'avait  pas  encore  seize  ans  accomplis,  d'une  femme 
vérilablcment  aimable  et  qui  valait  bien  la  peine  de  renlever. 
Elle  oul;lia  bientôt  dans  la  sociélé  de  son  mari  bien  aimé  la 
cour  de  V'ienne,  et  s'habifua  fort  bien  à  la  vie  solitaire  du  châ- 
teau, se  montra  bonne  et  simple,  sans  nulle  tiace  de  l'orgueil 
des  grands  ;  sa  belle-sœur  resta  auprès  d'el'e,  mais  demeura 
fitièle  à  sa  religion.  Pour  leur  rendre  le  séjour  d'ici  tout  à  fait 
agréa!)le,  le  seigneur  embellit  à  grands  frais,  autant  que  faire  se 
put,  son  vieux  château,  et  comme  il  aimait  lui-mêiiie  la  magni- 
ficence, il  ne  laissa  son  épouse  manquer  de  rien  de  ce  que  pou- 
vait désirer  une  jeune  femme  élevée  dans  un  grand  train  de 
maison.  Mais  par  dessus  tout  ces  deux  enfants  s'aimaient  d'une 
manière  inexprimable.  Si  le  seigneur  était  loin  seulement  pour 
un  jour,  la  l)onne  jeune  dame,  toujours  inquiète  et  angoissée, 
se  tenait  à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vît  revenir.  Rien  ne 
man(iuail  pour  que  leur  bonheur  fût  complet,  rien  qu'une 
récMnciliation  avec  leur  mère  à  Vienne;  ils  lui  avaient  adressé 
une  suppli'iue  touchante,  mais  ils  ne  reçurent  qu'une  réponse 
remplie  des  expressions  les  plus  dures  et  de  malédictions.  La 
bonne  jeune  femme  en  fut  si  eflrayée  qu'elle  mit  au  monde 
avant  le  temps  deux  jumeaux;  le  seigneur,  à  l'insçudesa  femme, 
les  conserva  dans  l'esprit  de  vin  ;  dans  la  suite,  elle  lui  donna 
trois  fils  (pii  sont  vivants.  Cependant,  on  travaillait  de  temps  à 
autre  à  un  rapprochement  entre  la  mère  et  eux;  mais  le  vieux 
dragon  à  Vienne  avait  su  si  bien  s'emparer  de  l'esprit  de  son  fils 
qui  trouvait  naturellement  son  intérêt  à  voir  ses  sœurs  penirela 
faveur  et  Ihéritage  maternels,  qu'elle  finit  par  (téshériter  en 
formeses  deux  filles,  et  par  faire  ratifier  celacte  par  l'inq^ératrice. 
La  cour  de  France  s'intermit,  mais  ce  fut  inutile.  L'impératrice 
Marie -Thérèse  se  croyait  elle-mê'ne  of!ensée  par  la  fuite 
d'une  jeune  fille  qui  était  dame  cl'honneur  à  sa  cour;  l'em- 
pereur donna  pour  réponse  qu'il  avait  de  plus  importantes 
choses  à  faire  qu'à  être  l'avocat  de  deux  enfants  en  fuite  ;  l'an- 
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cien  confesseur  des  demoiselles  s'interposa  lui-méiue  —  rare 
exemple!  —  mais  ne  gagna  rien  si  ce  n'est  que  la  mère  se  dé- 
clara disposée  à  les  recevoir  en  grâce,  à  la  condition  que  sa  fille 
aînée  ferait  pénitence  pendant  deux  ans  dans  un  cloître,  et  que 
notre  jeune  seigneur  et  sa  femme  deviendraient  catholiques, 
abjuration  que  ce  gentilhomme,  lors  même  qu'il  n'aurait  pas  été 
retenu  par  un  sentiment  de  religion,  ne  pouvoir  accomplir  sans 
perdre  sa  seigneurie  de  Hallwyl,  et  son  droit  de  bourgeoisie  à 
Berne. 

Les  choses  en  restèrent  donc  là  jusqu'à  l'automne  dernier;  le 
seigneur  fit  peindre  un  tableau  où  il  était  représenté  avec  son 
épouse  et  ses  enfants  dans  la  situation  la  plus  touchante,  et 
voulut  parce  moyen  essayer  de  nouveau  un  raccommodement. 
Jl  partit  en  conséquence  de  Hallwyl  au  mois  de  septembre  et 
alla...  où?  Dieu  le  sait,  et  son  épouse  qui  ne  voulut  jamais  en 
dire  un  mot.  Pendant  trois  semaines,  la  dame  de  Hallwyl  reçut 
exactement  tous  les  jours  de  poste,  une  lettre,  et  dans  l'une  de 
ces  lettres,  la  nouvelle  que  toutes  les  tentatives  de  réconcilia- 
tion avaient  échoué.  Elle  ne  désirait  donc  rien  plus  ardemment 
que  de  voir  revenir  son  cher  mari  :  il  écrivit  en  effet  par  le 
courrier  suivant  qu'il  était  en  voyage  et  espérait  sous  peu  de 
jours  arriver  au  château;  on  ne  devait  plus  lui  écrire.  Tous  les 
jours  on  l'attendait  avec  impatience,  mais  un  jour  de  poste  pas- 
sait après  l'autre,  il  n'arrivait  pas,  et  point  de  lettres!  Sou 
épouse  était  en  quelque  sorte  inconsolable.  Sur  ces  entrefaites, 
la  vieille  dame  fut  saisie  par  un  violent  malaise  ,  et  son 
état  devint  chaque  jour  plus  fâcheux  et  plus  grave.  Son  mé- 
decin, V...  de  B...  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  la 
sauver.  Nous  étions  presque  constamment  réunis  au  château,  et 
monsieur  le  pasteur  y  passait -la  plus  grande  partie  de  la  nuit, 
pour  fortifier  la  bonne  vieille  dame  mourante,  et  consoler  la 
jeune.  Trois  semaines  se  passèrent  ainsi,  et  personne  n'arrivait. 
Un  sourd  murmure  qui  courait  dans  nos  paroisses,  et  la  jubila- 
lion  patente  de  notre  entourage  catholique,  nous  faisaient  tout 
craindre  pour  sa  liberté  et  sa  vie  ;  on  disait  publiquement  qu'il 
avait  été  enfermé  à  Vienne,  mais  son  silence  restait  toujours 
inexplicable.  Nous  cherchions  de  notre  mieux  à  tranquilliser 
son  excellente  femme. 

Cependant  la  vieille  dame  se  trouvait  à  rexlrémité,  son  mé- 
decin ne  voulait  plus  lui  donner  de  remèdes,  elle  était  sans 
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porole,et  nous  attendions  à  chaque  instant  sa  fin  lorsque,  à  l'im* 
proviste,  le  seigneur  si  longtemps  et  ardemment  attendu,  ar- 
riva. Il  avait  appris  à  B que  quelqu'un  était  malade  au 

château  de  Hallvvyl  ;  bien  que  souffrant,  il  fit  atteler  six  che- 
vaux, et  fut  bientôt  là,  hélas!  pour  ouvrir  une  série  de  scènes 
tragiques  qui  ne  s'efficcront  jamais  de  mon  souvenir.  La  vue 
de  sa  mère  étendue  sans  mouvement  sur  son  lit  d'agonie  \v 
terrassa.  II  savait  qu'il  perdait  en  elle  l'appui  de  sa  maison  et 
une  tendre  mère,  il  pleura  et  sanglota.  Sa  mère  se  ranima  fai- 
blement à  l'aspect  de  son  fils,  et  sembla  recueillir  ses  dernières 
forces  pour  le  consoler.  Mais  lorsqu'elle  lui  dit  entre  autres  cho- 
ses :  «  j'échappe  à  bien  des  souffrances,  »  il  s'empara  subite- 
Jiient  de  ces  paroles,  et,  se  frappant  le  front  :  «  oui,  s'écria-t-il. 
je  suis  le  fils  prodigue,  qui  ai  causé  presque  toutes  les  douleurs 
qui  affligent  votre  cœur,  qui  ai  de  la  sorte  préparé  votre  mort 
prématurée.  Maintenant  le  Dieu  juste  me  punit  en  vous  retirant 
de  moi.  Ne  me  maudissez  pas  à  votre  dernière  heure...,  »  puis, 
comme  il  allait  et  venait  violemment  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade, nous  dûmes  par  égard  pour  celle-ci,  employer  la  force 
pour  l'en  éloigner.  Mais  la  blessure  était  en  lui  trop  profonde  ;  il 
restait  assis  dans  une  sombre  mélancolie,  les  yeux  fixement  at- 
tachés à  la  terre,  ou  se  livrant  à  des  mouvements  violents;  on 
appela  M.  le  D*"  H...  pour  une  consultation  ;  il  sut  procurer  5  la 
dame  malade  assez  de  soulagement  pour  nous  rendre  quelque 
espoir.  On  ne  donnait  à  M.  de  Hallvvyl  que  des  poudres  fébri- 
fuges, car  on  croyait  que  la  douleur  de  retrouver  sa  mère  mou- 
rante, et  peut-être  la  ruine  de  ses  espérances  à  Vienne,  ou 
même  l'ébranlement  de  sa  fortune  dont  on  soupçonnait  quel- 
que chose,  et  les  m.ille  pensées  qui  devaient  naturellement 
courir  dans  sa  tête,  lui  avaient  donné  un  accès  de  fièvre,  et  l'on 
espérait  que  sa  jeunesse  et  sa  bonne  constitution  reprendraient 
bientôt  le  dessus.  Dans  cet  espoir,  M.  le  D*"  H...  s'éloigna.  Il 
sembla  en  effet  que  la  fièvre  s'était  dissipée  ;  malgré  cela,  M.  de 
Hallvvyl  restait  toujours  profondément  absorbé,  s'affaiblissait 
et  ne  parlait  plus.  Maintenant,  soit  que  le  D'^V.  fût  jaloux  de  ce 
qu'on  eût  consulté  un  autre  médecin,  ou  que  réellement  il  n'en- 
visageât pas  comme  dangereux  l'état  du  malade,  il  ne  lui  donna 
point  de  médecines,  disant  que  a  la  nature  se  suffirait  à  elle- 
même  ;  »  mais  lorsqu'au  bout  de  huit  jours  il  vit  que  le  mal 
avait  extrêmement  augmenté,  il  déclara  que  c'était  une  hypo- 
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condrie,  bien  que  M.  dé  HalKyyl  le  prié!,  au  nom  de  Dieu, 
d^eXMininor  de  plus  près  son  état.  Rien  n'y  fit,  et  ce  fiil  coiinne 
si  les  yeux  du  médecin  avnienl  élé  aveuglés,  afin  que  la  volonté 
de  la  Providence  pût  s'r.ccoinpiir.  li  lui  ordonna  les  bciissons  el 
les  mets  les  plus  échauiruits,  des  bouillons  succulents,  du 
vin  de'  Malaga  et  de  Bourgogne,  et  toutes  les  h^ur(^  du 
chocolal,  tout  cela,  disait-il,  afin  de  conNertir  Thypocondrie 
en  une  fièvre  qu*il  espérait  pouvoir  plus  facileinenl  combattre. 
Malgré  tout  la  fièvre  ne  se  montrait  pas,  et  le  pauvre  seigneur 
était  là,  sur  son  lit  de  repos^  enveloppé  dans  ses  fourrures,  plus 
semblable  à  un  mort  qu'à  un  vivant,  lés  yeux,  toujours  baissés, 
ne  semblant  rien  entendre,  et  ne  prêlanl  attention  à  rien,  lui  si 
vif,  si  plein  «le  feu,  qui  s'intéressait  auparavant  à  tout,  et  était 
l'activité  même.  «  Du  mouvement,  »  s'écriait  le  docteur,  el,  (» 
son  ordre,  nous  faisions  promener  une  grande  |)arlie  du  jour  le 
pauvre  patient  en  long  et  en  large  dans  sa  chambre,  bien  qu'il 
s'affaissiU  à  ch  «que  instant  el  seudjiàt  toujours  dormir  ;  nous 
dûmes  aussi  sortir  quelqu(»fois  avec  lui  en  voitur\  Mais  son  état 
empirait  de  jour  en  jour.  Enfin  le  docteur  eut  l'idée  de  com- 
battre par  un  vomitif  la  bile  amassée  dans  l'estomac  et  qui  était 
la  cause  de  l'hypocondrie;  à  peine  le  patient  avait-il  pris  la 
potion  que  celle-ci  produisit  un  efi'et  effrayant,  chassa  le  suc 
gastrique,  et  sembla  pour  ainsi  dire  retourner  les  entrailles 
du  mal.ide.  Dès  ce  moment,  il  fut  hors  de  lui,  mais  sans  fureur, 
débitant  les  paroles  les  plus  insensées,  regardant  tout  autour 
de  lui  avec  des  yeux  égarés,  ne  reconnaissant  personne,  et 
soufTrant  d'une  fièvre  des  plus  violentes.  R<'présentez-vous  l'étal 
de  son  épouse,  qui  n'avait  rien  tant  souhaité  que  de  revoir  au 
logis  celui  qu'elle  aimait  si  tendrement,  et  qui  croyait  qu'alors 
elle  supporterait  facilement  les  souffrances  de  sa  belle-mère  et 
la  séj)aralion  j)rocliaine.  Il  était  là  maintenant,  mais,  bon  Dieu! 
dans  quelle  situation!  On  avait  à  craindre  de  le  voir  mourir 
bientôt, ou  de  le  conserver  vivant  mais  insensé  comme  son  pau- 
vre frère.  A  quel  désir,  à  quelle  pensée  pouvait-elle  s'arrêter 
sans  s'abîmer  dans  I.i  douleur?  Hélas,  la  bonne  dame  espérait 
encore  la  guérison,  et  nous  demandait  bien  cent  fois  par  jour: 
«  N'est-ce  pas,  cela  va  mieux  avec  mon  cher  seigneur?  »  H  au- 
rait fallu  être  sans  cœur  pour  lui  répondre  feoidement  qu'il  n'en 
èlait  rien;   nous  lui  disions  qu'on  ne  pouvait  rien  savoir  en- 
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core,  qu'il  y  avait  autant  5  c-aindre  qu'à  espérer,  et  Texcelr- 
ienle  leinme  espérait  toujours  le  mieux. 

Cependant,  le  médecin  ne  semblait  plus  aussi  plein  dé  con- 
fiance, et  il  proposa  lui-même  d'appeler  de  nouveau  le  docteur 
H.  en  consultation.  Celui-ci  vint,  secoua  la  tête,  et  apostrophant 
avec  colère  le  médecin  :  «  Comment,  au  nom  de  Dieu,  s'écria- 
t-il,  n'avez-vous  pas  vu  par  tant  de  symptômes,  que  h\  maladie 
ost  une  fièvre  putride  des  plus  malignes?  Et  vous  allez  de  l'avant, 
vous  ordonnez  une  nourriture  et  des  boissons  send)lahles  qui 
sont  un  aliment  pour  le  m<d,  et,  je  le  crains  presque,  l'ont  rendu 
incurable.  »  Le  malade  était  là  privé  de  sentiment,  les  yeux 
toujours  fermés,  et  ne  disant  pas  une  parole;  on  fit  lever  sur  ses 
Jambes  et  à  la  plante  de  ses  pieds  des  vessies  dont  il  sortit  une 
eau  qui  avait  déjà  l'odeur  de  la  corruption;  il  ne  sentait  rien 
de  tout  cela,  se  trouvait continuellemtnt  dans  une  transpiration 
dont  l'odeur  était  fétide,  de  sorte  qu'on  pouvait  à  peine  tenir 
dans  sa  chambre.  Monsieur  le  pasteur  restait  rependant  jour  et 
nuit  auprès  flu  malade  ;  j'y  étais  souvent  aussi  afin  que  les  au- 
tres pussent  se  reposer  et  se  remettre  un  peu.  Jugez  de  ce  que 
j'éprouvais  en  voyant  étendu  ainsi  cet  homme  dont  la  santé, 
quelques  semaines  auparavant,  semblait  défier  la  maladie  et  la 
mort,  lorsque  j'aidais  à  le  panser  et  que  je  m'apercevais  que  la 
corruption  avait  pénétré  non  seulement  son  sang,  mais  son  corps 
tout  entier,  qu'on  pouvait  enlever,  avec  le  scalpel,  les  portions 
corrompues  de  la  chair  sans  qu'il  donnât  le  moindre  signe  de 
sentiment,  et  qu'ensuite,  dans  le  pansement,  il  restait  là  comme 
évanoui  dans  mes  bras  et  paralysé  de  tous  ses  membres,  et  que 
précisément  alors  sa  femme  entrait,  et  deniandait  avec  angoisse  : 
a  comment  cela  va-t-il?  »  qu'on  n'avait  que  la  mort  devant  soi, 
et  que  cependant  on  ne  pouvait  rien  djre  !  Ainsi  se  passèrent 
huit  jours  jusqu'au  16  novembre,  où,  le  matin,  se  montrèrent 
par  tout  le  corps  les  traces  de  la  fièvre  miliaire;  \ï\  crise  allait 
se  décider;  le  soir,  lorsque  j'arrivai  pour  veiller  pendant  la  nuit, 
la  fièvre  miliaire  avait  disparu;  le  malade  respirait  péniblement, 
et  son  pouls  était  inégal  ;  je  crus  à  un  changement  prochain,  et 
je  fis  avertir  monsieur  le  pasteur.  Lorsqu'il  revint  au  château 
après  son  souper,  et  comme  il  parlait  à  voix  basse  avec  moi,  la 
pauvre  jeune  femme  ne  soupçonna  rien  de  bon,  et  ne  voulut  pas 
entendre  parler  d'aller  se  mettre  au  lit  ;  ce  ne  fut  que  sur  la 
promesse  sacrée  qu'on  lui  fit  de  la  réveiller  lorsque  le  danger 
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approcherait,  qu'elle  se  décida  à  se  jeler  toul  habillée  sur  un 
canapé,  dans  h  chambre  voisine.  Bientôt  le  bon  seigneur  s'affai- 
blit, ses  membres  fun  après  l'autre  se  refroidirent;  vers  minuil 
le  souffle  s'airêla  peu  à  peu,  les  yeux  s'ouvrirent  et  étaient  di- 
rigés vers  le  ciel,  mais  déjà  morts,  quelques  plaintes  à  peine 
saisissables  passèrent  sur  ses  lèvres  froides,  on  appela  la  bonne 
Madame  de  Hallwyl,  et  ce  fut  au  moment  où  un  flot  de  sang 
s'échappait  du  mourant  qu'elle  se  précipita  vers  son  lit,  dont 
elle  se  recula  avec  eifroi  en  apercevant  les  derniers  spasmes  de 
la  vie  de  son  époux  bien  aimé.  Il  n'était  plus,  et,  à  son  dernier 
soupir,  la  jeune  femme  saisie  de  violentes  convulsions,  tomba 
anéantie  sur  le  canapé.  Non,  je  n'oublierai  jamais  ce  terrible 
spectacle  :  monsieur  le  pasteur,  une  main  sur  la  poitrine  du 
mourant,  et  prononçant  une  prière,  et  le  gentilhomme  noyé  dans 
son  sang,  cherchant  à  aspirer  un  peu  d'air,  et  bientôt  rendant 
le  dernier  soupir,  puis  son  épouse  sans  voix  et  sans  paroles,  et 
saisie  de  secousses  si  violentes  que  nous  dûmes  la  tenir.  Une 
fois  elle  se  releva  avec  un  regard  sauvage,  et,  se  précipitant  vers 
le  cadavre;  «  Mon  Dieu,  il  est  mort!  »  puis  secouant  la  main 
roidie,  elle  s'écria  avec  le  ton  d'une  inexprimable  douleur  :«Et 
tu  n'es  plus,  o  toi  mon  unique,  mon  tout,  ô  mon  Dieu!  tu  l'en 
vas,  et  me  laisses  en  arrière,  moi  pauvre  abandonnée  !  Dieu  du 
ciel,  aie  pitié  de  moi!  »  Puis,  remuant  la  tète  du  mort,  comme 
si  elle  y  soupçonnait  encore  quelque  vie,  elle  se  tordit  les  mains 
avec  désespoir,  et  se  mit  ensuite  à  parcourir  la  chambre  comme 
une  insensée,  au  milieu  de  cris  effrayants,  de  sorte  que  nous 
dûmes  recourir  à  la  force  pour  l'en  éloigner. 

Dans  toutes  les  manifestations  de  la  douleur  de  cette  excel- 
lente dame,  on  reconnaissait  l'accent  relevé ^û  à  son  éducation 
aristocratique  à  la  cour  où  tout,  jusqu'au  langage,  est  recherché 
et  délicat  ;  il  faut  reconnaître  aussi  que  nulle  part  on  n'eût  ren- 
contré une  ame  aussi  tendre,  aussi  sensible,  aussi  aimante  que 
la  sienne,  et,  quand  on  songea  sa  situation,  il  est  facile  de  lui  par- 
donner les  éclats  les  plus  violents  de  sadouleur. Qu'on  pensequ'elle 
.se  voyait  veuve  à  vingt-un  ans,  avec  trois  enfants  dont  l'alné  était 
^{^é  de  quatre  ans  à  peine,  le  cadet  de  neuf  mois,  qu'elle  venait  de 
perdre  un  époux  pour  l'amour  duquel  elle  avait  renoncé  à  la 
cour,  à  la  fortune,  à  sa  religion,  et  qu'elle  était  maintenant  re- 
poussée et  déshéritée  :  quelles  tempêtes  devaient  s'élever  dans 
sondme,à  la  mort  prématurée  deson  mari, en  se  voyant  précipité» 
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lûu^à-conp  dans  la  nuit  la  plus  profonde  î  Pour  ne  pas  succom- 
ber, il  fallait  ou  une  insensibilité  complèle  ou  une  nme  héroïque. 
Nous  devions  maintenant  revêtir  le  défunt  de  son  habit  mor- 
tuaire, mais  bien  qu'on  eût  allumé  dans  la  chambre  de  deuil 
quatre  feux  de  bois  de  sureau,  et  que  nous  eussions  devant  la 
figure  des  mouchoirs  trempés  de  vinaigre ,  nous  ne  pûmes 
supporter  l'affreuse  odeur  de  cette  corruption,  et  dûmes  laisser 
notre  ofBce  aux  valets.  La  vieille  dame  malade  reçut  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  fils  comme  une  héroïne  qui  sait  qu'elle  aura 
bientôt  terminé  son  combat.  Elle  versa  quelques  larmes  de  mère, 
puis  soupira  bientôt  du  désir  de  suivre  son  fils.  Tout  le  château, 
comme  nos  villages,  retentissait  maintenant  de  plaintes  doulou- 
reuses ;  chacun  aimait  le  défunt  à  cause  de  sa  bonté  et  de  sa 
droiture.  Je  vis  de  vieux  paysans  secouer  leur  tète  grise  en  pleu- 
rant, et  dire  «  nous  avons  perdu  un  bon  père  :  pourquoi  faut-il 
que  nous  lui  survivions?  »  —  Monsieur  le  pasteur,  bien  qu'au 
château  il  se  montrât  héroïque,  chez  lui  était  inconsolable,  car 
il  perdait  beaucoup  :  un  ami  comme  il  y  en  a  peu,  un  grand 
appui,  un  auxiliaire  dans  sa  charge.  Quant  à  la  jeune  veuve, 
elle  conduisait  toutes  les  personnes  qui  venaient  condouloir  â 
son  deuil,  sans  leur  dire  une  parole,  auprès  du  cadavre  de  son 
mari,  et  là  s'abandonnait  toujours  de  nouveau  à  sa  douleur  avec 
tant  de  violence  que  nous  voulûmes  l'cmpécher  de  revenir,  mais 
ce  fut  inutile.  La  scène  la  plus  effrayante  eut  lieu  lorsque  le 

peintre  W.  de  Z arriva  pour  peindre  le  gentilhomme  dans 

son  cercueil  ;  à  toute  force  elle  entra  dans  la  chambre,  envisa- 
gea d'abord  le  cadavre  puis  le  tableau,  puis  se  jetant  sur  le  corps 
rie  son  bien-aimé,  elle  posa  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  pleura 
avec  tant  de  violence^  que  le  poids  et  le  mouvement  firent  sortir 
encore  beaucoup  de  sang  de  la  blessure.  «  0  toi,  ma  joie,  »  di- 
sait-elle au  milieu  de  ses  sanglots,  «  mon  espérance,  ma  conso- 
lation dans  ce  monde,  tu  n*es  plus,  tu  sens  déjà  la  corruption  ! 
ouvre  seulement  une  fois  encore  tes  yeux  chéris  »  (et  alors  elle 
les  lui  ouvrait  de  ses  mains)  «  regarde  encore  une  fois  ta  pau- 
vre infortunée  femme  !  Toi,  chéri,  tu  es  encore  beau,  encore 
beau  dans  la  mort  ;  ta  bouche  me  sourit  et  à  nos  petits  enfants 
comme  pour  nous  bénir.  Faites-le  seulement  comme  un  ange,  » 
disait-elle  à  W qui  était  là  debout  et  pleurait  comme  un  en- 
fant, puis  elle  ajoutait  en  se  tournant  vers  moi  :  «  n'est-ce  pas 
qu'il  est  un  ange,  un  saint  ange  de  Dieu?  »  cOui;  certes,  »répon- 
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dais-j(^  en  lui  prenant  la  main,  «  el  que  celte  certitude  console 
voire  cœur;  a  puis  je  voulus  la  relever  et  l'éloigner.  Miiis  un»} 
main  du  cadavre  s'était  prise  dans  un  nœud  de  ruban  de  sa 
manche,  et  la  retenait:  «  Dieu  tout  puissant!  »  s'écria-t-el!e, 
et  elle  tond)a  évanouie  ;  on  l'emporta  et  dès  lors  on  l'empêcha 
de  revenir  auprès  du  mort. 

Le  jour  qui  précéda  les  funérailles  du  seigneur  défnnl,  la 
nière  malade  voulut  revoir  encore  une  fois  son  fils,  el,  pendant 
le  dîner,  sans  qu'on  sùl  rien,  se  fit  porter  dam  la  chambre  de 
deuil,  s'approcha  de  lui  et  lui  donnant  d'innombiables  baisers  : 
«  ainsi  voilà,  dit-elle,  mon  dernier  vœu  terrestre  accompli,  je 
t'ai  revu  encore,  mon  cher  fils,  je  t'ai  encore  baigné  de  mes 
larmes,  el  bientôt,  cher  ange,  je  le  reverrai  d.ms  le  ciel  ;  » 
puis  elle  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  ([u'elle  fil  coudre  dan^ 
du  velours  noir  en  forme  de  cœur,  el  la  suspendit  à  sa  [x)Urine, 
afin  qu'elle  fût  ensevelie  avec  elle.  Ensuite,  de  soq  lit,  .elîcor- 
donna  loules  choses,  avec  une  sorte  d'allégresse,  pour  lesobsô-: 
ques  de  son  fils  et  pour  les  siennes,  el,  lorsque  dans  la  soirée 
tout  fut  en  ordre,  elle  nous  appela  tous,  ainsi  que  les  dômes-' 
liques,  auprès  d'elle,  prit  congé  de  chacun  en  particulier, \e^ 
donna  à  tous  sa  bénédiction,  puis  prosternée  et  les  yeux  fermés, 
ses  lèvres  reflétant  doucement  les  paroles  des  prières  que  pro- 
nonçîùt  monsieur  le  pasteur,  elle  dit  à  haute  voix  :  &  Gloire  à 
Dieu  !  »  puis,  cessant  de  respirer,  sa  lôle  s'inclina,  et  tout  fut 
fini.  Représentez-vouo  la  terreur  et  l'épouvante  qui,  à  ce  second 
coup,  nous  saisirent.  Nous  passions  de  l'un  à  l'autre  de  ces  chers 
morts  :  elle,  c'était  une  femme  de  cœur,  comn.e  il  y  en  a  peu, 
l'appui  de  nos  pauvres  et  de  nos  malades,  el,  ce  (|ui  est  biea 
rare  dans  de  si  grandes  maisons,  une  bonne  chrétienne,  dans  Iç 
fond  et  n(  n  pas  seulement  dans  la  forme,  et  une  héroïne  dans 
ses  deux  épreuves.  Alleinte  par  ce  nouveau  coup,  la  jeune  veuve 
était  là,  comme  pélrifii'e,  ne  parlant  pas,  semblant  ne  rien  en- 
tendre, de  sorte  que  nous  Irendilions  que  son  ame  ne  put  tenir 
à  ce  concours  de  souffrances.  Cependant,  dès  le  matin  suivant, 
Ja  douleur  s'était  de  nouveau  fait  jour,  et  elle  avait  pu  pleurer. 
Lorsque  le  peintre  W...  se  préjiarait  à  faire  aussi  le  poitrait 
de  la  dame  défunte,  la  jeune  veuve  parut  et  remplit  la  chambre 
de  ses  cris  :  «  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  »  disait-elle,  a  abandon- 
née, ô  abandonnée  maintenant  de  tous  !  0  ma  bonne  mère,  vous 
aussi  vous  m'avez  laissée!  O  Dieu,  que  vais-jc  devenir?  Pairie^ 
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religion,  mon  cher,  mon  tendie  père,  je  l'ai  laissé  à  son  heure 
dernière;  peut-être  avant  sa  fin,  m'a-t-il  encore  maudite,  et 
maintenant,  ô  mon  Dieu,  tu  accomplis  sur  moi,  pauvre  femme, 
cette  malédiction  :  j'ai  quitté  pour  l'amour  de  toi   tout   mon 
lK)nheur  passé,  cher  Monsieur  de  Hallwyl  !  et  maintenant  me 
voilà,  déshéritée,  repoussée  ainsi  que  mes  pauvres  enfants  par 
une  méchante  mère,  et  tu  m'abandonnes  aussi,  toi,  mon  tout,  et 
\ous  aussi,  ma  chère  mère  !  ah  !  c'est  maintenant  qu'ils  me  per- 
sécuteront, moi,  pauvre  délaissée,  qui  n'ai  plus  personne,  plus 
de  mari  pour  me  défendre!  0  mes  morts  bien  aimés,  priez  pour 
moi!  »  Enfin  elle  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  N'est-ce  pas,  vous 
avez  pitié  de  moi,  et  vous  priez  pour  moi*^  Et  ce  bon  monsieur 
le  pasteur  n'abandonnera  pas  non  plus  une  pauvre  veuve  !  » 
Je  lui  balbutiai  tout  ce  que  me  dictait  mon  cœur,  aussi  bien  que 
je  le  pus  :  qu'elle  avait  un  Père  dans  le  ciel  qui  veillerait  sur 
die,  comme  sur  tant  de  veuves  qui,   dans  leur  chagrin,  crient 
à  lui;  que  j'étais  aussi  orphelin,  et  que  j'avais  précisément  Tage 
de  l'alné  de  ses  enfants  lorsque  Dieu  m'avait  enlevé  mon  père, 
î'igé  aussi  de  trente-trois  ans,  mais  que  jusqu'ici  il  ne  m'avait 
jamais  abandonné  ;   que  ses  dispensations  sont  quelquefois  obs- 
cures, mais  à  la   fin   toujours  miséricordieuses  ;   qu'elle  aper- 
cevrait plus  tard  les  résultats  bienfaisants  de  tant  d'épreuves, 
«jue  jusques  là  elle  devait  attendre  patiemment  la  guérison,  que 
c'était  là  le  devoir  du  chrétien;  que  le  christianisme  devait  pré- 
cisément montrer  dans  des  occasions  semblables  sa  force  con- 
solatrice ;  qu'elle  devait  songer  à  la  réunion  du  ciel,  voir  là  sa 
défunte  mère  qui  avait  aussi  beaucoup  souffert  et  souffert  avec 
courage,  qui  comme  elle  était  devenue  veuve  de   bien    bonne 
heure,  mais  dont  la  tâche  était  maintenant  terminée  et  qui  était 
réunie  aux  siens  dans  le  ciel  ;  qu'elle  ne  devait  pas^  par  une 
tristesse  immodérée,  priver  ses  enfants  do   l'amour  dont  ils 
avaient  tant  besoin.  Le  temps  et  Dieu,  disais-je  encore,  adou- 
ciront vos  peines  ;  vous  avez  encore  bien  des  amis  sur  la  terre, 
et  je  m'estimerai  heureux  si  je  ne  suis  pas  indigue  de  vous  ser- 
vir. «  Si  vous  savez,  me  répondit-elle,  ce  que  c'est  que  l'amour, 
vous  saurez  aussi  ce  que  peut  être  la  douleur  de  perdre  pour 
toujours,  pour  la  vie  tout  entière,  celui  qu'on  aime  si  inexpri- 
mablement,  celui  qu'on  aime  avec  toute  son  ame,  auquel  on  a 
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tout  sacrifié,  dans  îa  possession  duquel  on  avait  tout  un  ciel  d«^ 
bonheur,  et  après  un  temps  si    court  passé  ensemble,  et  alors 
vous...»)  «Non,  je  ne  vous  blâme  pas,  je  vous  prie  seulement 
de  vous  modérer,  de  vous  contenir.» — «Pensez,  continua-t-elle,  . 
quinze  années  de  jeunesse,  comme  elles  ont  été  vite  passées  fd^I 
maintenant  cinq  ans,  ô  seulement  cinq  ans  passés  avec  toi, 
ô  mon  bien-aimé!  et  si  môme  je  ne  devais  pas  vivre  davantage 
que  ma  chère  mère,  être  pendant  trente  ans,  trente  longues  et. 
effrayantes  années,  une  pauvre  veuve  délaissée I  Trente  années 
sans  mon  cher  mari  !  0  Dieu,  aide-moi,   ou  relire-moi  aussi!  i^ 

Comme  je  m'aperçus  qu'elle  tirait  de  toutes  choses  l'occasion 
de  nouvelles  douleurs  :  «  Demandons  à  Dieu,  lui  dis-je,  le  cou- 
rage dont  vous  avez  tant  besoin  dans  ce  jour  »  (c'était  le  jour 
des  funérailles  de  M.  de  Hallwyl).  Elle  s'empara  avec  empres- 
sement de  ce  moyen  dont  nous  nous  étions  souvent  servis,  pen- 
dant la  maladie  du  défunt,  pour  la  raffermir.  S'agenouillant 
aussitôt  près  du  cadavre  de  M*"®  de  Hallwyl,  ses  mains  jointes 
sur  les  siennes,  elle  pria  avec  tant  de  ferveur  que  je  n'eus  pas 
besoin  de  l'aider  de  mes  paroles.  Au  milieu  de  sa  prière  survint 
l'atné  de  ses  enfants;  elle  le  prit  dans  ses  bras  :  «  Dieu  tout  puis- 
sant, disait-elle,  fais-moi  la  grâce  d'être  une  fidèle  mère  de  mes 
enfants!  Oui,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu,  je  veux  qu'ils  pleurent 
un  jour  auprès  de  moi,  comme  je  pleure  auprès  de  celte  mère...  r 
—  Je  réussis  enfin  à  l'éloigner  de  la  chambre  mortuaire. 

Après-midi,  nous  l'engageâmes,  puisque  dans  le  territoire  de 
Berne  les  femmes  n'assistent  pas  aux  convois  funèbres,  à  de- 
meurer dans  sa  chambre.  Quelques  dames  des  châteaux  voisins 
étaient  là  pour  lui  faire  société.  Elle  se  tint  tranquille  jusqu'au 
moment  où  elle  s'aperçut  au  bruit  de  la  foule  que  le  cortège 
allait  se  mettre  en  marche.  Alors  elle  descendit  dans  la  cour 
avec  des  cris  de  douleur  effrayants  :  (v  Où  est-il?  Laissez-moi 
aller  à  lui  I  Je  veux  le  voir  encore  une  fois  !  »  En  vain  on  s'ef- 
força de  la  retenir,  elle  s'élança,  saisit  le  drap  mortuaire,  et  se 
jetant  sur  le  cercueil  :  «  ô  prends-moi,  prends-moi  avec  toi, 
mon  cher  Monsieur  de  Hallwyl  !  »  s'écria-l-elle  avec  une  voix 
pleine  d'une  inexprimable  douleur;  «  ô  mon  Dieu!  ils  t'empor- 
tent, je  ne  l'aurai  plus...  lutter  sans  toi  pendant  de  longues, 
longues  années!  ô  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!»  —  Et  se 
tournant  vers  la  foule  qui  sanglotlait  :  «  vous,  braves  gens, 
i^pouses  qui  aimez  vos  maris,  filles  qui  avez  déjà  donné  votre 
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cœur  à  un  brave  jeune  homme,  oh  !  ayez  pitié  de  moi  et  pricv/ 
pour  moi  à  colle  heui'o  de  mon  angoivse,  si  vous  désirez  que 
Dieu  ait  aussi  pitié  de  vous!  »  Les  sanglots  lui  ôlèrenl  un  mo- 
ment la  voix,  et  l'on  cherchait  à  Téloigner,  mais  elle  se  tenait 
ferme  au  cercueil,  a  Pour  l'amour  de  Dieu,  s'écriait-elle,  lais- 
sez-moi pleurer  ici  pour  la  dernière  fois  !  »  et  ses  larmes  cou- 
laient abondamment;  puis  se  relevant:  «  Je  veux  le  voir  en- 
core une  fois!  «  Rien  ne  servit,  il  fallut  découvrir  le  cercueil. 
Immobile  et  sans  larmes,  elle  regarda  encore  un  instant  ce 
cher  cadavre,  tordit  ses  mains,  et  les  sanglots  de  la  foule  per- 
mirent à  peine  d'entendre  ce  touchant  adieu  :  «  ah  !  vas  main- 
tenant, mon  cher  Monsieur  de  Hallwyl;  jusqu'à  ce  que  je  tesuive! 
0  mon  Dieu  !  adieu,  mon  élu  !  Prends  ce  dernier  baiser  comme 
tîlernel  adieu,  et  rends-le  moi  à  la  résurrection,  quand  je  me 
réveillerai  à  ton  côté  !  >)  Et  elle  déposa  encore  un  baiser  brû- 
lant sur  ses  lèvres  pâles,  puisse  laissa  reconduire  dans  sa 
chambre,  en  ouvrit  la  fenêtre,  suivit  des  yeux  le  convoi  en  se 
tordant  les  mains,  et  s'écria  ensuite  avec  tant  de  force  que  nous 
l'entendhiies  du  haut  de  la  grande  cour  extérieure,  malgré  le 
bruit  des  voitures  du  cortège  :  «  Adieu  !  mon  cher  Monsieur  de 
Hallwyl!))Elle  alla  ensuite  sur  le  point  le  plus  élevé  des  terrasses, 
secouant  au  milieu  de  cris  continuels  son  mouchoir  blanc 
que  nous  voyions  du  cimetière.  Tout  cela,  comme  on  le  com- 
prend, ne  fit  qu'augmenter  la  douleur  de  cette  foule  immense 
de  gens  de  tout  état,  de  tout  sexe,  de  tout  âge.  On  inhuma  le 
seigneur  de  Hallwyl  dans  le  chœur  de  l'église.  La  douleur  de 
la  jeune  veuve  fut  un  peu  plus  calme  après  l'éloignementdu  cer- 
cueil, et  elle  assista  le  dimanche  suivant,  dans  un  deuil  dou- 
loureux mais  tranquille,  aux  obsèques  de  sa  belle-mère. 

Elle  éprouve  sans  doute  dans  toute  sa  puissance  le  vide  et 
la  tristesse  de  sa  situation,  et  il  y  a  encore,  de  temps  à  autre, 
des  scènes  déchirantes.  Cependant  elle  commencée  entendre 
les  consolations,  et  les  affaires  dont  elle  doit  forcément  s'occuper 
ne  lui  permellent  pas  de  s'abandonnera  sa  douleur.  Une  de  ces 
scènes  eut  lieu  à  l'ouverture  d'une  malle;  quelqu'un  suspendit 
sans  y  songer  à  la  paroi  un  chapeau  du  seigneur  défunt;  nous 
pi-enions  le  thé  et  n'avions  rien  remarqué  ;  à  peine  l'eùt-elle 
aperçu  qu'elle  se  leva  précipitamment  de  table,  s'approcha  si- 
lencieusement de  ce  chapeau,  puis  au  bout  de  quelques  instants 
le  prit  et  se  hâta  de  sortir.  Gomme  elle  tardait  à   rentrer,  o» 
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s'enquit  d'elle,  et  voici,  on  la  trouva  dans  sa  chambre,  évanouie 
à  terre,  le  chapeau  de  son  mari  posé  sur  un  siège,  et  tout  auprès 
hon  portrait.  Elle  reçoit  une  foule  de  lettres  de  condoléance  ; 
Lavater  aussi  lui  a  écrit;  mais  son  cœur  n'est  pas  bien  acces- 
sible aux  reconforts  des  hommes  :  sa  douleur  est  trop  profonde 
et  trop  récente.  Le  temps  seul  peut  calmer  l'impétuosité  de  son 
chagrin,  et  ouvrir  son  cœur  aux  consolations  divines.  M.  le 
])asleur  a  prêché  admirablement  dans  ces  deux  circonstances  de 
deuil,  la  première  fois  sur  Ps.  VI,  2,  etc. 

Et  maintenant,  comment  cette  excellente  fenmie  se  trouve- 
t-elle  au  milieu  de  tant  de  souffrances?  Malheureusement  je  ne 
puis  rien  répondre  à  cette  question  de  bien  réjouissant.  Ineffa- 
çable et  toujours  aussi  vivant  et  puissant  demeure  le  souvenir 
de  répoux  bien  aimé  dans  l'âme  de  cette  veuve  infortunée.  Elle 
est  en  quelque  sorte  assiégée  de  toutes  parts  de  consolations 
orales  et  écrites,  avec  ou  sans  signature;  j'ai  déjà  dit  que  La- 
vater lui  écrivait;  d'autres  grands  hommes  lui  écrivent  aussi. 
Son  unique  pensée,  et  presque  sa  seule  parole,  interrompue  de 
mille  soupirs,est toujours: «Ah!  mon  chermonsieurdellallwyl. » 
Nous  tremblons  chaque  fois  qu'elle  vient  à  l'église;  non  seulement 
ses  larmes  coulent  alors  sans  cesse,  mais  elle  ne  quitte  jamais  le 
temple  sans  se  prosterner  sur  la  tombe  de  son  mari,  dont  on  a 
peine  à  l'arracher.  La  musique  est  maintenant  sa  principale  oc- 
cupation; elle  joue  excellemment  du  clavecin;  sa  voix  est  ad- 
mirable :  mais  comme  elle  ne  choisit  que  des  morceaux  tristes,  la 
musique  n'est  guère  une  diversion  pour  elle,  et  ne  fait  que  la 
plonger  dans  une  mélancolie  plus  sombre  à  laquelle  son  tempé- 
rament n'est  déjà  que  trop  disposé.  Elle  possède  une  des  plus 
louchantes  mélodies  faites  pour  la  «  Marianne  »  de  Ilaller,  et 
m'a  prié  de  transformer  les  paroles  de  ce  morceau  de  manière 
à  répondre  à  sa  situation  ;  elle  le  chante  constamment,  oh 
qu'elle  soit,  et  des  torrents  de  larmes  inondent  alors  son  pâle 
visage.  Au  milieu  de  douleurs  aussi  continuelles,  comment  sa 
santé  ne  souffrirait-elle  pas?  Elle  désire  la  mort,  et  notre  an- 
goisse est  grande  de  penser  que  son  vœu  sera  peut-être  bientôt 
exaucé.  Les  symptômes  évidents  d'une  consomption  toujours 
plus  envahissante  sont  là,  et  les  médecins  auront  bien  à  faire 
pour  qu'elle  n'en  devienne  pas  la  victime. 

Et  comment  pourrait-elle  être  tranquille?  Elle  commençait  à 
peine  à  ouvrir  son  cœur  angoissé  à  quelques  consolations,  que 
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ses  parents  de  Vienne  l'ont  prise  à  partie.  La  noble  veuve  avait 
annoncé  à  sa  mère  la  mort  de  son  mari  d'une  manière  si  lou- 
chante que  l'homme  le  plus  rude  en  aurait  été  ému;  ce  coeur 
glacé  est  resté  insensible.  Elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  était 
toujours  une  bonne  mère,  et  que,  comme  le  père  de  l'enfant 
prodigue,  elle  ferait  grâce  à  sa  fille,  mais  qu'il  fallait  qu'elle 
revînt  avec  ses  trois  enfants  5  Vienne,  et  qu'elle  rentrât  dans 
le  giron  de  son  Eglise;  elle  lui  montrait  ensuite  que  la  perte  de 
son  époux  était  une  punition  de  la  sainte  mère  de  Dieu  pour 
l'outrage  qu'elle  lui  avait  fait  par  son  changement  de  religion, 
mais  lui  promettait  encore,  à  la  condition  déjà  indiquée,  le  par- 
don maternel  et  la  faveur  impériale.  Elle  promettait  aussi  le 
pardon  à  l'autre  demoiselle,  pourvu  qu'elle  travaillât  à  déter- 
miner sa  sœur  dans  le  sens  voulu,  mais  en  expressions  si 
froides  qu'on  pouvait  bien  s'apercevoir  que  la  jeune  personne 
n'avait  rien  de  meilleur  à  attendre  que  le  couvent.  Aussi  elle 
n'insista  guères  pour  le  retour.  Cependant  on  crut  faire  pour 
le  mieux  de  traîner  les  choses  un  peu  en  longueur  et  de  ne  pas 
répondre  encore  par  un  refus  positif,  sous  le  prétexte  que,  dans 
les  circonstances  présentes,  on  ne  pouvait  réfléchir  convena- 
blement à  quelque  chose  d'aussi  grave,  etc.  Bientôt  arriva  une 
seconde  lettre  de  la  mère,  remplie  de  bonnes  paroles  et  de  belles 
promesses,  puis  une  troisième  pleine  de  menaces. 

Avant  qu'on  eût  pu  répondre  à  ces  deux  dernières  lettres,  il 
se  passa  un  singulier  incident.  Un  M.  de  **  de  Berne,  oncle  du 
défunt  seigneur  de  Hallwyl,  avait  changé  de  religion,  était 
devenu  Jésuite,  et  vivait  à  la  cour  de  Turin  ;  il  voulut  en- 
treprendre la  conversion  de  l'excellente  jeune  femme  ;  elle  le 
repoussa  avec  douceur.  Pour  se  venger,  il  écrivit  à  Vienne  que 
M™*  de  Hallwyl  consentirait  peut-être  à  retourner  dans  sa  fa- 
mille, maisque  d'une  part  elle  ne  se  fiait  pas  complètement  aux 
promesses  qui  lui  étaient  faites,  que  de  l'autre  sa  fuite  du  ter- 
ritoire de  Berne,  surtout  avec  des  enfants,  n'était  pas  chose  si 
facile  ;  —  que  le  mieux  serait  de  l'enlever,  pendant  une  prome- 
nade, ou  un  voyage,  ou  même,  si  l'on  savait  s'y  prendre  habi- 
lement, pendant  la  nuit,  avec  ses  enfants,  dans  son  château 
solitaire.  Bref,  il  y  a  quinze  jours  est  arrivé  au  château  un  major 
de  grenadiers  impériaux,  à  pied,  mais  bien  vêtu,  disant  qu'il 
allait  en  pèlerinage  à  Rome,  et  qu'il  avait  voulu  visiter  ces 
dames  en  passant.  Mais  un  officier,  et  même  un  comte,  en  pé- 
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kiirirtiiO;  à  pied;  el  copoiHlanl  nvec  lmio  brillante  cbiiussure, 
velu  d'une  uniforme  recouveil  cPune  vicilio  redingolc,  et  fraî- 
chement coiffé,  il  y  avait  là  de  (juoi  grandement  se  défier.  On 
nous  appela  au  château.  Dans  rinlervalle,  M.  le  major  remet- 
lait  aux  deux  femmes  de  nouvelles  lettres  qui  les  appelaient  à 
Vienne,  et  en  appuyait  le  contenu  avec  loules  les  instances  pos- 
sibles; elles  persistèrent  dans  leurs  réponses  antérieures,  disant 
qu'elles  n'avaient  pas  eu  encore  le  temps  de  réfléchir.  Après 
qu'au  grand  désappointement  de  l'ofTicier,  nous  nous  fûmes  mis 
à  table  près  de  lui,  il  se  relira  dans  la  soirée,  ne  disant  pas  où 
il  allait,  ajoutant  seulement  qu'il  repartirait  le  lendemain  et  re- 
viendrait bientôt  pour  chercher  leur  réponse. 

On  le  fit  épier,  et  Ton  apprit  qu'il  s'était  rendu  à  une  lieue 

d'ici,  au  château  de  II ,  sur  territoire  soleurois,  qu'il  avait 

là  voiture,  chevaux,  plusieurs  domestiques,  et  un  Monsieur  gia- 
lonné  auprès  de  lui,  qu'un  nombreux  concours  de  prêtres  catho- 
liques avait  eu  lieu  au  château  et  (ju'ils  étaient  restés  réunis 
jusques  lard  dans  la  nuit,  que  des  paysans  catholiques  étaient 
là  en  groupes,  allant  et  venant...  Le  lendemain  njalin,  avant 
même  que  les  dames  de  Ilallvvyl  fussent  debout,  M.  le  major 
était  là  ;  à  peine  en  eus-je  connaissance,  que  je  m'y  trouvai 
aussi.  Il  pesta  de  ma  présence,  mais  en  français,  el  je  fis  co-nme 
.«•i  je  ne  le  comprenais  pas,  afin  d'entendre  ce  qu'il  dirait  de 
plus.  Il  adressa  bientôt  toute  sorte  de  questions  à  ces  dames, 
leur  demandant  si  elles  vivaient  toujours  aussi  solitaires,  si  elles 
n'avaient  jamais  personne  au  château,  ne  faisaient  jamais  de 
promenades,  n'allaient  jamais  à  Berne  ou  ailleurs,  si,  dans  lo 
voisin  )ge,  elles  pouvaient  appeler  quelqu'un  à  leur  aide...  il 
renouvela  ses  propositions  de  la  veille,  disant  qu'il  avait  des 
pleins  pouvoirs  de  riujpéralrice,  et  que  même  le  Président  N.  à 
lî.....  était  chargé  de  le  soutenir  en  toutes  circonstances,  de 
valider,  auprès  de  Messieurs  de  Berne,  ses  démarches,  etc.  Il 
poussa  les  choses  si  loin  que  ces  dames  finirent  par  se  fâcher, 
et  déclarèrent  qu'elles  ne  retourneraient  jaujais  à  Vienne.  Là 
dessus  il  se  mit  à  les  railler  ,  je  perdis  patience  ,  et  pris 
sur  moi  de  dire  à  Son  Excellence  (pie  j'avais  fort  bien 
T<ompi-is  ses  entretiens,  et  que  je  le  priais  de  ne  pas  se  donner 
davantage  de  peine  ici  pour  faire  du  prosélytisme,  que  ce  n'é- 
tait pas  là  l'affaire  d'un  officier,  (|u'on  ne  le  soufirirait  pas  da- 
vanliige  dans  ce  pays  qu'en  pays  catholique,  el  qu'on  saurait 
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prendre  des  mesures  contre  ses  entreprisés  de  convertisseur  à 
moustaches.  Il  ne  méjugea  pas  digne  de  me  répondre,  mais  dit 
ironiquement  à  ces  dames  qu'il  paraissait  que  Messieurs  do 
Berne  leur  avaient  donné  des  ministres  pour  gardiens  ;  qu'il  es- 
pérait cependant  que,  mieux  avisées,  elles  se  rendraient  à  la 
raison ,  et  lui  indiqueraient  le  moment  où  il  devait  revenir 
pour  apprendre  leur  résolution  dernière.  Mais  lorsque  M™*  do 
Hailwyllui  dit  qu'ello  partirait  peut-être  dans  quelques  jours 
pour  Berne,  qu'il  ne  devait  pas  se  donner  davantage  de  peine, 
etc.,  il  se  leva  comme  interdit,  disant  avec  précipitation  :  «  Quoi, 
partir  pour  Berne!  »  salua  et  s'éloigna,  non  sans  s'informer 
iîuprès  des  paysans  qu'il  rencontrait  de  tout  ce  qui  concernait 
le  château.  Les  prêtres  catholiques  du  voisinage  étaient  prêts  à 
parier  ce  qu'on  aurait  voulu  que,  dans  trois  semaines,  les  deux 
dames  seraient  en  leur  pouvoir. 

Il  est  facile  de  comprendre  Tinquiétude  et  l'angoisse  que  tout 
<:ela  devait  inspirer  à  ces  dames;  elles  se  croyaient  déjà  enle- 
vées et  traînées  dans  un  cloître,  et  bien  qu'on  leur  démontriU 
qu'un  enlèvement  violent  était  impossible,  elles  ne  se  tranquil- 
lisèrent un  peu  que  lorsque  nous  eûmes  place  des  canons  sur 
la  tour  du  château,  et  averti  les  communes  de  venir  à  l'aide  au 
premier  coup  d'alarme.  Jour  et  nuit  les  portes  sont  fermées, et, 
pendant  la  nuit,  M.  le  pasteur,  M.  le  prévôt  et  moi,  nous  mon- 
tons successivement  la  garde  dans  le  château  même,  et  dans  les 
cours  les  valels  de  la  maison,  tous  armés  jusqu'aux  dents.  Voilà 
Taspect  militaire  qu'a  maintenant  Hallwyl. 

Toutes  ces  précautions  ne  sont  peut-être  pas  de  trop;  il  doit 
se  préparer  quelque  mauvais  coup,  les  signes  sont  trop  patents. 
1!  y  a  maintenant  deux  messieurs  de  Berne  pour  veiller  à  tout. 
Comment,  au  milieu  de  ces  craintes  continuelles,  de  ces  ter- 
reurs qui  l'assiègent  de  toute  part,  quelque  repos,  quelque  sé- 
rénité pourraient- ils  rentrer  dans  cette  àme  en  deuil?  Le  ciel 
sait  les  événements  qui  peuvent  encore  se  passer  ;  mais  je  sais 
iiussi  qu'ils  devront  passer  sur  nos  corps  à  tous,  sur  les  corps 
de  quelques  centaines  de  bons  et  braves  paysans,  avant  de  s'ê- 
tre emparés  de  ces  pauvres  persécutées » 


Ici  se  termine  le  récit  du  suffragant  de  Seengen.  Nous  vou- 
drions connaître  et  pouvoir  dire  à  nos  lecteurs  quelque  chose 
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de  plus  sur  la  vie  de  l'infortunée  dame  de  Hallwyl,  mais  le» 
détails  nous  manquent.  Quelques  uns  de  nos  contemporains  doi- 
vent l'avoir  connue,  car  elle  atteignit  un  grand  âge,  et  nous  sa- 
vons par  une  note  de  la  Revue  allemande  qui  a  publié  la 
première  le  journal  qu'on  vient  de  lire,  qu'elle  demeura  tou- 
jours fidèle  aux  affeclions  et  à  la  piété  de  sa  jeunesse.  M.  le 
professeur  Geizer,  notre  compatriote,  a  introduit  ce  récit  dans 
le  recu(  il  qu'il  rédige,  comme  pouvant  servir  à  l'histoire  des 
mœurs  au  siècle  passé.  A  ce  titre  aussi,  il  avait  sa  place  dan? 
Je  nôtre. 
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Rondeau  fmal. 


Savez-vaus  de  quoi  il  s'agit  ? 

De  la  guerre?— Ah!  bien  oui,  de  la  guerre!  comme  si,  même  alors 
qu'on  y  croyait  le  plus,  personne  savait  qu'en  dire,  ni  s'il  s'agissait  de 
Ja  faire  ou  seulement  de  la  contrefaire,  ni  même,  à  supposer  qu'on  y  re- 
vienne, de  quoi  réellement  il  s'agirait!  Vous  rappelez-vous  ce  jeu 
d'écoliers  qui  consiste  à  mettre  les  deux  premiers  doigts  de  chaque 
main  tantôt  sur  la  table,  tantôt  dessous,  de  manière  à  ce  qu'au  com- 
mandement solennel  :  Va-VeHj  Pierre,  va-fen,  Jean!  puis,  Reviens, 
Pierre,  reviens,  Jean  l  les  doigts  correspondants  se  cachent  ou  repa- 
raissent ?  Tel  est  le  jeu  auquel  l'opinion  du  moins  a  joué  tous  ces  der- 
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niers  temps.  La  paix  cl  la  guerre  y  faisaient  alternativement  la  hausse 
et  la  baisse.  Pierre-la-Guerre  s'en  va,  Jean-la-Paix  lui  succède  ;  voici 
de  nouveau  le  terrible  Pierre^  adieu  le  pauvre  Jean  :  pauvre,  mais 
riche,  et  qui  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  ne  jamais  savoir  êlre  coulent.  Et 
va-t'en,  Pierre,  et  va-t*en_,  Jean,  et  reviens,  Pierre,  et  reviens,  Jean  ! 
c'est  là  notre  histoire  depuis  des  semaines,  peut-être  même  depuis  des 
siècles;  en  sorte  que  ce  jeu,  comme  celui  de  Ma  mère  l'Oie,  serait 
aussi  renouvelé  des  Grecs. 

La  Bour.«ie  y  joue,  et  non  pas  pour  rien,  cela  va  sans  dire,  car  son 
habitude  n'est  guère  de  ne  pas  intéresser  le  jeu.  A  combien  la  fiche? 
demandez  aux  joueurs,  gagnants  ou  perdants,  je  ne  suis  l'un  ni 
l'autre,  je  suis  entre  deux,  ce  qui  est  véritablement  ne  pas  être,  quel- 
(jue  chose  de  cent  fois  pire  que  le  to  be  or  not  to  be  d'IIamlel  le  rê- 
veur. On  ne  rêve  pas  à  la  Bourse  :  que  dis-je?  on  n'y  fait  que  des 
1  èves  d'or,  au  contraire  :  mais  aussi  quels  affreux  réveils  ! 

Même  en  temps  ordinaire,  la  Bourse  présente  toujours  le  spectacle 
de  deux  camps  aux  couleurs  bien  tranchées  :  l'un  à  la  mine  riante, 
l'autre  à  la  mine  blême,  la  première  seulement  épanouie,  la  seconde 
longue  de  plusieurs  kilomètres.  C'est  Jean-qui-rit  et  Jean-qui-pleure, 
pour  continuer  notre  sublime  métaphore  d'il  y  a  un  moment  et  lui 
donner  la  sanction  d'une  image  populaire.  Mais  cette  image  ne  con- 
vient pas  seulement  à  la  Bourse  dans  son  état  normal  et  son  partage 
habituel  en  deux  camps  ;  c'est  dans  son  ensemble  et  sa  généralité 
qu'elle  la  caractérise  en  ce  moment  d'une  façon  parl-culière.  En  effet, 
un  jour  elle  est  à  la  guerre  :  tout  le  monde  s'y  lamenta  ;  le  lendemain, 
elle  revient  à  la  paix  :  tout  le  monde  s'y  embrasse,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que,  même  en  ce  cas,  ce  soit  bien  cordialeuumt. 

Comment  suivre  toutes  ces  fluctuations  de  la  Bourse  et  de  l'opinion, 
et  comment  répondre  à  cette  belle  question  dont  on  vous  assassinait  à 
chaque  pas,  le  plus  tranquillement  du  monde  :  —  Que  pensez-vous 
de  la  guerre?  croyez-vous  à  la  guerre?— Et  vous?  dites-le  moi,  je  vous 
le  dirai.  —  Je  n'en  sais  ma  foi  rien.  —  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  ! 
passez  au  large  !  et  me  laissez  en  paix,  que  j'aie  cetle  paix-là  du 
moins!  Au  diantre,  en  effet,  cette  sempiternelle  question  de  la  guerre! 
Elle  m'agace  les  nerfs  et  les  oreilles  plus  qu'un  cornet  à  bouquin  du 
mardi-gras.  Ainsi,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  sagit,  puisqu'on  n'en  sait 
rien. 

De  quoi  s'agit-il  donc? 

Des  Etals  du  Pape  rendus  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  quelque 
chose  de  beau?  de  l'évacuation  de  Rome  par  les  Français  et  des  Lé- 
gations par  les  Autrichiens,  évacuation  simultanée  et  qui  risque  fort 
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de  ressembler  à  ces  jeux  de  théâtre  où  Ton  sort  par  une  porte  pour 
rentrer  par  l'autre  :  seulement,  les  Autrichiens  ne  s'en  iraient  qu'à 
deux  pas,  les  Français  beaucoup  plus  loin.  Celle  fausse  sortie,  pour 
avoir  à  revenir  par  un  si  long  circuit,  ne  les  rendrait  naturelle- 
ment pas  d'une  humeur  bien  douce;  on  n'aime  pas  à  être  ainsi  envoyé 
a  la  promenade;  en  revanche,  imprévu  ou  prévu,  ce  détour,  s'il  avait 
lieu,  nouerait  et  engagerait  bien  les  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  ceux 
qui  pi'élendent  que  l'on  s'est  ici  trop  avancé  pour  reculer  tout  de 
bon,  ont  encore  beau  jeu  pour  soutenir  leur  dire,  s'ils  continuent  à 
pouvoir  l'appuyer  sur  un  fait  accompli,  ou  du  moins  officiellement 
tîéclaré,  l'évacuation  des  Etats  Ponlificaux,  avec  tout  ce  qui  s'ensuit 
ou  peut  s'ensuivre.  Ceux-là,  comme  on  voit,  sont  préoccupés  du  com- 
mencement; d'autres  le  sont  de  la  fin;  ils  répètent  la  fameuse  de- 
mande :  Après  ?  Après,  disent-ils,  avoir  d'abord  battu  les  Allemands, 
les  Français  seront  battus  par  eux;  ainsi  en  est-il  toujours  de  la  furia 
francese  :  elle  renverse  tout  devant  elle,  rien  ne  lui  résiste,  les  bons 
Allemands  plient  bagage,  mais  ils  reviennent;  ils  ont  la  patience  lon- 
gue et  la  vie  dure;  à  eux  les  premières  défaites,  à  leurs  brillants  ri- 
vaux les  dernières  ;  la  fougue  et  la  verve  ne  sauraient  avoir  que  l'essor 
d'un  moment  ;  la  furia  francese  finit  par  se  lasser  et  céder  le  pas  à  la 
patience  germanique  et  au  llegme  anglais.  C'est  ce  qu'on  a  toujours 
vu,  particulièrement  dans  les  guerres  d'Italie,  depuis  des  siècles,  de- 
puis Charlemagne  et  ses  sucesseurs,  les  empereurs  d'Allemagne,  jus- 
qu'à Napoléon  ler^  un  moment  leur  successeur  à  tous. 

Et  c'est  bien  inévitablement  à  l'Allemagne,  et  non  pas  seulement  à 
rx\utriche,  que  l'on  risquerait  d'avoir  affaire.  Les  gouvernements 
pourraient  vouloir  rester  neutres  :  tel  serait  surtout  le  cas  de  celui 
de  la  Prusse,  on  le  croit  généralement,  et  nous  l'avons  même  entendu 
affirmer  d'après  une  source  assez  élevée  pour  être  rapprochée  et  cer- 
taine ;  mais  l'opinion  serait  pour  rx\utriche,  et,  suivant  les  éventua- 
lités, les  gouvernements  pourraieut-ils  résister  à  sa  pression?  Ce  qui 
ne  fait  aucun  doute,  et  ce  qui  a  produit  de  l'effet,  c'est  que  déjà  l'opi- 
nion allemande,  l'opinion  nationale  et  populaire,  se  prononçait  de  plus 
en  plus  en  ce  sens  :  l'Italie  aux  Al'emands,  et  surtout  pas  aux  Français. 
Ainsi  sont  faits  les  peuples  :  le  moi  n'y  joue  pas  un  moindre  rôle  que 
dans  chaque  homme  pris  individuellement.  Les  victoires  de  Hadetsky 
ne  trouvèrent-elles  pas  un  écho,  et  un  écho  vibrant,  jusque  dans  le 
Parlement  de  Francfort  lui-mênie  ?  Non  seulement  les  journaux,  mais 
les  voyageurs  et  les  correspondances  ratlestaient  :  en  Allemagne,  au 
commencement  de  ce  mois,  on  aurait  pu  se  croire  presque  revenu 
aux  jours  de  1813. 
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Puis,  il  faut  bien  le  reconnaître  :  les  Tedeschi  sont  sans  doute 
odieux  aux  Italiens,  mais  dans  les  villes  surtout,  et  aux  classes  noble, 
bourgeoise  et  lettrée;  beaucoup  moins  dans  les  campagnes  et  aux 
paysans.  11  est  vrai  que  ceux-ci  en  ont  été  assez  mal  récompensés;  le 
joug  s'est  dès  lors  appesanti  sur  la  Lombardie  ;  raccroissemcnl 
des  charges,  les  vexations^  les  mesures  de  rigueur  doivent  l'y  faire 
plus  rudement  sentir  à  tous  :  le  fond  de  la  disposition  populaire  a-t-il 
pu,  cependant,  déj  \  changer  du  tout  au  tout  depuis  la  dernière  guerre, 
où  il  est  de  fait  que  les  Piémontais  trouvèrent  les  paysans  lombards 
indifférents  et  froids^  sinon  hostiles,  tandis  que  les  Autrichiens,  à  leur 
retour,  les  virent  accourir  à  eux?  N'en  fût-il  plus  ainsi  et  les  masse? 
fissent-elles  mieux  cause  commune  avec  les  classes  élevées,  resterait 
toujours  ce  point  difficile,  ce  point  capital  :  les  Tedeschi  soûl  V ennemi 
national  aujourd'hui;  d'nccord!  mais  les  Français  aussi  l'ont  été,  ne 
le  reviendront-ils  pas  demain?  Ils  réclament  pour  l'Italie  des  institu- 
tions plus  libérales  :  la  liberté,  comme  on  l'a  dit  assez  curieusement, 
est  au  moins  restée  pour  eux  un  article  d'exportation  étrangère,  ou 
suivant  une  autre  version  de  ce  mot  qui  court,  n'est  plus  pour  eux 
qu'un  article  d'exportation  étrangère.  Héussironl  ils  dans  cette  expor- 
tation? apprendront-ils  aux  Italiens  ce  que  les  Italiens,  pour  leur  mal- 
heur, ne  savent  plus  depuis  des  siècles,  et  ce  qu'ils  n'ont  pu  rap- 
prendre dans  le  nôtre  malgré  de  nombreux  essais  ?  leur  enseigneront- 
ils  à  être  libres,  c'est-à-dire  à  se  gouverner  eux-mêmes  ?  ou  bien  ne 
sauront-ils  ou  ne  pourront-ils  que  les  gouverner  à  leur  tour,  et  seu- 
lement à  la  place  des  Autrichiens?  Leur  seront-ils,  en  ce  cas,  plus 
sympathiques  que  ces  derniers?  les  connaisseurs  en  doutent.  Tout  au 
moins  les  paysans,  le  gros  du  peuple  dira-l-il  :  t  Que  m'importe  à 
«  moi,  pourvu  que  je  porte  mon  bat?  clitellas  dinnportem  meas,  comme 
il  paraît  que  du  temps  des  premiers  Césars  et  de  Phèdre,  le  disait 
déjà  le  paysan  latin.  <iVItalia  farà  da  se,  l'Italie  fera  par  elle-même,» 
c'était  là  le  vrai  principe  :  elle  n'a  pas  pu  le  réaliser,  elle  ne  le  pourra 
de  longtemps  peut-être,  et  cependant,  tant  qu'elle  n'en  sera  pas  là, 
rien,  ni  par  elle  ni  par  d'autres,  rien  ne  sera  fait.  Il  en  est  des  nations 
comme  des  individus  :  pour  être  un  peuple  comme  pour  être  un 
homme,  il  faut  se  sentir  son  seul  maître  après  Dieu  ;  pour  être  son 
maître,  il  faut  se  posséder  soi-même  dans  toute  l'énergie  et  la  sim- 
plicité du  mot;  ce  n*est  qu'ainsi  qu'on  devient  libre,  car  qui  dit  libre 
dit  maître.  Sans  doute  il  faut  commencer,  et  ne  désespérer  de  rien  ni 
de  personne  ;  mais  un  homme  ni,  à  plus  forte  raison,  un  peuple  ne  se 
forme  pourtant  pas  en  un  jour  et  de  toutes  pièces. 

J'entendais  dernièrement  faire  la  remarque  suivante  à  un  de  no« 
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compatriotesjustement  renommé  parmi  nous  pour  son  flair  d'historien. 
S:i  figure  aussi  en  donne  bien  l'idée,  et  il  raconte  lui-même  en  riant, 
que  dans  sa  jeunesse,  rendant  un  jour  visite  à  la  sœurde  Lavaler,  il  fut 
reç.u  par  elle  avec  cette  exclamation  :  «  Si  mon  frère  avait  vu  votre 
<  nez  !  »  Or,  son  instinct  sur  ce  qui  se  passe  ou  se  prépare  à  cette 
heure,  n'est  pas  exempt  de  méfiance  à  plus  d'un  égard,  et  cette  fine 
pointe  osseuse  et  aiguë  qui  avait  aussitôt  frappé  la  sœur  du  grand 
physionomiste  zuricois,  me  paraissait  en  donner  dernièrement  des 
signes  marqués.  Cette  méfiance  est-elle  fondée?  Voici,  dans  tous  les 
cas,  ce  qu'il  disait.  Outre  le  génie,  le  premier  Napoléon  avait  un  bon 
sens  admirable,  et  c'est  là  un  trait  bien  frappant  du  caractère  des  Bo- 
napartes  dans  les  deux  souverains  de  cette  famille  qui  aient  véritable- 
ment régné  ;  mais  avec  son  côté  de  grand  bon  sens,  qualité  si  es- 
j^entielle  et  si  rare,  il  semble  que  ce  caractère  en  ait  un  autre  tout 
contraire,  celui  du  fantastique,  du  chimérique ;  ce  côté-ci,  de- 
mandait notre  historien,  serait-il  près  d'en  revenir  à  se  montrer?  On 
répond  que  nous  ne  sommes  plus  à  César,  mais  à  Auguste,  que  Ton 
ne  veut  faire  qu'une  guerre  circonscrite  comme  celle  de  Crimée,  une 
guerre  libérale,  une  guerre  de  civilisation,  et  non  de  conquête  ni  de 
révolution.  En  effei,  s'il  en  était  autrement,  on  aurait  sûrement  contre 
soi  l'Angleterre,  dont  une  guerre  même  circonscrite  exige  au  moins 
la  neutralité,  et  on  reverrait  les  grandes  l'gues,  les  grandes  coalitions, 
avec  tout  ce  qu'elles  risqueraient  d'amener  à  leur  suite  et  de  ramener. 
Mais  sait-on  jusqu'où  on  ira,  une  fois  en  route,  une  fois  lancé  ?  pourra- 
t-on  circonscrire  la  guerre  ?  Et  si  on  le  peut,  pourra-t-on  davantage 
encore?  pourra-t-on  en  atteindre  le  but  :  rendre  à  l'Italie  elle-même, 
en  faire  une  nation,  malgré  les  Autrichiens  toujours  la  guettant  du 
haut  des  Alpes,  malgré  le  catholicisme,  malgré  le  Pape,  malgré  les 
Italiens  jusqu'à  présent  ingouvernables  par  leurs  propres  mains  et 
toujours  si  facilement,  si  profondément  divisés  ?  iMôme  réduit  à  ces 
termes,  voilà  déjà  un  assez  rude  problème.  Si  on  ne  parvient  pas  à  le 
résoudre,  c'est  la  conquête,  de  quelque  façon  que  l'on  colore  la  chose, 
et  la  guerre,  non  plus  circonscrite,  mais  générale,  ne  fait  alors  que 
de  commencer.  Le  problème  a-l-il  bonne  chance,  au  contraire  ?  l'a-t-on 
bien  posé,  bien  pesé  sans  y  mêler  involontairement  des  données  trop 
grandioses,  et  notre  époque  est-elle  prédite  po'ir  en  voir  la  solution 
inespérée?  oh!  c'est  bien  alors,  pour  répéter  un  mot  célèbre,  que 
rien  ne  réussirait  comme  le  succès,  et  que  ce  point-là  obtenu,  tout 
réussirait  ! 

Mais  bon  !  je  vous  y  prends!  ou,  si  vous  aimez  mieux,  je  m'y  prends 
moi-même  :  encore  cette  maudite  question  de  la  guerre,  dont,  il  est 
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Trai,  tout  le  momie  parle  ou  a  parlé^  ou  reparlera  plus  d'une  fo-speul- 
Hre;  que  bien  des  gens  oersislent  à  regarder  comme  toujours  pendante, 
malgré  le  haut  démenti  du  Moniteur  et  sa  note  irritée*;  sur  les  éven- 
tualités de  laquelle  républicains  et  légitimistes  se  frottaient  déjà  les 
mains_,  chacun  de  son  côté;  qui,  enfin,  vient  de  préoccuper  à  bon 

droit  notre  Suisse tout  autant  de   raisons  pour  nous  de  nous  en 

préoccuper;  mais  je  vous  ai  déclaré,  dès  l'abord,  que  la  guerre,  aban- 
donnée ou  ajournée,  n'en  fut-il  plus  question  comme  dans  cette  minute 
ou  revînt  elle  à  ne  plus  môme  faire  question,  comme  il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  n'était  cependant  pas  pour  nous  en  ce  moment  la  ques- 
tion, que  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'agissait. 

Aussi,  je  répèle  :  De  quoi  s'agit-il  donc? 

De  l'opposition  du  Corps-Législatif,  surtout  s'il  est  vrai  qu'elle  y  soit 
réellement  aussi  prononcée?  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  peut-être, 
mais  non  pas  pour  nous,  vous  en  conviendrez. 

Serait-ce  peut-être  de  ce  qui  s'es»  dit  ou  ne  s'est  pas  dit  l'été  der- 
nier à  Plombières?  M.  de  Cavour  était  alors  en  villégiature  à  Genève  ; 
il  fut  invité  un  jour  à  dîner;  il  s'y  montra  aussi  bon  convive  que  si  do 
rien  n'était;  puis,  au  sortir  de  table,  il  entrait  en  wagon  sans  mot  dire, 
sans  dire  surtout  où  il  allait,  et  sa  villégiature  genevoise  était  termi- 
née. Il  l'avait  changée  contre  celle  de  Plombières  où  on  l'attend-iit. 
Après  les  grosses  affaires,  celles  qui  le  seraient  pour  tous,  il  aurait 
aussi  touché,  prétend-on,  celle  qui  le  serait  pour  nous.  «  —  El  la 
Suisse?  »  aurait-il  demandé. « — Je  connais  la  Suisse,  »  aurait  répondu 
celui  qui,  parmi  les  souverains  et  les  hommes  d'Etat  étrangers,  est 
peut-être  en  effet  le  seul  à  la  bien  connaître  :  «  c'est  un  pays  tout  à 
part,  et  qu'il  faut  laisser  à  lui-même.  »  Voilà  ce  qu'on  nous  a  dit, 
mais  ce  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de  vérifier,  sur  ce  point-ci  du 
moins  on  nous  croira  sans  peine.  Autre  chose,  non  pas  de  plus  expli- 
cite, car  ce  n'est  qu'une  impression,  mais  elle  concorderait  avec  ce 
mot-là.  Un  de  nos  amis  connaît  beaucoup  une  personne  qui,  sans  être 
aucunement  du  nombre  des  puissants  du  jour,  a  cependant  dîné  l'un  de 
ces  de'niersmois  aux  Tuileries,  en  tête  à  tête  avec  le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Celle-ci  fit  non  seulement  les  honneurs  du  repas 
avec  grâce,  c'est  elle  surtout  qui  mit  de  l'entrain  dans  la  conversation. 
Le  maître,  en  général,  parle  peu;  mais  ce  (ju'il  dit  laissa  néanmoins 
à  son  hôte  momentané  la  conviction  qu'il  n'avait  pas  autant  rompu 
qu'on  le  croit  avec  son  passé,  qu'il  avait  toujours  au  fond  des  idées 

*  Rédigée,  dit-on,  par  M.  Granier  de  Cassagnac,  elle  conserverait  ainsi  des 
traces  de  ses  vivacités  de  ton  et  de  style,  quoique  sans  doute  ensuite  revue  et 
corrigée; 
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libérales  et  de  progrès,  et  quant  ù  la  Suisse,  dont  s'enquérait  particu- 
lièrement notre  ami,  qu'il  lui  était  altaclié,  soit  pour  y  avoir  long- 
temps vécu,  soit  pour  avoir  reçu  d'elle  un  service  qu'il  n'oublierait 
jamais.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  opin'on  individuelle,  mais  je  la 
crois  sincère;  au  surplus  je  me  borne  à  rapporter  le  fait  et  vous  cite 
mes  autorités,  car  enfin,  il  faut  bien  le  dire  :  à  ce  dîner,  je  n'étais  pas 
même  dans  la  bouteille,  comme  ne  manquerait  pas  de  se  le  figurer  le 
bon  Sosie^  s'il  m'entendait  parler. 

Tenons  le  tout  pour  vrai^  la  réponse  à  M.  de  Cavour  et  la  simple 
opinion  d'un  convive  plus  désintéressé  :  il  n'en  reste  pas  moins  après 
cela  bien  des  choses  qui  pourraient  prêter  à  une  longue  suite  de  ré- 
flexions, ?'il  ne  s'agissait  que  de  réfléchir^  dans  ce  qui  peut  donner 
beaucoup  à  penser.  Il  y  a,  entre  autres^  ce  qui  se  voit  tous  les  jours, 
qu'un  ami  peut  avoir  ses  exigences,  ou  même  ne  pas  comprendre  vo- 
tre situation  et  votre  bien  comme  vous  les  comprenez.  Il  y  a  ce  dian- 
tre d'article  du  traité  de  Vienne  qui  étend  la  neutralité  helvétique  ù 
des  territoires  sardes,  au  Chablais^  au  Faucigny  et  au  Genevois.  Il  y 
a  ce  bien  plus  dianlre  de  chemin  de  fer  de  Lyon  au  Mont-Cenis,  qui 
traverse  le  Genevois  sur  un  bout  sans  dire  gare,  sans  nul  souci  de  cet 
article  du  traité  de  Vienne,  auquel  les  ingénieurs  n'ont  pas  pensé  :  les 
ingénieurs  franchissent  de  bien  autres  barrières,  et  leur  œuvre  est 
précisément  de  former  à  la  longue,  entre  les  peuples,  de  bien  autres 
unions,  de  bien  autres  traités.  Il  y  a  les  publicistes  qui  prétendent 
que  l'esprit  sinon  la  lettre  de  cH  article  du  traité  de  Vienne  donne 
non  seulement  cà  la  Suisse  le  droit,  mais  lui  impose  le  devoir  d'occu- 
per les  territoires  neutralisés.  Si  l'Autriche  l'entendait  dans  ce  sens, 
si  elle  réclamait  l'accomplissement  de  ce  devoir^  et  si  la  France  s'y 
opposait!  Sans  doute  l'une  et  l'autre,  dans  le  cas  où  elles  en  vien- 
draient aux  prises,  ne  se  mettraient  pas  de  gaîté  de  cœur  cent  mille 
hommes  de  plus  sur  les  bras;  mais  pourtant,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
observer  la  neutralité,  si  l'on  occupiit  les  territoires,  comme  vient  de 
le  décider  le  Conseil  fédéral,  arrêterions-nous  les  locomotives  chargées 
de  fransporler  à  toute  vitesse  des  trains  de  régiments  français?  Il  y  a 
enfin  les  politiques  d'au-delà  les  monts,  qui  ne  doutent  pas  que  le 
Tessin  ne  demandât  aussitôt  son  annexion  à  un  royaume  constitution- 
nel Lombard-Piémontais.  Comme  ils  arrangent  au  mieux  ctiaque  chose, 
la  Suisse  recevrait  alors  le  Chablais  en  compensation  de  ce  qui  lui 
serait  enlevé.  Gagnerions-nous  ou  perdrions-nous  au  (hange,  si  on 
nous  le  donnait?  Dans  ce  cas  du  moins,  le  nombre  des  cantons  ne  se- 
rait pas  diminué.  Mais  s'il  l'était?...  si,  en  dépit  de  la  Carte  de  l"Eu- 
rope  en  1800,  la  France  se  voyait  obligée  de  prendre  la  Savoie  qu'elle 
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A  déjà  possédée  deux  fois;  si  elle  taisait  plus  que  d'étendre  vers  nous 

:3a  frontière;  si mais  heureusement  ce  ne  sont  encore  que  des  si, 

et  par  conséquent  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  là  non  plus 
la  réponse  à  la  demande  que  je  n'ai  jusqu'ici  cessé  de  vous 
faire,  si  vous  saviez  de  quoi  il  s'agissait.  Je  ne  puis  pourtant  pas  faire 
moi-môme  la  réponse  et  la  demande;  ce  serait  contre  toutes  les  règles, 
bien  qu'il  ne  manque  pas  de  gens  dont  la  règle,  au  contraire,  est  d'in- 
terroger sans  attendre  la  réponse  et  de  parler  toujours  sans  jamais 
écouter.  Au  risque  de  vous  lasser,  cherchons  encore,  peut-être  lini- 
rons-nous  par  trouver. 

S'agit-il  du  voyage  de  M.  Fazy  à  Paris,  au  moment  où  l'on  s'y  croyait 
le  plus  à  la  guerre?  Non,  car  chacun  vous  dira  comme  à  moi  qu'il  n'a 
pas  vu  l'empereur  et  qu'il  n'était  venu  que  pour  affaires.  S*agil-il  de 
la  mission  de  lord  Cowley,  du  plus  ou  moins  d'étendue  de  ses  propo- 
sitions, de  leurs  points  publics  et  secrets,  de  leur  teneur  exacte  ? 
non,  car  il  s'agirait  bien  plutôt  de  savoir  ce  qu'elles  amèneront,  leur 
résultat  que  leur  contenu.  S'agit-il,  non  de  la  mission  qu'a  reçue 
yi.  Louis  Veuillot,  mais  de  celle  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  d'aller 
à  Rome  conseiller,  surveiller  et  garder  le  Pape,  quand  il  a  vu  qu'ici 
sa  politique  d'une  alliance  avec  l'Autriche  ne  prenait  pas  faveur,  mal- 
gré même  une  audience  où  il  avait  pu  la  prêcher  en  haut  lieu  ?  non, 
car  il  n'est  guère  probable  que  le  Pape,  qui  a  grand'peur  de  tout  le 
monde,  soit  fort  disposé  à  s'en  remettre  ainsi  aux  conseils  et  à  la  garde 
de  M.  Veuillot  tout  seul. 

Si  tous  les  calmants  diplomatiques  ne  suffiraient  pas  à  tranquilliser 
le  malade  (puisque  la  Diplomatie  appelle  ainsi  ses  clients  et  qu'on  peut 
l'appeler  elle-même  en  effet  la  médecine  de  la  politique,  comme  sa 
sœur,  la  Guerre,  en  est  la  chirurgie)  ;  si,  disons-nous,  après  cette  su- 
rexcitation de  deux  mois  l'état  de  lièvre  persistait;  si  l'on  apprenait 
tout-à-coup  qu'une  révolution  vient  d'éclater  quelque  part  en  llalie... 
oh!  alors,  quoiqu'il  n'y  eût  rien  là  d'étonnant,  ce  serait  pourtant  de 
cela  qu'il  s'agirait!  Mais  nous  voilà  encore  retombés  dans  les  si,  et  ce 
mot  n'a  un  sens  afflrmatif  que  dans  le  dolce  paese  dove  il  Si  suona. 
Pauvre  dolce  paese  !  hélas  !  c'est  bien  de  lui  qu'il  s'agit  ! 

c  Allons!  me  dites-vous  comme  Harpagon  à  La  Flèche  :  rends-le 
moi  sans  te  fouiller f  aussi  bien,  ce  secret  si  mal  dérobé,  ce  mot  si 
mai  caché,  nous  le  savons  dès  longtemps  et  de  reste  :  il  s'agit  de  l'an- 
nexion de  la  banlieue  de  Paris,  de  l'englubement  des  communes  su- 
burbaines dans  sa  ligne  de  barrières  et  d'octroi,  reculée  ainsi  jusqu'aux 
fortifications.  >  Assurément  voilà  une  grosse  affaire,  et  vous  faites  bien 
de  me  la  rappeler. 


195 

Les  communes  annexées,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  soixante 
mille  âmes  et  plus,  sont  de  grandes  villes  par  la  population,,  mais  au- 
trement elles  ne  le  sont  guère.  Elles  sont  mal  pavées^  mal  tenues, 
mal  éclairées,  les  rues  souvent  infectes  et  pleines  de  boue  où  l'on  en- 
fonce le  pied  :  elles  recevront  des  égoûts,  des  conduits  d'eaux,  des 
fontaines  ;  elles  seront  éclairées  au  gaz,  au  lieu  de  l'être  au  vieux  sys- 
tème de  réverbères,  qui  parut  cependant  si  beau  à  son  origine  que  les 
dames  de  la  cour  se  donnaient  rendez-vous  pour  venir  l'admirer;  sur- 
tout les  rues  ne  seront  plus  éclairées  à  la  lune,  même  quand  la  lune 
ne  luit  que  sur  l'almanach  et  qu'au  ciel  les  nuages  l'empêchent  de  se 
montrer.  Voilà  le  beau  côté  de  la  médaille,  mais  envoie!  le  revers.  La 
banlieue  actuelle  est  l'asile  de  la  population  pauvre  et  ouvrière,  qui  peut 
y  vivre  à  meilleur  marché  ;  c'est  là  aussi  que  se  trouvent  les  grandes 
usines,  les  grands  chantiers,  les  grands  dépôts  de  vins  et  de  matières 
premières.  Tel  de  ces  établissements  que  nous  connaissons,  devra 
ajouter  à  ses  frais  généraux  pour  soixante,  quatre-vingt,  cent  mille 
francs  de  droits  d'enirée;  tel,  pour  des  millions  et  des  sommes  qui 
font  trembler.  En  outre,  ils  ont  pour  plusieurs  centaines  de  mille 
franes  de  machines  établies  et  fixées,  et  des  baux  de  vingt  et  un  ans 
sur  des  terrains  qui  ne  peuvent  être  utilisés  que  pour  des  usines  avant 
qu'on  y  ait  bâti  des  maisons.  Ce  n'est  donc  qu'à  grande  perte  et  à 
grands  frais  qu'ils  opéreraient  leur  transplantation  en  dehors  des  nou- 
velles barrières,  dans  uue  situation  d'ailleurs  bien  éloignée  du  centre 
et  du  mouvement  commercial.  A  l'extrême  opposé,  cette  mesure  frap- 
perait aussi  sur  les  petites  existences,  d'une  manière  sensible,  malgré 
sa  ténuité  apparente.  On  a  calculé  qu'elle  y  augmenterait  la  dépense 
journalière  de  vingt-huit  centimes  par  tête;  ce  qui  ferait  un  franc  par 
jour  pour  le  moindre  petit  ménage  d'ouvrier  :  c'est  beancoup,  puisque 
Ce  serait  365  francs  par  année.  En  revanche,  on  allègue  les  avantages 
généraux,  présents  et  futurs,  et  surtout  le  danger  de  laisser  la  capi- 
tale en  quelque  sorte  cernée  par  une  population  de  trois  à  quatre  cent 
mille  âmes,  en  dehors  d'une  action  suffisante  de  la  police,  et  mal 
iîurveillée  comme  mal  administrée.  A  cela  on  répond  que  l'on  eût  parc 
à  tous  ces  inconvénients,  que  l'annexion  n'eût  été  qu'un  bienen  la 
décrétant  en  principe,  en  l'exécutant  tout  de  suite  pour  ce  qui 
regarde  la  voirie  et  la  police,  et  en  donnant  pour  le  reste  un  délai, 
non  pas  de  cinq  ans,  mais  au  moins  de  dix  ou  douze  ans. 

Tels  sont  les  arguments  et  les  faits  sur  lesquels  l'opposition  cherche 
à  s'appuyer.  On  signe  des  pétitions,  mais  les  plus  furieux  ne  sont  pas 
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toujours  les  plus  prompts  à  signer.  Le  niéconteulenienl,  loulelois,  est 
assez  marqué  pour  que  l'on  fût  très-curieux  de  voir  ce  que  serait  en 
ce  moment  une  élection.  En  résumé,  ce  que  l'on  disait  de  l'ancieB 
mur  d'octroi,  quand  il  fut  établi,  on  pourrait  le  dire  encore  mieux  de 
celui  qui  s'apprête  à  le  remplacer  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant.  , 

Aujourd'hni  comme  alors,  il  ne  manque  pas  de  plaisants  en  France; 
bien  que  l'on  prétende  que  le  ridicule  n'y  tue  plus  personne  et  que  la 
monarchie  absolue  ne  pourrait  plus  y  être  tempérée  même  par  des 
chansons  ;  mais  on  rit  quand  même  ;  il  y  a  surtout  des  gens  qui  ne 
peuvent  s'empêcher  de  rire  de  ce  qui  ne  fait  pas  rire  les  autres  :  le 
cœur  humain  est  riant  !  N'étant  pas  compris  dans  l'annexion^  pardon- 
nons cependant  à  un  rieur  de  notre  temps  ces  quatre  vers  qu*un  jour- 
nal a  cités  : 

La  ville  va  livrer  aux  démolitions 

Son  vieux  jupon  de  murs,  et  déjà  s'achemine 

Vers  les  fortifications. 

Pour  s*en  faire  une  crinoline. 

Eh  bien,  malgré  la  sérieuse  importance,  la  grandeur  croissante  de  lu 
crinoline  et  la  vaste  ampleur  de  celle  qui  est  ici  en  jeu,  ce  n'est  pour- 
tant pas  encore  de  cela,  ni  môme  de  la  crinoline  en  général  qu'il 
s'agit. 

«  Alors,  puisqu'il  en  est  ainsi,  vous  écriez-vous,   nous  ne  voyous 

puisque  Bastien  et  ses  bottes »  —  Bastion?  on  n'y  comprend 

rien  !  ni  à  ses  bottes  non  plus,  quoiqu'il  ait  été  cette  année  le  parrain 
du  bœuf-gras,  qu'il  ait  détrôné  le  sire  de  Framboisy,  et  que  ses  bottes, 
bottes,  bottes  contiennent  peut-être  de  quoi  donner  à  manger  à  ceux 
qu'elles  font  rire.  Ce  n'est,  certes,  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Mais  écou- 
lez! regardez  sur  ma  table  ce  monceau  de  livres  qui  s'y  exhaussent 
peu  à  peu  les  uns  sur  les  autres  de  manière  à  y  figurer  assez  bien  la 
position  de  la  tour  penchée  de  Pise  :  les  uns  y  penchent  un  peu  eu 
effet,  mais  les  autres  les  redressent,  et  le  tout  ensemble  se  maintient 
et  ne  baisse  pas. 

Voici,  d'abord,  le  second  volume  des  Mémoires  de  M.  Guizot.  Il  n'y 
a  pas  moins  dans  celui-ci  que  dans  le  premier  à  prendre  et  à  appren- 
dre, quoique,  à  vrai  dire,  on  se  soucie  assez  peu  d'apprendre  de  notrft 
temps  :  prendre,  je  ne  dis  pas.  Ce  dont  surtout  Ton  ne  tient  guère  à 
s'enquérir  trop  curieusement,  c'est  de  l'époque  racontée  par  M.  Guizot; 
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elle  est  si  différente  de  la  nôtre  avec  sa  liberté  de  plume  et  de  langue; 
elle  rend  encore  plus  grand  noire  silence  :  en  nous  y  reportant^  nous 
avons  l'air  d'être,  au  milieu  d'un  peuple  doué  de  la  parole,  un  peuple 
de  muets.  Peut-être  bien  y  parlait-on  un  peu  trop,  et  n'y  agissait-on 
pas  assez,  en  revanche.  Ce  qui  est  certain,  c'est  combien  elle  nous 
devient  de  plus  en  plus  étrangère.  Nous  en  avons  oublié  les  noms  et 
ce  qui  y  fut  des  événements.  Les  jeunes  gens  les  ignorent,  et  ne  peu- 
vent se  figurer  que  leurs  pères  aient  accordé  à  tout  cela  une  telle  im- 
portance. Ces  temps  leur  semblent  déjà  d'un  autre  siècle,  d'un  autre 
monde. 

«  Vanité  des  vanités!  »  dit  l'Ecclésiaste^  si  bien  traduit  par  M.  Ja- 
uin-Chevalier  de  Genève,  dont  la  préface  contient  une  remarque  très- 
juste  à  l'adresse  de  notre  âge.  «  Ce  livre,  dit-il,  nous  paraît  particu- 
lièrement propre  à  combattre  les  tendances  d'un  siècle  avide,  comme 
le  nôtre,  de  jouissances,  d'agitations  et  de  richesses.  »  Mais,  ajoute  le 
livre  lui-môme,  «  une  génération  passe,  et  une  autre  lui  succède  sur 

a  la  terre  qui  demeure  toujours  ferme Ce  qui  a  été  c'est  ce  qui 

«  sera  ;  ce  qui  s'est  fait  c'est  ce  qui  se  fera,  et  il  n'y  a  rien  de  nouveau 

«.  sous  le  soleil Cela  même  qui  a  été  avant  nous,  a  déjà  été  dans 

«  les  siècles  précédents  ;  mais  on  ne  se  souvient  plus  des  choses  an- 
«  cieunes,  comme  on  oubliera  celles  qui  ne  sont  pas  encore,  ainsi  que 

'  celles  qui  arriveront  après Crains  Dieu  cependant,  car  tout  est 

<'  là  pour  l'homme,  puisque  Dieu  amènera  toutes  choses  en  jugement, 
«  môm-i  ce  qui  est  caché,  soit  bien  soit  mal.  » 

liendons  cependant  justice  aux  historiens,  qui  font  merveille  pour 
nous  rappeler  au  moins  quelque  peu  les  «  choses  anciennes.  »  Ainsi 
l'ait  M.  Guizot  lui-même,  en  sa  verte  vieillesse.  Ainsi,  notre  compatriote 
M.  Henri  Bordier,  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà.  Nous  croirions 
leur  rendre  un  véritable  service  en  attirant  leur  attention  sur  l'ouvrage 
(ju'il  publie  avec  M.  Edouard  Charton,  l'habile  directeur  du  Magasin 
Pittoresque.  Cesi  une  Histoire  de  France,  d'après  les  documents  ori- 
ginaux et  les  monuments  de  Vart  de  chaque  époque.  En  deux  mots, 
c'est  l'histoire  à  la  fois  écrite  et  figurée.  Vous  lisez,  par  exemple,  celle 
des  Gaulois  nos  ancêtres  :  vous  trouvez,  encadrées  dans  le  texte,  des 
représentations  de  leurs  armes,  de  leurs  tombeaux,  de  leur  figure,  de 
leurs  habillements,  d'après  les  fouilles  récentes  ou  les  sculptures  d'an- 
ciens bas-reliefs.  De  même  pour  Jules-César  :  voici  ses  monnaies  et 
son  buste.  Pour  saint-Louis  :  vous  avez  des  dessins  de  ses  meubles, 
des  plans  des  églises  bâties  par  lui  ou  de  son  temps.  Pour  Charles  VII, 
pour  Louis  XI  :  on  vous  donne  leurs  portraits  authentiques.  Rien  de 
plus  curieux  et  de  plus  facile  à  lire,  de  plus  instructif  et  de  plus  inté- 
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ressanl.  Ah  !  si  nous  avions  eu  autrefois  celle  manière  d'apprendre 
l'histoire,  combien  nous  y  aurions  fait  de  progrès  ! 

Jean  Gutenberg,  «  premier  maître  imprimeur,  ses  faits  et  discours 
les  phis  dignes  d'admiration  et  sa  mort.  »  Encore  un  beau  livre  celui- 
là,  que  nous  devons  à  un  autre  de  nos  amis  de  Genève,  M.  Gustave 
Revilliod  :  un  livre  comme  il  les  aime,  magnifiquement  et  piltoresque- 
ment  imprimé  selon  le  type  et  le  goût  de  l'époque  où  l'imprimerie 
était  encore  dans  sa  fleur,  et  traitée  d'une  façon  tout-à-fait  artistique. 
Les  gravures,  chaudes  et  vives_,  sont  de  Gandon  et  dénotent  une  main 
non  vulgaire,,  un  artiste  qui  sait  s'identifier  avec  son  sujet.  Quant  au 
texte,  fidèlement  et  agréablement  traduit  d'un  écrivain  allemand, 
Fr.  Dingelstedt,  par  M.  Gustave  Revilliod,  c'est,  sous  le  nom  et  avec 
ce  qu'on  peut  entrevoir  de  l'histoire  de  Gutenberg,  l'histoire  des  tra- 
verses et  des  mécomptes  d'un  homme  de  génie,  et  par  conséquent  une 
histoire  de  tous  les  temps. 

11  me  faudrait  maintenant  au  moins  vous  signaler  Rome  et  la  Bible 
par  M.  Félix  Bungener,  livre  d'une  utilité  pratique  et  actuelle,  qui 
nous  semble  remarquablement  bien  fait.  C'est  un  arsenal  complet  d'ar- 
mes offensives  et  défensives,  que  l'on  aurait  souvent  beaucoup  de 
peine  à  rassembler  soi-même^  et  que  l'on  a  là  sous  la  main,  loutes 
prêtes  et  rangées  en  bel  ordre,  mais  ne  portant  point  de  mauvais 
coups^  ne  s'aidaot  ni  de  la  menace  ni  de  l'injure  et  ne  lançant  que  des 
arguments  et  des  textes.  Cet  ouvrage  mérite  ainsi  son  second  litre  de 
Manuel  du  controversiste  évangélique.  11  est  le  développement  des 
Notes  scripturaires  sur  les  erreurs  de  l'Eglise  romaine,  petit  écrit  que 
nous  croyons  avoir  annoncé  dans  le  temps,  car  l'auteur  n'en  est  pas  à 
son  début  sur  ce  sujet. 

Combien  d'autres  livres,  grands  et  petits,  que  je  vois  encore  là  en- 
tassés sur  ma  table  à  écrire!  La  Peinture  alpestre,  par  M.  William 
Reymond,  qui  en  fait  à  la  fois  l'histoire  et  l'oraison  funèbre.  Il  paraît 
penser  en  effet  que,  pour  le  moment,  on  dit  un  peu  des  Alpes  ce  qu'un 
Athénien  disait  d'Aristide  :  t  Cela  ennuie  à  la  fin  de  les  entendre  ton- 
«  jours  vanter  et  appeler  belles.  *  Et  si  le  sont-elles.  Mais  M.  William 
Reymond  n'en  a  pas  moins  rassemblé  en  quelques  pages,  sur  les  ar- 
tistes genevois  et  suisses,  beaucoup  de  faits  intéressants  et  curieux, 
qui  sans  lui  fussent  restés  inconnus  ou  épars.  Lettres  sur  l'enseigne- 
ment des  collèges  en  France,  par  M.  C.  Clavel  :  ouvrage  qui  a  bien  le 
tort  à  mes  yeux  de  médire  terriblement  du  latin,  cette  langue  qu'au- 
cune autre  ne  remplacera  pour  la  concision  et  la  fermeté  de  marbre, mais 
ouvrage  dans  lequel  ne  manquent  cependant  ni  iesaperçus  indépendants, 
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ni  la  consciences  des  recherches,  ni  une  maturité  d'observation  rare 
chez  un  si  jeune  auteur.  Nous  pouvons  donc,  quoique  ami,  saluer 
sincèrement  son  début,  senex  jiivenij  comme  on  ne  saurait  si  bien  dire 
en  français,,  et  comme  on  dit  couramment  en  latin,  même  quand  on 
ne  le  sait  plus. 

Vous  croyez  que  c'est  tout?  Et  le  mauvais  roman  de  Daniel  succé- 
dant au  mauvais  roman  de  Fanny,  mais  lui  succédant  sans  bruit?  et 
la  Revue  Contemporaine,  qui  Je  publie?  et  les  aventures  de  celle-ci 
aventures  d'argent  et  autres,  qui  ont  donné  sa  place  et  sa  subvention 
à  la  Revue  Europcemie,  devenue  ainsi  l'un  des  organes  du  gouverne- 
ment, mais  libre  dans  sa  partie  littéraire,  si  elle  ne  l'est  pas  dans 
sa  partie  politique.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  près  de  finir. 
«  Nous  entendons,  me  répondez-vous  :  il  vous  faut  lire  d'abord  tous 

ces  livres  avant  de  pouvoir  nous  en  rendre  compte »  —  Pas  le 

moins  du  monde  !  lire  un  livre  avant  d'en  dire  du  bien  ou  du  mal,  c'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit  ! 

Mais  écoutez  autre  chose  :  je  dînais  l'autre  jour  aux  Frères  Proven- 
çaux   «  —  Ah!  pour  le  coup,   voilà  enfin  de  quoi  il  s'agit!  »  — 

Laissez-moi  donc  continuer  mon  histoire  et  ne  m'interrompez  pas,  je 
voys  prie.  Je  dînais  l'autre  jour  aux  Frères  Provençaux,  et  j'avais 
dîné  l'avant-veille  à  THôtel  du  Louvre.  Parlons  d'abord  de  ce  premier 
dîner,  l'ordre  des  faits  est  important  même  en  gastronomie,  car  c'est 
celui  des  mets.  A  l'Hôtel  du  Louvre,  dans  sa  vaste  et  magnifique  salle 
comme  n'en  ont  pas  beaucoup  de  palais,  c'était  le  banquet  annuel  de 
la  Société  Helvétique.  Nous  y  avons  entendu  des  toasts  chaleureux  et 
chaleureusement  accueillis,  ceux  entre  autres  de  MM.  Kern,  Pxuchet, 
Jacques  Dubochet,  Barman  et  Perdonnet.  Ce  dernier,  dans  un  toast  aux 
Ouvriers  suisses,  a  cité  un  fait  bien  honorable,  non  seulement  pour 
celui  qui  en  est  l'objet,  mais  pour  notre  pays.  Le  gouvernement,  par 
l'organe  du  ministre  de  l'instruction  publique,  distribue  des  prix  aux 
ouvriers  qui  se  sont  le  plus  distingués  par  leurs  connaissances 
et  leur  travail.  L'année  passée,  à  celte  distribution  solennelle,  où  se 
trouvaient  plus  de  cinq  mille  ouvriers  réunis  dans  le  Cirque  Napoléon, 
le  prix  d'honneur,  le  prix  d'excellence,  unique  entre  tous,  a  été  dé- 
cerné à  un  ouvrier  nommé  Sandoz.  a  Et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise 
0  et  ma  joie,  s  ajouta  M.  Perdonnet  qui  avait  aussi  présidé  h  cette  cé- 
rémonie, «  en  reconnaissant,  peu  après,  mon  prix  d'honneur  parmi 
«  nos  convives  du  Banquet  Helvétique,  et  apprenant  de  lui  qu'il  était 
4  notre  compatriote,  du  canton  de  Neuchâtel  î  »  Pour  citer  encore  un 
exemple  de  celte  réputation  méritée  des  ouvriers  suisses  à  l'étranger, 
l'orateur  n'eut  ensuite  qu'à  se  tourner  vers  un  de  ses  voisins,  assis  à 
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la  même  table  que  lui  et  qu'à  le  nommei',  car  c  élail  M.  Charrière,  de 
Fribourg,  d'abord  simple  ouvrier,  et  aujourd'hui  le  premier  fabricant 
d'instruments  de  chirurgie,  en  France  et  en  Europe.  Enfin,  M.  Kern_, 
reprenant  la  parole,  a  répondu  au  sentiment  de  tous  en  appliquant  ce 
que  venait  de  dire  M.  Perdonnet  à  M.  Perdonnet  lui-même^  et  le  gé- 
néralisant à  tant  de  Suisses  qui  au  dehors,  dans  toutes  les  branches 
des  sciences  et  des  arts,  soutiennent  d'gnement,  quelques-uns  avec 
éclat,  le  nom  de  notre  pairie  bien-aimée.  En  ce  moment  je  me  rappe 
lais  ce  que  l'un  d'aux  m'a  souvent  raconté.  Il  y  a  plus  de  quarante 
ans,  un  jeune  homme  venait  à  Paris  ;  il  avait  mis  dix  jours  en  voitu- 
rin  pour  y  arriver.  Il  s'appelait  M.  Vincent  Dubochet,  et  sortait  tout 
simplement  de  son  beau  village  de  Montreux  au  canton  de  Vaud.  Au- 
jourd'hui, il  est  non  seulement  ici  Directeur  de  la  Compagnie  des 
gaz,  mais  l'un  des  principaux  promoteurs  de  nos  chemins  de  fer;  il 
espère  aller  en  douze  heures  à  Lausanne  et,  en  attendant,  il  se  con- 
lente  d'aller  en  quinze  à  Genève  :  quinze  heures  au  lieu  de  dix  jour?^ 
voilà  au  moins  un  progrès  constaté. 

Maintenant  que  je  vous  ai  dit  l'un  de  ces  deux  dîners,  venons  à 
lautre.  Aux  Frères  Provençaux,  nous  n'étions  qu'entre  vieux  amis. 
C'est-à-dire  que  nous  n'étions  pas  beaucoup,  six  sans  plus  ;  c'est  dire 
aussi  que  nous  n'avons  parlé  que  de  vieilles  histoires,  de  vieux  souve- 
nirs, soit  du  pays,  soit  de  Paris  môme,  où  tout  vieillit  encore  plus  vile 
qu'ailleurs.  En  fait  de  vieilles  histoires,  mais  sans  souhaiter  que  celle- 
ci  redevînt  nouvelle^  on  parla  des  journées  de  juin,  que  plusieurs  de 
nous  avaient  vues  d'assez  près  pour  n'avoir  aucun  désir  de  les  revoir 
autrement  que  de  loin.  On  en  conta  des  anecdotes,  les  milliers  de 
barricades,  les  maisons  percées,  la  moitié  de  la  ville  prise,  et  assiégée 
par  l'autre  moitié,  enfin  ces  quatre  mortels  jours  pendant  lesquels  le 
destin  du  monde  fut  comme  en  suspens  et  où  l'on  s'étonne  aujourd'hui, 
en  y  pensant,  que  l'on  ait  pu  seulement  respirer.  Tout  cela  nous  était 
redevenu  présent  :  c'était  là,  c'était  dans  telle  rue,  c'était  hier. 
K  Et  cependant  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  de  cela  cent  dix 
ans?  »  fit  subilement  un  des  narrateurs  ,  tén)oin  oculaire,  en  expri- 
mant notre  impression  finale  à  tous.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement 
l'espace  qui  est  supprimée  par  les  chemins  de  fer  ;  c'est  aussi  le  temps 
qui  s'enfuit  plus  vite  et  plus  loin  dans  les  profondeurs  du  passé.  Sur 
un  autre  sujet,  l'un  des  convives  nous  conta  encore  un  trait,  bien  ca- 
ractéristique dans  son  genre,  et  parfaitement  authenti(jue,  car  il  le  te- 
nait de  première  main  et  l'avait  su  avant  «pie  ie  fait  se  fût  aussi  bien 
vérifié.  Sous  Louis-Philippe,  parmi  les  Français  réfugiés  à  LoïKlres,  il 
y  ava'^t  des  républicains,  et  il  y  avait  aussi  un  prétendant  f[ui  ne  l'était 
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pas^  maïs  qui  les  voyait  souvent  comme  compagnons  d*exîl.  Un  joui', 
en  riant^  il  dît  à  l'un  d'eux  :  «  Vous  arriverez  avant  moi;  mais  vous 
tomberez,  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  :  c'est  que  parvenus  au  pou- 
voir, vous  laisserez  vos  adversaires  en  possession  de  leurs  armes^  dont 
naturellement  ils  se  serviront  pour  vous  renverser.  Moi,  à  mon  tour, 
j'arriverai  après  vous  qui  serez  arrivés  après  eux,  et  la  première  chose 
que  je  ferai,  ce  sera  de  vous  ôter  vos  armes  à  eux  et  à  vous  :  aussi, 
je  resterai.  »  Comme  il  l'a  dit,  il  Ta  fait,  mais  sans  rire,  et  il  est  resté. 

C'est  ainsi  que  nous  dînâmes  au  Louvre  et  aux  Frères  Provençaux, 
où  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  dîne  pas  tous  les  jours.  Quant  aux 
dîners  en  eux-mêmes^  au  menu  comme  on  l'appelle,  sans  doute  par 
antiphrase,  que  voulez-vous  que  je  vous  en  dise  ?  tout  cela  n'est  plus 
là,  n'est  rien  moins  que  présent  ;  il  n'y  a  rien  dont  il  s'agisse  moins, 
je  puis  malheureusement  vous  l'assurer  ! 

Pour  cette  fois,  puisque  vous  ne  devinez  pas  et  que  vous  donnez 
votre  langue  aux  chiens,  comme  dit  M^n^  de  Sévigné,  voici  décidément 
Taffaire.  Connaissez-vous  le  rondeau  de  la  belle  Isabeau  ?  il  était  au- 
trefois dans  toutes  les  grammaires  ;  mais  il  s'agit  bien  de  la  gram- 
maire aujourd'hui!  moi-même  qui  en  parle,  je  ne  m'en  inquiète  guère. 
Vous  êtes  donc  très-pardonnables  d'avoir  oublié  ce  rondeau,  mais  je 
le  suis  d'autant  plus  de  vous  le  rappeler. 

Ma  foi,  c'est  fait  de  moi,  car  Isabeau 

M'a  commandé  de  lui  faire  un  rondeau  : 

Cela  me  met  en  une  peine  extrême. 

Quoi!  treize  vers,  huit  en  eau,  cinq  en  ême  ; 

.le  lui  ferais  aussi  tôt  un  bateau. 

En  voilà  cinq  pourtant  en  un  monceau, 

Faiscns-en  huit  en  invoquant  Brodeau, 

Et  puis  mettons,  par  quelque  stratagème. 

Ma  foi,  c'est  fait. 
Si  je  pouvais  encore  de  mon  cerveau 
Tirer  cinq  vers,  l'ouvrage  serait  beau  ; 
Mais  cependant  je  suis  dedans  l'onzième, 
Et  si  je  crois  que  je  fais  le  douzième. 
En  voilà  treize  ajustés  au  niveau. 

Ma  foi,  c'est  fait. 

Comprenez-vous  à  présent?  c'est  de  ce  rondeau  qu'il  s'agissait,  de 
celui-là  ou  d'un  autre.  —  «  Ah!  par  exemple  !  »  —  Eh!  oui,  du  ron- 
deau ou  de  l'air  du  mois,  du  rondeau  que  je  dois  chanter  tous  les 
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mois  à  1.1  belle  Isabenu.  Faudra-t-il  encore  vous  dire  qui  est-la  belle 
Isabeau?  c'est  ^?ous,  ne  vous  déplaise!  Ou  si  vous  aimez  mieux  que  je 
m'exprime  en  vile  prose,  j'avais  à  trouver  le  moyen  de  vous  parler  une 
demi-heure  sans  rien  dire  :  voilà  surtout  et  avant  tout  de  quoi  il  s'a- 
gissait. Et  maintenant,  ma  foi,  c'est  fait de  moi. 


KnRATÂ  DE   LA   PRECEDENTE  CHROiNIQUF    : 

Page  127,  ligne  U  :  une  brochure,  lisez  :  un  gros  mémoire, 

*     130,      »  i  :  ajoutez  S»  avant  Reconnaître. 

»     135,      •  10  :  après  Grecs,  effacez  la  virgule. 

»     144,      *  16  :  en  nous  disant,  lisez  :  en  disant. 
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DE  L'AVENIR  DE  LA  PHILOSOPHIE 

EN    SUISSE. 


S  I  C  0  K  D     A  R  T  I  C  1.  K. 


«  Le  bonheur  de  l'Etat  ne  dépend  point 
«  du  hasard  :  il  est  le  fruit  de  la  science 
«  et  d'une  saine  volonté.  » 

(Aristote.) 


La  philosophie  dont  nous  venons  de  tracer  rapidement  les 
caractères  généraux,  aura  pour  effet  immédiat  de  donner  à  la 
culture  intellectuelle  de  notre  patrie  une  unité  et  une  vie  qui 
lui  manquent  encore  aujourd'hui.  Elle  remplira  dans  l'ordre  de 
la  pensée  un  rôle  analogue  à  celui  du  pacte  fédéral  dans  l'ordre 
politique.  Plus  efficace  encore  qu'une  loi  écrite,  elle  descendra 
dans  les  intelligences  pour  les  éclairer,  les  transformer  et  les 
pousser  toutes  ensemble  vers  un  but  commun.  Alors  la  Suisse 
sera  véritablement  une,  alors  elle  deviendra  au  centre  de  l'Eu- 
rope un  foyer  de  spiritualisme,  comme  elle  a  été  longtemps  un 
modèle  de  libéralisme  ;  alors  son  influence,  sortant  du  cercle 
restreint  de  la  république,  s'étendra  au  dehors  avec  une  force 
nouvelle  et  rendra  peut-être  à  la  pensée  moderne  une  partie  de 
ce  qu'elle  a  perdu.  Le  temps  des  conquêtes  matérielles  est 
passé  pour  la  Suisse.  Ses  armes  ont  cessé  de  parcourir  le  monde, 
et  moins  brillantes,  sans  être  moins  glorieuses,  elles  ne  sont 
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plus  redoutables  qu'à  l'ennemi  qui  menace  nos  frontières.  Mais 
si  notre  patrie  a  perdu  son  influence  militaire,  elle  conserve  en- 
core et  peut  développer  indéfiniment  son  influence  morale.  Dans 
un  temps  où  le  monde  entier  semble  en  proie  à  des  convulsions 
politiques  dont  l'issue  échappe  à  toutes  les  prévisions,  la  Suisse, 
seule  protégée  par  ses  institutions  libres  contre  le  danger  des 
soulèvements  populaires,  peut  devenir  le  régulateur  indirect  de 
ce  mouvea»ent.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  ait  conscience  de  sa 
propre  pensée,  il  faut  qu'elle  agisse  avec  connaissance  de  cause 
et  que  ses  efl'orts  ne  se  perdent  pas  dans  l'impuissance  d'un  in- 
dividualisme outré.  La  création  d'une  école  suisse,  fondée  sur 
des  principes  communs,  se  recrutant  surtout  dans  les  rangs  de 
la  jeunesse,  et  plame  d'ardeur  pour  la  sainte  cause  de  la  morale 
et  du  spiritualisme,  serait  pour  notre  patrie  un  bienfait  inap- 
préciable. Non  seulement  cette  école  exercerait  au  dehors  une 
influence  qui  profilerait  à  la  nation  tout  entière;  mais  surlout 
au  dedans,  elle  contribuerait  de  la  manière  la  plus  efficace  à  fa- 
voriser l'exercice  d'une  liberté  modérée.  Ne  nous  dissimulons 
pas  le  danger.  Depuis  longtemps  des  principes  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres  ont  fait  irruption  dans  notre  patrie;  la  philosophie 
matérialiste  s'est  établie  dans  nos  villes,  elle  a  jeté  dans  les  po- 
pulations ouvrières  des  germes  qui  pourraient  en  se  déve- 
loppant amener  la  ruine  de  notre  nationalité.  Rappelons-nous 
que  «  la  vertu  est  le  principe  des  républiques  »  ;  or  le  mé- 
pris de  la  vertu,  la  défiance,  l'égoïsme,  la  morale  de  l'intérêt, 
tels  sont  les  fruits  qu'entraîne  à  sa  suite  toute  doctrine  matéria- 
liste. Elle  cache,  il  est  vrai,  sa  laideur  sous  le  masque  d'une 
sage  préoccupation  pour  le  développement  matériel  de  la  nation  : 
le  mot  de  progrès  inscrit  sur  son  drapeau  séduit  aisément  les 
intelligences  faibles  et  les  âmes  mécontentes  du  présent.  Mais 
ces  apparences  ne  recouvrent  que  le  vide  et  la  corruption.  La 
prospérité  fondée  sur  le  matérialisme  ne  profite  point  à  la  nation; 
le  luxe,  loin  de  dissiper  la  misère,  l'augmente  ;  et,  comme  la 
foule  cesse  d'être  contenue  par  le  frein  d'une  sage  morale,  elle 
donne  pleine  carrière  à  ses  mauvais  penchants.  Dès  cet  instant, 
la  vertu  cesse  d'être  honorée;  on  place  à  la  tête  du  gouverne- 
ment non  les  plus  capables,  non  les  plus  dignes  d'entre  les  ci- 
toyens, mais  ceux  qui  promettent  au  peuple  la  satisfaction  la 
plus  complète  de  toutes  ses  passions.  Les  principes  se  corrom- 
pent graduellement,  à  la  démocratie  régulièrement  organisée 
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succède  Vochîocratie,  c'est-à-dire  le  despotisme  de  la  foule;  et 
bientôt  de  la  république,  il  ne  reste  plus  à  peu  presque  le  nom. 
Ce  désolant  tableau  n'est  point,  Dieu  soit  loué,  celui  que  pré- 
sente aujourd'hui  notre  patrie.  Malgré  les  passions  des  partis  et 
les  troubles  de  la  guerre  civile,  il  existe  encore  chez  nous  une 
sève  républicaine  puissante  ;  les  principes  ont  pu  être  momen- 
tanément obscurcis,  mais  non  complètement  et  irrévocablement 
oubliés.  Cependant  l'influence  de  la  fausse  philosophie  devien- 
drait menaçante,  s'il  ne  se  trouvait  pour  lui  répondre  un 
nombre  suffisant  de  penseurs  liés  entre  eux  par  la  communauté 
du  but  et  des  principes,  pénétrés  d'un  égal  amour  pour  la  reli- 
gion et  pour  la  patrie,  unissant  ces  deux  causes  qui  ne  peuvent 
être  séparées  et  prêts  à  les  défendre  contre  toutes  les  attaques 
sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  A  la  théorie  du  pro- 
grès matériel,  celte  école  vraiment  suisse  opposera  celle  du  pro- 
grès spirituel  qui  ne  détruit  point  la  première  mais  la  transforme 
et  la  purifie.  Le  bien-élre  des  individus  est  sans  doute  un  des 
buts  qu'une  nation  bien  organisée  doit  avoir  en  vue  en  se  don- 
nant ses  lois.  Mais  ce  but  n'est  point  le  premier  ni  le  plus  noble 
qu'elle  puisse  se  proposer;  elle  ne  doit  point  le  mettre  au  nom- 
bre des  principes,  ni  sacrifier  à  cet  avantage  accessoire  et  se- 
condaire les  bases  mêmes  de  toute  société.  Avant  l'utile  doit 
marcher  l'honnête,  et  le  premier  doit  être  rejeté,  toutes  les  fois 
que,  pour  l'atteindre,  il  faudrait  froisser  le  second.  A  la  morale 
de  l'intérêt,  cette  philosophie  opposera  l'autorité  absolue  du  de- 
voir ;  à  l'égoïsme,  le  dévouement  à  la  patrie.  Aux  railleries  du 
scepticisme  et  du  voltairianisme,  elle  répondra  avec  la  gravité 
qui  convient  aux  convictions  profondes  ;  elle  ne  descendra  ja- 
mais à  employer  contre  ses  adversaires  des  moyens  indignes 
d'elle,  et  son  dédain  sera  toujours  revêtu  des  formes  de  la  plus 
parfaite  convenance.  Une  telle  philosophie  fera  plus,  beaucoup 
plus  que  la  force  ne  pourrait  faire  pour  défendre  la  république 
contre  les  ennemis  du  dedans  et  contre  ceux  du  dehors.  Elle 
commandera  le  respect  à  ceux-là  même  qui  n'en  partageraient 
pas  les  convictions,  et  prendra  place  au  premier  rang  parmi 
nos  gloires  nationales.  Des  tendances  et  des  principes  communs 
peuvent-ils  constituer  une  école?  Oui,  sans  doute,  dans  le  sens 
large  et  général  que  nous  avons  donné  à  ce  mot.  Pour  le  but 
que  nous  avons  en  vue,  il  suffit  d'une  unité  morale.  Peu  im- 
porte ensuite  que  les  principes  diffèrent,  pourvu  que  l'esprit  de- 
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meure  le  même,  pourvu  que  loules  ces  roules  variées  viennent 
aboutir  au  même  point,  et  que  ce  point  central  soit  comme  le 
soleil  qui  éclaire  et  vivifie  de  ses  rayons  tout  le  monde  de  la 
pensée.  Il  faut  que  Thisloire  et  la  philosophie  aient  pour  objet 
commun  d'établir  la  prépondérance  de  Télément  divin  et  spiri- 
tuel sur  l'élément  terrestre  et  matériel.  Il  faut  que  la  première 
montre  dans  tous  les  événements  le  doigt  conducteur  de  la  Pro- 
vidence, et  dans  la  série  des  faits  contingents,  la  loi  nécessaire 
qui  pousse  Thumanilé  vers  son  but  éternel  ;  il  faut  que  la  se- 
conde place  la  cause  première  en  un  lieu  si  élevé  et  dans  des 
conditions  telles  que  toute  assimilation  avec  les  causes  secondes 
devienne  absolument  impossible.  Il  faut  enfin  que  l'une  et  l'au- 
tre relèvent  l'homme  et  l'humanité  en  mettant  en  pleine  lu- 
mière leurs  glorieuses  destinées.  A  cette  condition,  il  importera 
peu  pour  les  résultats  pratiques  que  les  vues  et  les  méthodes 
spéculatives  présentent  quelques  divergences. 

Malheureusement,  me  dira-t-on,  ce  n'est  lu  qu'un  rêve,  une 
utopie  à  laquelle  ne  répond  aucune  réalité.  Il  n'existe  pas  une 
école  suisse,  et  la  Suisse  est  si  loin  d'avoir  des  principes  com- 
muns que  les  systèmes  les  plus  divers  sont  représentés  dans  ses 
différents  centres  intellectuels.  Telle  est  à  cet  égard  l'indiffé- 
rence des  gouvernements  que  les  citoyens  suisses  le  plus  juste- 
ment célèbres  au  dehors,  sont  souvent  dans  leur  patrie  l'objet 
de  préventions  incompréhensibles.  Que  de  fois  n'avons-nous 
pas  vu  des  étrangers  obtenir  dans  nos  académies  des  chaires 
qui  auraient  été  infiniment  mieux  occupées  par  des  hommes  spé- 
ciaux nés  sur  le  sol  même  et  du  caractère  le  plus  honor.ible  ! 
Que  de  fois  n'avons-nous  pas  gémi  en  voyant  confier  la  direc- 
tion de  la  jeunesse  à  des  hommes  fort  savants  peut-être,  niais 
qui,  étrangers  à  la  Suisse,  ne  pouvaient  partager  ni  nos  convic- 
tions, ni  nos  espérances  !  Mais  jetons  un  voile  sur  ces  tristes 
exceptions,  fruit  momentané  de  nos  divisions  intestines,  et 
portons  nos  regards  du  côté  du  remède.  Le  remède  existe  dans 
l'union  toujours  plus  intime  de  tous  les  hommes  éclairés  de  notre 
patrie.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  que  quelques  penseurs  s'efforcent 
séparément  d'opposer  une  digue  au  torrent  des  idées  étrangères  : 
1  fa  ut  que  la  Suisse  lettrée  se  lève  en  masse  pour  proclamer  h  la 
ace  de  l'Europe  les  principes  sur  lesquels  elle  s'appuie.  Il  faut 
qu'une  œuvre  d'ensemble  se  substitue  aux  efforts  individuels  et 
que  notre  pensée  nationale  soit  mise  en  pleine  lumière.  Alors 
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peut-être,  quelques-uns  de  ceux  qui  travaillent  contre  les  saines 
doctrines,  reconnaîtront  leur  erreur  et  reviendront  d'eux-mêmes 
au  giron  maternel. 

Du  reste,  cette  école  suisse  n'est  point  absolument  parlant 
une  fantaisie  de  l'imagination,  une  espérance  vague  pour  l'ave- 
nir. Depuis  longtemps;  il  en  existe  un  germe  qui  ne  demande 
qu'à  être  fécondé;  depuis  longtemps  les  écrivains  des  différen- 
tes contrées  de  la  Suisse,  mais  particulièrement  ceux  qui  habi- 
tent les  cantons  de  langue  romande,  ont  senti  le  besoin  de  réu- 
nir leurs  efforts  pour  défendre  les  vrais  principes  de  la  religion 
et  de  la  morale  contre  les  atteintes  du  matérialisme.  Peu  à  peu, 
sous  Tinfluence  de  quelques  nobles  esprits,  il  s'est  créé  chez 
nous  une  sorte  de  fonds  commun  d'idées  et  de  croyances  auquel 
les  écrivains  de  tout  genre  se  conforment  instinctivement  et 
presque  sans  s'en  apercevoir. 

Au  XVIIP  siècle,  lorsque  l'humanité  éblouie  par  les  séduc- 
tions d'un  système  aussi  simple  dans  ses  principes  que  commode 
dans  ses  conséquences,  s'endormait  avec  confiance  dans  les  bras 
du  sensualisme,  lorsque  les  meilleurs  esprits,  les  âmes  les  plus 
élevées  subissaient  l'influence  énervante  de  cette  philosophie  et 
que  les  maîtres  deTEncyclopédie  exerçaient  à  l'étranger  comme 
en  France  un  prosélytisme  ardent,  la  Suisse  eut  le  rare  privilège 
d'opposer  à  ce  torrent  une  résistance  sérieuse.  Elle  ne  put,  il 
est  vrai,  en  triompher  sur  tous  les  points  ;  elle  parut  môme,  à 
plusieurs  reprises,  se  laisser  envahir  par  les  nouvelles  doc- 
trines. Elle  eut,  elle  aussi,  son  école  sensualiste,  ses  utilitaires, 
ses  déistes,  en  un  mot,  comme  on  le  disait  alors,  ses  philoso- 
phes. Les  principes  du  spiritualisme  liés  d'une  manière  si  étroite 
avec  son  histoire  politique  et  intellectuelle  parurent  momenta- 
nément oubliés.  Cependant  cette  défection  fut  moins  réelle 
qu'apparente.  Les  sensualistes  suisses  apportèrent  dans  leurs 
spéculalions  un  esprit  de  modération  et  de  sagesse,  et,  pour 
ainsi  dire,  une  arrière  pensée  de  christianisme  qui  met  entre 
eux  et  la  troupe  légère  des  encyclopédistes  une  différence 
profonde.  En  vain  la  vertu  de  la  logique  entratnait-elle  cespen- 
seui's  vers  des  conséquences  hostiles  aux  croyances  morales  et 
religieuses,  la  force  de  la  tradition,  la  force  prépondérante 
d'une  éducation  à  la  fois  austère  et  libérale  les  ramenait  invin- 
ciblement vers  ces  principes  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  mécon- 
naître. Il  y  avait  chez  eux  une  lutte  constante  entre  la  doctrine 
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théorique  et  la  doctrine  pratique,  entre  les  bases  accepl(>s  par 
la  raison  et  celles  que  consacre  la  conscience;  et  celte  lutte  se 
traduisait  dans  leurs  écrits  par  des  contradictions  malheureuses 
pour  les  philosophes,  mais  fort  honorables  pour  les  individus. 
Tandis  que  le  sensualisme  français,  ne  reculant  devant  aucune 
conclusion,  et  se  faisant  iiloire  de  son  dédain  pour  ce  qu'il  nom- 
m  lit  les  p'*éjugés,  proclamait  hautement  avec  Heivétius  l'identité 
fondamonlale  de  l'homme  et  de  la  bète,  avec  Diderot  et  d'Hol- 
bach, l'athéisme  et  le  matérialisme,  avec  tous  la  morale  de  l'in- 
térêt, le  sensualisme  suirse  moins  conséquent  mais  plus  sage, 
posait  l'esprit  à  côté  de  la  matière.  Dieu  à  côté  du  monde,  le 
devoir  à  côté  de  l'appétit,  l'intérêt  de  tous  à  côté  de  l'inlérét 
personnel. 

Si  Charles  Bonnet  a  devancé  Condillac  dans  cette  malheu- 
reuse comparaison  où  l'être  humain  se  trouve  assimilé  à  une 
statue  douée  de  la  faculté  de  sentir,  quel  contraste  n'y  a-t-il 
pas  d'ailleurs  entre  ces  deux  hommes?  La  théorie  de  la  sensa- 
tion transformée  est  pour  l'unie  dernier  mot  de  la  philosophie; 
elle  satisfait  pleinement  à  tous  les  besoins  non  seulement  de 
rintelligence  mais  encore  du  cœur  et  de  la  conscience;  elle  est 
le  port  assuré  que  le  navire  delà  pensée  cheichait  vainement 
depuis  tant  de  siècles,  qu'il  a  enfin  découvert  et  dans  lequel  il 
trouvera  désormais  un  abri  sûr,  un  repis  que  nulle  tempête  ne 
viendra  plus  troubler.  En  un  mot,  Condillac  est  un  sensualiste 
conséquent  et  convaincu.  Bonnet,  au  contraire,  nous  offre  l'é- 
trange spectacle  d'une  tendance  intellectuelle  aux  prises  avec 
une  tendance  morale.  Son  sensualisme,  parfois  très-catégojique, 
devient  indécis  et  vague  toutes  les  fois  que  la  psychologie  Pamèhe 
sur  les  confins  de  la  métaphysique,  ou  qu'il  se  rencontre  sur  son 
chemin  unecroyance  religieuse  ou  une  question  morale.  On  trouve 
chez  le  naturaliste  genevois  une  déférence  absolue  et  sincère  pour 
la  tradition  chrétienne  dont  il  faisait  mieux  que  professer  les 
dogmes,  car  il  en  possédait  l'esprit  et  le  manifestait  par  sa  vie. 
Aussi  les  conséquences  du  sensualisme  durent-elles  su!)ir  chez 
lui  une  transformation  profonde.  Citons-en  un  exemple  entre 
tous  :  il  est  pris  dans  la  Palingcnésie  philosophique.  Les  bases 
de  sa  d(»ctrine  l'amenaient  à  établir  entre  l'homme  et  l'animal 
une  identité  d'essence  ;  car,  toutes  nos  facultés  se  trouvant  ré- 
duites à  la  seule  faculté  de  sentir,  il  en  résultait  rigoureusement 
qu'entre  deux  êtres  doués  l'un  et  l'autre  de  cette  faculté  la  dif- 
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férence  ne  pouvait  être  que  du  plus  au  moins.  En  d'autres 
termes,  Thomme  était  un  animal  doué  d'organes  plus  parfaits 
et  d'une  sensibililé  plus  exquise  que  les  autres,  mais  ne  rem- 
portant sur  eux  par  aucun  principe  essentiel  ou  spécial.  Placée 
en  d'aulies  mains  que  celles  de  Bonnet,  une  telie  théorie  pou- 
vait conduire  à  nier  l'immortalité  de  Tàme,  ce  dogme  d'une 
déliCvUcsse  extrême  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'uoujme  de 
démontrer,  mais  que,  en  revanche,  il  lui  est  bien  fiicile  d'obs- 
curcir. Les  croyances  personnelles  de  Bonnet  le  préservaient 
d'une  telle  aberration;  mais  d'autre  part,  ne  trouvant  dans  ses 
principes  aucun  prétexte  pour  refuser  aux  êtres  inférieurs  ce 
qu'il  accordait  à  l'homme,  il  fut  conduit  à  étendre  les  promesses 
d'une  vie  future  à  tous  les  êtres  animés,  quel  que  fût  leur  rang 
dans  l'échelle  de  la  création,  c'est-à-dire  quel  que  fût  le  degré 
de  leur  développement  organique  et  intellectuel.  La  psychologie 
moderne  a  montré  surabondamment  la  nullité  de  semblables 
déductions  auxquelles  manque  et  manquera  toujours  une  base 
solide,  puisque  les  conditions  internes  d'un  être  différent  de 
nous-mêmes  échappent  à  tous  nos  moyens  de  connaître.  Quoi 
qu'il  en  soit  ces  conclusions  nous  paraissent  manifester  l'ia- 
fluence  exercée  sur  l'esprit  de  Bonnet  par  les  croyances  posi- 
tives au  sein  desquelles  il  avait  été  nourri.  Ces  croyances,  il  est 
vrai,  n'ont  pu  empêcher  qu'il  ne  subît  l'influence  de  son  siècle, 
mais  du  moins  elles  ont  eu  pour  résultat  de  le  garantir  contre 
les  excès  de  la  doctrine  régnante.  Grâce  à  elles,  le  philosophe 
genevois  a  tiré  des  prémisses  sensualistes  les  conséquences  les 
plus  spirilualistes  qu'il  fût  possible  d'en  tirer.  Ses  déductions 
ont-elles  toujours  été  conformes  à  une  rigoureuse  logique?  C'est 
ce  que  nous  n'oserions  affirmer.  Mais  qu'elles  soient  ou  non  légi- 
times, elles  n'en  servent  pas  moins  à  caractériser  un  trait  es- 
sentiel de  la  personnalité  de  Bonnet;  une  intelligence  spiritua- 
lislo  faussement  engagée  dans  les  voies  d'un  sensualisme  anti- 
pathique à  sa  propre  nature. 

Le  conflit  de  ce  double  courant,  l'un  croyant  et  national,  l'au- 
tre sceptique  et  étranger,  se  retrouve  sous  une  forme  plus  frap- 
pante encore  dans  la  personne  et  les  écrits  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Bonnet  avait  été  sensualiste  et  chrétien.  Rousseau 
répudia  le  christianisme,  mais  il  embrassa  avec  un  courage  et 
une  fermeté  dignes  d'éloges  la  défense  des  principes  spiritua- 
listes.  Chez  l'un  comme   chez  Tautre,  ia    diversité  des  effets 
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suppose  la  diversité  des  causes.  En  mettant  soigneusement  à 
part  tout  ce  qui  chez  Rousseau  appartient  à  l'homme,  à  l'origi- 
nalité de  son  caractère,  aux  circonstances  exceptionnelles  dans 
lesquelles  il  s'est  trouvé,  il  est  impossible  de  méconnaître  dans 
le  progrès  de  sa  pensée  des  influences  étrangères  et  de  natures 
fort  diverses.  En  effet,  si  son  déisme  doit  être  attribué  en  partie 
à  ses  relations  avec  Diderot,  ù  la  fréquentation  des  encyclopé- 
distes, enfln,  et  avaHttoutà  l'incrédulité  générale  qu'on  respirait, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'air  au  XVIIP  siècle,  la  forme  particulière 
sous  laquelle  s'est  produit  ce  déisme  suppose  une  tout  autre 
influence.  Il  y  a  entre  les  sarcasmes  de  Voltaire,  entre  le 
dogmatisme  pédant  d'Helvétius  et  le  ton  général  dans  lequel  est 
conçue  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  une  opposition 
décidée.  Qu'on  se  rappelle  ces  admirables  pages  dans  lesquelles 
le  disciple  infidèle  du  Christ  exprime  son  admiration  pour 
l'image  auguste  qu'il  va  briser,  qu'on  assiste  à  cette  lutte  si 
vivante  et  si  sublime  entre  le  cœur  qui  adore  et  l'intelligence  qui 
refuse  de  se  rendre,  et  l'on  se  convaincra  que  l'Encyclopédie 
toute  seule  ne  suflît  pas  h  expliquer  Rousseau.  Son  incrédulité, 
loin  d'être  acerbe  et  dédaigneuse,  s'exprime  au  contraire  sous 
les  formes  de  la  déférence  et  du  regret,  et  son  abjuration  res- 
semble presque  à  un  sacrifice.  Assurément,  il  y  a  loin  de  ce 
langage  à  celui  du  dictionnaire  philosophique,  et  il  est  facile  de 
voir  qu'au  sein  de  la  société  française,  le  citoyen  de  Genève n*a 
pas  complètement  oublié  les  leçons  de  sa  pretnièrejeunesse.  Aussi 
l'humble  pasteur  de  Bossex  n'a-t-il  pas  été  aussi  étranger  qu'on 
pourrait  le  croire  et  qu'il  le  croyait  lui-même,  au  grand 
mouvement  intellectuel,  politique  et  social,  dont  les  dernières 
secousses  se  font  sentir  jusqu'à  nous.  Cependant  ces  éloquents 
hommages  adressés  au  christianisme  n'auraient  pas  sufli  encore 
pour  donner  à  Rousseau  une  place  à  part  parmi  les  hommes  du 
XVIII*  siècle,  car  sous  la  diversité  de  la  forme,  on  pourrait 
toujours  retrouver  les  mômes  tendances  et  ce  sont  les  tendances 
qui  font  les  doctrines.  Mais  c'est  précisément  par  ce  fonds  d'i- 
dées que  Rousseau  se  sépare  profondément  de  l'école  Encyclo- 
pédiste. A  une  époque  où  la  philosophie  de  la  sensation  trans- 
formée était  dans  tout  l'rclat  de  la  faveur  et  jouissait  d'une 
autorité  presque  illimitée,  tandis  que  Voltaire  accablait  de  ses 
sarcasmes  les  hautes  spéculations  de  Descartes  et  de  Malebranche 
dont  il  se  raillait  sans  les  comprendre,  il  se  trouva  un  homme 
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qui  osa  prendre  parti  contre  tout  le  monde  et  relever  à  lui  seul 
la  cause  du  spiritualisme.  Celte  cause,  depuis  lors,  a  fait  de 
fortes  et  nombreuses  recrues;  des  esprits  du  premier  ordre  se 
sont  attachés  à  en  assurer  les  bases  de  manière  à  la  mettre  à 
l'abri  contre  toutes  les  attaques.  Le  sensualisme  a  été  miné 
jusque  dans  ses  fondements.  Mais  entre  ces  réfutations,  s'il  en  est 
de  plus  profondes,  de  plus  scientifiques  que  celle  de  Rousseau, 
je  n'en  connais  pas,  pour  ma  part,  de  plus  lumineuse  dans  le 
fond,  de  plus  éloquente  dans  la  forme.  On  éprouve  une  jouis- 
sance vive  en  voyant  de  tels  principes  proclamés  si  hauteinent 
et  dans  un  si  beau  langage,  au  sein  d'une  époque  bien  peu  faite 
malheureusement  pour  les  comprendre.  Mais  à  cette  première 
jouissance,  il  s'en  joindra  pour  un  Suisse  une  autre  non  moins 
vive,  lorsqu'il  se  rappellera  que  cette  courageuse  défense  estl'œu- 
vre  d'un  compatriote,  lorsqu'il  reconnaîtra  dans  la  fermeté  de 
Rousseau  l'influence  des  traditions  et  de  l'éducation  nationales. 
N'exagérons  rien.  Sans  doute,  cette  influence  a  dû  être  profondé- 
ment modifiée  par  le  temps,  par  les  circonstances,  par  les  vicis- 
situdesde  toute  espèce  qui  ont  agité  la  vie  du  philosophe  genevois; 
j'accorde  même  que  dans  son  opposition  au  sensualisme  régnant, 
la  haine  contre  Voltaire  et  les  Encyclopédistes,  peut-être  aussi 
l'esprit  de  conl  r:\diction  qui  forme  un  des  traits  essentiels  de  ce 
bizarre  génie,  soit  entré  pour  une  part  relativement  assez  forte. 
Mais  ces  affirmations  si  nettes  et  si  précises,  mais  ces  déductions 
aussi  claires  que  rigoureuses,  mais  cet  ensemble  de  principes 
lumineux  se  soutenant  et  s'éclairant  les  uns  les  autres,  ce  ne 
sont  ni  les  circonstances,  ni  l'esprit  d'opposition,  ni  même,  j'ose 
le  dire,  le  développement  purement  spontané  de  l'intelligence 
de  Rousseau  qui  ont  pu  les  lui  fournir.  Ces  principes  ont  une 
origine  historique  qui  ne  saurait  être  douteuse  pour  quiconque 
connaît  les  bases  de  l'éducation  genevoise  au  XVIII*  siècle.  Si, 
comme  nous  le  savons,  le  caractère  de  cette  éducation  était 
d'être  essentiellement  religieuse,  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'en 
voulant  former  des  chrétiens,  elle  dût  commencer  par  former 
des  spi  ri  tua  listes? 

Cette  tendance,  du  reste,  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire  d'après  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  exclusi- 
vement propre  à  Genève  et  à  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui 
la  Suisse  romane.  Les  cantons  allemands  partageaient  les  mêmes 
principes  et  leur  spiritualisme  était  d'autant  plus  remarquable 
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qu'il  se  produisait  en  général  sur  un  terrain  différent  de  celui 
de  la  philosophie  proprement  dite.  A  Zurich,  le  pieux  Lnvater 
joignait  à  des  convictions  religieuses  positives  la  sagacité  et  la 
finesse  d'analyse  d'un  profond  observateur.  Quel  que  soit,  en 
elTet,  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  bases  et  surtout  sur  les 
applications  pratiques  de  la  phijsiognomonie^  on  ne  peut  refuser 
à  l'inventeur  de  cette  théorie  un  génie  aussi  élevé  que  subtil, 
un  talent  admirable  pour  saisir  sur  les  trails  du  visage  les 
moindres  traces  des  aflTeclions  morales,  et  surtout  une  adresse 
parfaite  pour  résoudre  les  difficultés  par  d'ingénieuses  distinc- 
tions. Les  rapports  du  physique  et  du  moral  étaient  un  sujet 
bien  délicat  à  traiter  en  plein  dix-huilième  siècle,  pour  un  mi- 
nistre de  la  religion,  et  il  était  à  craindre  que  l'observation 
constante  des  manifestations  extérieures  de  l'àme  ne  le  con- 
duisît à  confondre,  par  une  illusion  trop  commune,  l'effet  avec 
la  cause,  le  signe  avec  la  chose  signifiée.  En  un  mot,  la  physio- 
gnomonie  côtoyait  de  bien  près  le  matérialisme,  et  l'on  peut 
s'étonner  avec  quelque  apparence  de  raison,  que  la  logique 
jointe  à  l'influence  des  idées  régnantes,  n'ait  pas  jeté  Lavater 
contre  cet  écueil  presque  inévitable.  Mais  les  convictions  reli- 
gieuses de  l'observateur  zurichois  suffirent  pour  le  préserver 
contre  tout  danj^er  de  ce  genre.  Sa  dévotion  vive,  profonde,  sin- 
cère, même  un  peu  mystique  dans  sa  forme,  sans  en  être  pour 
cela  moins  éclairée,  sut  concilier  avec  une  rigueur  parfaite  la  li- 
berté nécessaire  aux  travaux  de  l'intelligence  et  le  respect  dû 
aux  saintes  croyances.  Grâce  à  ce  guide  intérieur,  il  put  tra- 
cer d'une  main  ferme  la  ligne  qui  sépare  les  phénomènes  de 
l'esprit  de  ceux  de  la  matière,  et  jamais  on  ne  le  vit  confondre, 
comme  la  plupart  des  idéologues  ses  contemporains,  le  domaine 
de  la  sensibilité  externe  avec  celui  de  la  conscience.  Enfin,  chose 
plus  rare  et  pius  estimable  encore,  son  cœur  et  son  intelligence 
furent  toujours  en  parfaite  harmonie,  et  les  éludes  du  savant 
ne  nuisirent  point  chez  lui  aux  vertus  du  chrétien. 

A  Berne,  le  grand  llaller  montrait  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante, que  la  contemplation  assidue  des  phénouiènes  matériels 
n'exclut  nullement  la  clairvoyance  sur  les  faits  de  l'esprit,  et 
qu'on  peut  être  le  premier  physiologiste  de  son  siècle  s;ms  ces- 
ser d'être  dans  sa  vie  et  dans  ses  croyances  un  humble  et 
pieux  disciple  de  Jésus-Christ.  Cet  exemple  devrait  faire  réflé- 
chir DOS  physiologisles  modernes  sur  le  ridicule   auquel    ils 
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s'exposent  en  niant  orgueilleusement  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  clans  le  champ  de  leurs  recherches  ordinaires,  en  oubliant 
la  cause  première  dans  la  préoccupation  des  causes  secondes.  Il 
devrait  les  engager  au  moins  à  suspendre  leur  jugement,  à  user 
avec  sobriété  des  affirmations  dans  une  catégorie  de  questions 
qui  ne  se  résolvent  pas  à  l'aide  des  sens  et  de  l'expérience,  et 
surtout  à  se  tenir  en  garde  contre  la  philosophie  de  l'imagina- 
tion. Sans  doute,  la  physiologie  a  fait  des  pas  importants  depuis 
l'époque  où  Haller  lui  traçait  des  routes  entièrement  nouvelles. 
Mais  ces  progrès  se  sont  bornés  à  multiplier  le  détail  des  phé- 
nomènes, à  pénétrer  toujours  plus  avant  dans  les  secrets  de  la 
nature,  à  démontrer  expérimentalement  certains  faits  que  l'in- 
tuition de  ce  grand  génie  avait  déjà  pressentis.  Quelles  que 
soient  les  acquisitions  que  l'esprit  humain  ait  pu  faire  dans  cet 
ordre  de  recherches,  les  raisons  déterminantes  du  spiritualisme 
de  Haller  n'ont  pu  se  trouver  comprouiises.  Car  ces  raisons  sont 
placées  au-delà  des  faits  matériels  et  de  l'expérience  extérieure, 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience  morale  et  du  sens  intime. 
Ce  qui  fait  que  le  naturaliste  et  le  physicien  se  défient  du  spi- 
ritualisme et  le  considèrent  généralement  comme  un  obstacle 
aux  progrès  de  la  science,  c'est  qu'ils  n'en  comprennent  ni  les 
conditions  ni  la  nature,  c'est  qu'ils  n'en  attendent  qu'une  op- 
position systématique  à  l'évidence  des  faits,  faite  au  nom  d'i- 
dées préconçues  et  d'une  autorité  étrangère.  Trop  souvent,  en 
effet,  les  partisans  de  cette  philosophie  ont  compromis  la  cause 
qu'ils  défendaient,  en  la  mettant  aux  prises  avec  l'évidence  im- 
médiate des  phénomènes;  en  partant  de  certains  principi^s  a 
priori  pour  contester  aux  physiciens  les  résultats  les  plus  pal- 
pables de  leurs  expériences.  Ce  sont  là  des  abus  dont  le  spiri- 
tualisme ne  saurait  être  responsable.  Il  n'a  point  la  prétention 
d'empiéter  sur  le  domaine  des  autres  sciences,  de  nier  à  l'œil 
ce  qu'il  voit,  à  l'oreille  ce  qu'elle  entend.  Sa  sphère  propre  est 
tout  entière  sous  la  direction  du  sens  intime  ;  son  rôle  se  borne 
à  constater  les  données  de  cette  vue  intérieure  et  à  les  défendre 
au  besoin  contre  les  agressions  de  l'esprit  de  système.  Car  si  le 
spiritualiste  ne  doit  en  aucun  cas  contester  au  physicien  le  ré- 
sultat de  ses  recherches,  la  réciprocité  doit  être  absolue  et  com- 
plète, et  le  physicien  ne  peut  pas  davantage  opposer  ses  ana- 
lyses aux  données  internes  de  la  conscience.  Des  deux  côtés  la 
dissidence  est  le  fait  naturel  de  la  présomption  qui  tend  à  éten- 
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dre  Tempire  d'une  facuUo  par  laquelle  on  excelle,  aux  dépens 
de  toutes  les  autres,  et  de  la  légèreté  d'esprit  qui  conclut  pré- 
maturément et  s'abandonne  aux  inductions  précipitées.  La  sen- 
sibilité fournit,  il  est  vrai,  la  matière  de  nos  représentations, 
mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  force  qui  les  transforme 
en  idées.  Le  pic  du  mineur  qui  arrache  le  marbre  des  entrailles 
de  la  terre  ne  peut  le  façonner  en  statues  et  c'est  en  vain  qu'il 
tenterait  d'y  prétendre.  De  même  il  n'appartient  pas  à  l'imagi- 
nation d'imposer  ses  lois  à  la  conscience  et  la  raison  même  ne 
saurait  en  obscurcir  l'évidence.  Le  grand  Haller  ne  s'est  pas 
contenté  de  porter  dans  ses  recherches  physiologiques  les  con- 
victions d'un  spiritualiste  et  d'un  chrétien  sincère;  il  a  pris  part 
d'une  manière  plus  directe  à  la  lutte  qui  se  trouvait  engagée 
entre  le  matérialisme  incrédule  et  les  croyances  de  la  religion 
positive.  Ce  naturaliste  cminent  croyait  non  seulement  à  la  pos- 
sibilité, mais  encore  à  la  réalité  de  l'ordre  surnaturel,  et  cette 
croyance  ne  l'empêchait  nullement  d'assigner  aux  lois  qui  ré- 
gissent l'univers  toute  la  fixité  et  toute  l'invariabilité  désirables. 
Cette  opposition  faite  par  le  physiologiste  bernois  au  sensualisme 
régnant  est  un  fait  trop  caractéristique  pour  qu'il  nous  fût  per- 
mis de  le  passer  sous  silence,  même  dans  une  revue  très-som- 
maire de  Il  philosophie  suisse  auXVIIl*  siècle.  Le  nom  de  Haller 
restera  toujours  comme  un  exemple  propre  à  rassurer  les  âmes 
timides  dont  les  croyances  mal  affermies  se  laissent  aisément 
ébranler  par  les  négations  d'un  orgueilleux  scepticisme.  S'il  ne 
réussit  pas  5  démontrer  que  l'étude  de  la  nature  conduise  né- 
cessairement aux  doctrines  spiritualistes,  il  prouve  du  moins 
que  le  matérialisme  et  l'incrédulité  ne  sont  pas,  comme  on  vou- 
drait nous  le  faire  croire,  la  conséquence  obligée  de  semblables 
recherches.  Aux  allégations  des  physiologistes  modernes  on 
pourra  toujours  opposer  l'exemple  de  ce  noble  esprit  aussi  ri- 
chement doué  dans  l'ordre  des  faits  que  dans  celui  des  idées, 
également  propre  à  surprendre  les  forces  matérielles  dans  le 
secret  de  leurs  microscopiques  opérations,  et  ù  saisir  directe- 
ment cette  force  intérieure  qui  est  en  nous-mêmes;  force  spiri- 
tuel le  qui  échappe  à  tous  les  procédés  extérieurs  d'analyse  mais  se 
révèle  à  nous  d'une  manière  infiniment  plus  parfaite  dans  les 
données  immédiates  de  la  conscience. 

La  tempête  révolutionnaire  dont  les  premiers  avant-coureurs 
suivirent  de  près  la  mort  de  Haller  et   celle  de  Jean-Jacques 
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Rousseau  j  mil  une  trêve  momenlanée  aux  discussions  métaphysi- 
ques. Les  intéiêls  pressants  de  la  politique  absorbèrent  toutes 
les  forces  de  la  pensée,  et  (fn  Suisse  comme  ailleurs,  ils  banni- 
rent pendant  longtemps  toute  autre  préoccupation.  11  se  trouva 
cependant  quelques  esprits  d'élite  chez  lesquels  la  pratique  ne 
supprima  point  entièrement  la  théorie,  et  qui,  au  sein  même 
du  mouvement  révolutionnaire,  surent  encore  trouver  quolqu(iS 
loisirs  pour  les  consacrer  à  la  science.  Ce  mouvement  lui-rnême, 
il  fiiut  le  dire,  avait,  en  passant  la  frontière  helvétique  subi  une 
transformation  étrange  :  il  avait  dépouillé  son  caractère  d'a- 
gression et  de  turbulence  pour  recevoir  l'empreinte  de  nos 
mœurs  et  de  notre  tradition  nationale.  Au  lieu  des  Danton  et 
des  Robespierre  qui,  de  la  tribune  des  Jacobins,  exerçaient 
sur  la  France  entière  leur  effroyable  dictature,  on  vit  s'asseoir 
sur  les  bancs  du  Directoire  des  hommes  doux,  de  mœurs  au- 
stères, pleins  d'un  amour  sincère  pour  le  bien  de  leur  patrie. 
Certes  un  pays  peut-être  justement  fier  lorsque,  dans  ces  jours 
de  tourmente  et  d'agitation  politique,  il  appelle  à  le  gouverner 
des  révolutionnaires,  tels  que  Stapfer,  dent  les  opinions  sans 
doute  peuvent  être  discutées  mais  au  moins  dont  le  caractère 
moral  est  à  l'abri  de  toutes  les  attaques.  Car  la  vraie  dignité 
d'une  nation  réside  dans  la  moralité  de  ceux  qui  la  dirigent  et 
c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  à  établii*  entre  le  magistrat 
et  l'homme  privé  une  distinction  absolue  :  de  telles  subtilités 
peuvent  satisfaire  les  casuistes  qui  les  ont  établies,  mais  elles 
échouent  devant  les  jugements  de  la  conscience  et  l'opinion  pu- 
blique ne  les  ratifiera  jamais.  Stapfer  apporta  daus  la  direction 
des  affiiires  une  modération  et  une  sagesse  d'autant  plus  remar- 
quab(es  que  c'étaient  ù  cette  époque  des  fruits  bien  inespérés 
et  bien  rares.  Les  fonctions  donc  il  était  revêtu  lui  permet- 
taient de  faire  à  ses  compatriotes  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup 
de  mal.  Les  préventions  injustes  dont  sa  personne  était  l'objet 
de  la  part  d'un  parti  nombreux  pouvaient  le  pousser  malgré 
lui  dans  une  voie  funeste;  mais  la  mansuétude  de  son  caractère 
prévalut  sur  les  influences  extérieures,  et  lorsque  Stapfer 
abandonna  le  pouvoir,  il  laissa  derrière  lui  non  seulement  la 
réputation  d'un  magistrat  intègre,  mais  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, celle  d'un  citoyen  utile  et  d'un  honnête  homme.  C'est  à 
lui,  c'est  à  ses  efforts  que  l'on  dut  de  voir  les  bienfaits  de  l'ins- 
truction primaire  se  répandre  dans  plusieurs  cantons  qui  n'en 
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jouissaient  pas  encore;  et  si  la  Suisse  est  comptée  aujourd'hui 
parmi  les  nations  les  plus  avancées  sous  ce  rapport  dans  l'échelle 
de  la  civilisation,  l'influence  de  Stnpfer,  maintenant  trop  ou- 
bliée, n'y  est  peut-être  pas  tout-à-fait  étrangère.  Stapfer  fut 
d'ailleurs  un  philosophe  de  mérite,  et,  s'il  ne  se  rattache  à  son 
nom  aucune  théorie  importante,  aucune  découverte  nouvelle, 
il  n'en  a  pas  moins,  par  ses  écrits  et  sa  correspondance,  joué 
un  rôle  assez  considérable  dans  le  mouvement  intellectuel  qui 
suivit  la  Restauration.  Disciple  fidèle  de  Kant,  il  a  contribué  à 
en  propager  la  doctrine,  et  nous  lui  devons  une  monographie 
de  ce  philosophe  qui  est  un  modèle  du  genre.  Mais  si  la  critique 
de  la  raison   pure  obtint  son  adhésion  intellectuelle,  c'est  ù  la 
critique  de  la  raison  pratique  que  son  cœur  s'attacha  avec  une 
ardeur  toute  particulière.  L'obligation  morale,  le  devoir,  les 
fondements  du  bien  et  du  mal,  l'autorité  souveraine  de  la  con- 
science, voi^à  ce  que  Stapfer  cherchait  avant  tout  à  sauvegarder 
contre  les  attaques  du  sensualisme,  tel  était  l'objet  constant  de 
ses  préoccupations  et  de  ses  pensées.  Pour  lui,  comme  pour 
toute  âme  honnête,  une  philosophie  qui  compromettait  les  bases 
de  l'ordre  moral  était  aussitôt  et  irrévocablement  jugée.   Pour 
qu'un  système  pût  avoir  quelque  valeur  à  ses  yeux,  il  fallait, 
non  seulement  que  ce  système  ne  répudiât  pas  ouvertement 
Tautorité  de  la  conscience,  mais  encore  qu'il  réservât  la  place 
de  cette  faculté,  et  la  réservât  tout  entière,  qu'il  n'en  méconnût 
pas  la  véritable  nature,  qu'il  ne  confondît  pas  par  exemple  lede- 
voiravec  l'appétit  sensuel,  le  sacrifice  moral  avec  l'entraînement 
passif  du  désir.  Ces  préoccupations  apportées  par  Stapfer  dans 
l'étude  de  la  philosophie  déterminèrent  son  chofx  en  faveur  du 
système  de  Kant  chez  lequel  les  principes  moraux  lui  parurent 
trouver  des  garanties  suffisantes.  En  effet,  l'importance  accordée 
à  cet  ordre  de  faits  ne  saurait  être  plus  grande  que  dans  la 
philosophie  critique,  puisqu'elle  en  fait,  pDur  ainsi  dire,  le  pié- 
destal de  toute  la  connaissance  humaine,  puisque  c'est  l'ordre 
moral  qui  se  trouve  chargé  de  rendre  5  l'intelligence  dépouillée, 
tout  ce  que  la  raison  pure  était  par  elle-même  impuissante  A 
lui  donner  :  Dieu,  le  monde,  le  genre  humain.  Stapfer  vit  tout 
cela  dans  la  doctrine  de  Kant;  il  y  vit  môme  davantage,  et, 
dans  son  enthousiasme,  il  crut  y  découvrir  les  germes  d'une 
métaphysique  chrétienne  que  le  créateur  de  cette  philosophie 
n*y  avait  assurément  pas  soupçonnés.  C'est  que  Stapfer  unissait 
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à  toute  la  liberté  d'une  haute  intelligence,  les  besoins  d'une 
Ame  tendre  et  profondément  religieuse.  La  tradition  suisse  avait 
imprimé  à  sa  pensée  une  direction  dont  elle  ne  s'écarta  jamais; 
il  avait  été  chrétien  dans  sa  vie  publique  comme  dans  sa  vie 
privée.  Faut-il  s'étonner  s'il  le  fut  également  dans  sa  philoso- 
phie et  si  sa  correspondance  nous  le  montre  préoccupé  sans 
cesse  de  ces  lois  morales  et  de  ces  principes  religieux  dont  sa 
vie  offrait  au  dehors  la  réalisation  la  plus  parfaite  *  ? 

Les  philosophes  proprement  dits  sont  assez  rares  en  Suisse. 
En  revanche,  il  est  bien  peu  de  pays  qui  puissent  rivaliser  avec 
le  nôtre  dans  Tordre  de  la  pédagogie,  et  l'on  peut  presque  affir- 
mer sans  trop  de  présomption,  que  les  meilleurs  essais  en  ce 
genre  ont  été  faits  en  Suisse  etpai  des  Suisses.  Chose  peu  sur- 
prenante du  reste,  si  Ton  songe  qne  la  république  est  de  toutes 
les  formes  de  gouvernement,  celle  où  les  qualités  personnelles 
des  citoyens  ont  la  plus  grande  importance.  L'éducation  est  l'art 
dont  la  psychologie  est  la  science;  la  première  présuppose  donc 
la  seconde,  et  le  pédagogue  ne  fait  qu'appliquer  à  la  pratique 
certains  principes  puisés  dans  les  profondeurs  de  la  conscience. 
Il  n'arrive  pas  toujours  que  ces  principes  aient  été  définis  aupa- 
ravant et  présentés  sous  une  forme  systématique.  Cette  opération 
intellectuelle  est  utile  assurément,  mais  elle  n'est  cependant  pas 
absolument  nécessaire;  car  si  tout  le  monde  ne  fait  pas  de  la 
psychologie  ex  professa^  in  petto  chacun  est  obligé  d'en  faire  un 
peu  ;  et  lorsque  cette  étude  intérieure  est  l'œuvre  d'un  grand 
esprit,  elle  vaut  quelquefois  tout  autant  qu'une  recherche  systé- 
matique. Longtf'mps  avant  que  Maine  de  Biran  eût  mis  en  pleine 
évidence  la  distinction  dans  l'homme  des  facultés  actives  et  des 
facultés  passives,  cette  distinction  aperçue  par  un  homme  de  gé- 
nie et  réduite  par  lui  en  une  méthode  pratique,  était  devenue 
la  base  du  système  d'éducation  de  Pestalozzi.  Ne  nous  sera-t-il 
pas  permis  de  rattacher  à  la  tradition  suisse  et  de  compter  parmi 
les  défenseurs  du  spiritualisme,  cet  homme  vénérable  dont  la 
vie  fut  une  longue  suite  de  dévouements  et  de  sacrifices?  En  li- 

1  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Ernest  Naville  la  communication  de 
plusieurs  lettres  inédiles  adressées  par  Stapfer  à  Maine  de  Biran  avec  le- 
quel notre  philosophe  suisse  entretint  longtemps  les  relations  d'une  étroite 
amitié.  Ces  lettres  roulent  en  grande  partie  sur  l'origine  et  les  fondements 
du  principe  de  causalité,  question  qui  sert  de  point  de  contact  entre  la  mo- 
rale et  la  psychologie. 
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sant  sa  biographie,  on  se  demande  parfois  si  le  naol  d'égoïsme 
pouvait  offrir  quelque  sens  à  l'esprit  d'un  tel  homme,  tant  l'ab- 
négation semble  nalui'elle  à  son  ànie,  tant  il  semble  contra- 
dicloire  de  supposer  Pestalozzi  occupé  d'autre  chose  que  du  bien 
d'autrui.  S'il  pouvait  y  avoir  parmi  les  hommes  des  œuvres 
surérogatoires,  à  coup  sûr  le  pédagogue  zurichois  se  présenterait 
un  des  premiers  ;  et,  en  dépit  même  de  la  loi  morale,  on  a  peine 
à  se  persuader  qu'en  donnant  un  si  grand  exemple  de  vertu, 
en  se  consacrant  gratuitement  à  l'éducation  de  pauvres  orphe- 
lins, en  opposant  aux  contre-temps  et  même  aux  persécutions 
de  fout  genre  la  résistance  de  la  douceur,  on  a  peine,  dis-je,  à 
se  persuader  qu'en  agissant  ainsi  Pestalozzi  n'ait  fait  qu'accom- 
plir strictement  son  devoir.  Et  s'il  en  est  ainsi,  quel  sujet  d'hu- 
milité et  de  modestie  pour  le  reste  des  hommes! 

La  tentative  de  Pestalozzi  devint  le  point  de  départ  d'essais 
analogues  mais  plus  complets  et  plus  heureux.  A  Fribourg,  le 
père  Girard  applicjua  avec  un  plein  succès  la  méthode  socra- 
tique à  l'instruction  primaire  et  même  secondaire,  substituant 
dans  l'une  et  dans  l'autre  à  l'exercice  de  la  mémoire  celui  de 
la  réflexion.  Son  système  a  beaucoup  moins  pour  but  d'en- 
tasser dans  l'esprit  de  l'élève  une  érudition  indigeste  que  de 
lui  enseigner  la  manière  d'apprendre,  de  le  mettre  en  étal  de 
s'assimiler  toute  espèce  d'étude,  de  lui  faire  découvrir  la  vérité 
dans  son  propre  fonds,  plutôt  que  d'aller  chercher  ailleurs  des 
notions  souvent  erronées,  toujours  insuflîsantes  et  incomplètes. 
La  réflexion,  le  sens  intime,  la  conscience  dans  tous  les  sens  de 
ce  mot,  sont  à  la  base  de  ce  système  d'éducation  qui  se  trouve 
être  ainsi  un  véritable  cours  de  spiritualisme,  puisqu'il  a  pour 
effet  de  développer  chez  l'élève  les  fiicultés  actives,  l'intelligence 
et  la  volonté.  Dans  cette  méthode;  les  rôles  du  professeur  et  de 
l'élève  sont  changés  au  moins  en  apparence.  C'est  de  la  bouche 
du  second  et  non  de  celle  du  premier  que  sort  rafTirmalion  de 
la  vérité;  c*est  le  maître  qui  questionne  et  l'enfant  qui  résout 
ses  doutes;  tous  deux  sont  également  actifs  et  il  s'établit  entre 
eux  une  sorte  de  lutte  ou  d'excitalion  mutuelle  éminemment 
favorable  au  développement  intellectuel  de  l'un  et  de  l'autre. 
Le  seul  défaut  de  cette  méthode,  si  c'en  est  un,  est  de  supposer 
chez  celui  qui  l'emploie  une  aptitude  parfaite  et  surtout  un  vé- 
ritable amour  pour  le  résultat  qu'elle  se  propose.  Jamais  un 
iodifférent  mercenaire  ne  réussira  à  faire  avec  celle  méthode 
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autre  chose  que  de  jeunes  pédants  ;  un  homme  de  cœur  et  d'in- 
telligoncc  en  fera  mieux  que  des  savants,  il  en  fera  des  hommes, 
H  ce  mot  résume  tout  ce  que  nous  pourrions  ajouter  sur  le  sys- 
tème éducj.tif  du  bon  père  de  Friliourg. 

Peslalozzi  et  le  père  Girard  sont  des  chrétiens  et  des  spiri- 
tualisles,  mais  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  dans  le  sens  strict 
de  ce  mot.  Il  en  est  de  même  d'Alexandre  Vinet,  cet  homme  si 
digne  à  tous  égards,  dont  la  réputation,  modeste  pendant  sa  vie, 
semble  grandir  chaque  jour  davantage.  El  elle  grandirait  bien 
plus  encore  si  le  monde  mesurait  l'estime  qu'il  accorde,  sur  les 
qualités  réelles  plutôt  que  sur  les  apparentes,  sur  la  richesse 
de  ia  pensée  plutôt  que  sur  le  luxe  de  la  forme.  Vinet  a  été  avant 
tout  un  théologien  et  un  critique.  Mais  son  influence  a  débordé 
de  beaucoup  le  champ  de  la  théologie  et  de  la  lilléralure,  et  sa 
haute  intelligence  a  répandu  sur  les  objets  d'étude  les  plus  di- 
vers de  vives  et  fécondantes  clartés.  11  serait  superflu  de  mon- 
trer les  relations  qui  relient  Vinet  spirilualiste  et  chrétien,  j» 
cette  tradition  suisse  dont  nous  essayons  d'esc[uisser  l'histoire  : 
l'analogie  et  la  filiation  sont  trop  évidentes.  Mais  ce  qu'il  im- 
{)orte  avant  tout  de  signaler,  c'est  raclion  que  lui-même  a  exer- 
cée sur  cette  même  tradition  dont  il  est  devenu  le  chef  et^  en 
(|uelque  sorlC;  le  régulateur.  S'il  ne  l'a  pas  créée  il  l'a  renou- 
velée, il  a  contribué  à  en  fixer  les  tendances,  à  lui  imprimer 
une  direction  plus  décidée  vers  la  religion  chréiienne;  en  un 
mot,  il  lui  a  appris  à  avoir,  pour  ainsi  dire,  conscience  d'elle- 
même,  il  lui  a  donné  un  but  au  lieu  des  intérêts  accessoires 
•qu'elle  avait  trop  souvent  poursuivis.  L'apparition  du  Semevr 
fut  un  véritable  événement  sur  la  scène  littéraire.  Ce  journal, 
m\  des  plus  remarquables  qui  ,aient  jamais  vu  le  jour,  dut  à  Vi- 
net non  seulement  sa  naissance,  mais  encore  son  existence  et  sa 
durée.  Cr»r  à  peine  ce  grand  homme  fut-il  mort,  que  les  éléments 
très-divers  que  son  influence  avait  momentanément  réunis,  se 
séparèrent  comme  les  membres  du  corps  se  désorganisent  dès 
que  l'àme  a  cessé  de  les  animer.  Perle  regrettable  et  dont  les 
amis  de  la  science  chrétienne  n'ont  pu  se  consoler  encore.  Car 
l'existence  d'un  journal  semblnbie  à  celui  dont  il  s'agit,  était  la 
meilleure  réponse  aux  accusations  d'élroitesse  et  d'incompé- 
tence sous  lesquelles  on  a  si  souvent  essayé  de  flétrir  les  défen- 
seurs du  christianisme.  Vinet  a  exercé  sur  son  entourage  une 
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influence  dont  les  heureux  fruits  se  font  encore  sentir  aujour- 
d'hui. Sa  parole  douce  et  persuasive  comme  la  charilé,  maii* 
forte  et  austère  comme  le  devoir,  a  jeté  dans  la  jeunesse  hel- 
vétique de  profondes  racines;  elle  y  a  réveillé  l'amour  des  gran- 
des choses  et  des  grandes  pensées.  Sous  son  regard  et  sous  sa 
direction,  l'académie  de  Lausanne  a  vu  s'élever  une  élite  de 
jeunes  écrivains  pleins  d'une  égale  ardeur  pour  la  samle  cause 
du  spiritualisme.  Celle  école  vraiment  suisse,  a  eu  ses  poètes, 
ses  théologiens,  ses  historiens,  ses  philosophes;  et  quoique  une 
mort  prématurée  ait  enlevé  ceux-là  mêmes  qui  paraissaient  ré-^ 
serves  aux.  plus  brillantes  destinées,  elle  n'en  a  pas  moins  exercé 
on  Suisse  et  ailleurs  une  influence  qui  se  prolonge  encore.  Si 
la  poésie  déplore  le  trop  prompt  départ  de  Monneron  et  de  Du- 
rand, si  la  philosophie  a  fait  dans  la  personne  d'Adolphe  Lèbre 
une  perle  irréparable,  le  mouvement  dont  ils  étaient  les  chefs 
a  continué  sans  eux  sa  marche  progressive.  Qu'importe  que  les 
hommes  passent  pourvu  que  les  principes  restent? Si  grand  quo 
soit  le  génie,  il  n'a  jamais  qu'une  durée  limitée,  mais  son  œuvre 
lui  survit,  et  c'est  dans  cette  œuvre  que  réside  sa  véritablt» 
grandeur. 

Marc  Debrit. 
(La  suite  au  prochain  W*.) 


immi  mm  iLigg  sîJiMMg; 


Santa-Croce.  —  L'opinion  d'un  étranger  et  de  beaucoup  d'autres.  —  que 
l'Italie  est  la  terr«  des  morts.  —  Qu'elle  n'a  plus  de  poètes.  —  Qu'elle  n'a 
plus  d'artistes.  —  Qu'elle  n'a  plus  d'hommes.  —  Qu'elle  n'a  pas  d'idées. — 
Qu'il  ne  lui  reste  rien  de  sa  Révolution.  —  Un  mot  d'Ugo  Foscolo.  —  Un 
fragment  de  ses  sépulcres.  —  Deux  très-humbles  souhaits  de  l'àuteUr. 


Le  2  novembre  de  l'an  dernier,  j'étais  à  Florence.  C'est  le 
jour  où  tous  vont  dans  les  cimetières,  pour  rendre  une  pieuse 
visite  à  leurs  bien-aimés  endormis.  J'allai  voir  les  miens  ;  ils 
sont  dans  l'église  de  Sanla-Croce,  le  Panlh<^on  de  la  seconde 
Italie.  C'est  là  que  Dante,  Michelange,  Machiavel,  Galilée  ont 
leurs  monuments.  Heureux  ceux  qui  se  sentent  le  besoin  de  mé- 
diter et  l'amour  d'écrire!  Ils  retrouvent  partout  des  frères  ou 
des  aïeux  dans  la  famille  universelle  des  penseurs  et  des  poètes, 
et  les  plus  petits,  s'arrètanl  devant  les  tombeaux  des  plus  il- 
lustres, peuvent  se  dire  avec  respect  et  avec  orgueil  :  voilà  mes 
morts  ! 

Mais,  pour  mon  malheur,  je  montai  ce  jour-là  le  perron  de 
Sanla-Croce  derrière  un  étranger  loquace  et  sûr  de  son  fait,  II 
était  environné  de  femmes  vêtues  à  la  mode  du  jour  el  leurs 

*  Les  voyages  en  Italie  sont  innombrables  mais  ils  décrivent  ce  qu«  tout  le 
monde  peut  voir  :  les  monuments,  les  paysages,  l'aspect  pittoresque  du  pays, 
etc,  moi  qui  ai  vécu  et  qui  vis  sur  les  lieux,  je  suis  à  même  de  parler  des 
hommes.  J'écris  mon  livre  pour  les  compter,  les  nommer  et  les  faire  connaî- 
tre. Je  m'occuperai  surtout  des  écrivains,  sans  faire  une  histoire  raisonnée 
régulière,  didactique,  j'espère  montrer  tout  en  voyageant  le  mouteaient  Iit> 
léraire  de  notre  siècle  en  Italie,  et  la  part  immense  qui  lui  re\ieBt  dans  k 
iDouvcmeut  politique  et  dans  l'histoire  contemporaine. 
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robes,  comprimées  à  la  porte,  bouiïèrenl  et  balièrent  dans  l'é- 
glise avec  une  impertinence  qui  dut  révolter  les  grands  hommes 
de  marbre,  hôtes  imnjobiles  de  ce  monument.  Je  ne  dirai  pas 
le  pays  de  cet  étranger  :  je  ne  veux  faire  de  tort  ù  personne  ; 
je  me  borne  à  constater  qu'il  parlait  beaucoup,  et  vivement, 
avec  Un  aplomb  qui  ne  faiblissait  pas.  Dès  son  entrée,  il  atta- 
qua le  style  de  l'édifice,  le  trouvant  insipide  et  bâtard,  ni  ger- 
main ni  toscan*  Il  était  fort  gai  ce  jour-là  ;  les  tombeaux  lui 
donnaient  du  piquant  et  de  la  verve  :  celui  de  Galilée  l'amusa 
beaucoup  par  son  air  grotesque  et  rococo;  il  traita  de  guenons 
les  trois  statues  accroupies  sous  le  buste  de  Michelange.  Il 
ne  vit  que  de  Tout  reçu idatice  dans  la  phrase  inscrite  sur  un 
mausolée  célèbre  :  Tanlo  nomini  nuUum  par  ijigenium,  Nico- 
faus  Machiavelli.  En  lisant  Tinscriplion  d'Alfieri  sculpté  par 
Canova  :  Victorio  Alferio  Astmsi,  Aloïsia  e  Principihus  Stolbei^- 
yts,  Albanice  Comitissa,  —  il  observa  en  ricanant  que  la  com- 
tesse d'Albany  occupait  dans  ce  latin  beaucoup  plus  de  place 
que  son  poète.  Devant  le  monument  d  Alighieri,  il  lut  dans  son 
guide  que  si  Léon  X  n'avait  pas  refusé  aux  Florentins  les  reli- 
ques du  grand  Gibelin,  conservées  à  Ravenne  où  elles  sont  tou~ 
jours,  Santa-Croce  montrerait  maintenant  aux  étrangers  son 
chef-d'œuvre  le  plus  glorieux,  le  tombeau  de  Dante  par  Michel- 
ange.  El,  à  cette  occasion,  l'homme  que  je  suivais  devint  fort 
éloquent  :  il  fil  une  prosopopée  contre  la  papauté  d'abord,  puis 
contre  la  divine  comédie,  la  poésie  italienne,  et  par  extension 
contre  l'Italie.  Enfin,  pour  se  résumer,  il  montra  aux  c!  inoîines 
qui  l'entouraient,  ces  deux  haies  de  lombes  illustres  et  répéta. 
en  sortant,  le  triste  mot  du  poète  :  Ceci  est  la  terre  des  morts! 
^■^iM  terre  des  morts  !  voilà  déjàlongtemps  que  j'entends  répéter 
cette  cruelle  injustice.  Ah  !  certes,  des  hommes  pareils  à  ceux  qui 
m'entouraient  à  Santa-Croce  ne  se  trouvent  plus  en  Italie,  mais 
où  se  trouvent-ils  mainten;mt?  Je  connais  nos  chansons,  nos 

.statuettes,  nos  vaudevilles  et  notre  planète  Leverrier mais 

paute,  Machiavel,  Michelange,  Galilée?  L'Italie  est  la  terre 
des  morts î.  mais  où  donc  est  la  terre  des  vivants? 

Coniptons  nos  contemporains;  nous  ne  citerons  pas  un  nom 
auquel  l'Italie  n'en  |)uisse  opposer  un  autre,  moins  connu  sans 
doute,  mais  non  moins  immortel.  Au  début  de  notre  siècle, 
nous  avons  Napoléon,  un  Italien.  —  La  paix  se  rétablit,  les 
lettres  fleurissent.  Il  nous  vient  des  poètes,  l'Italie  en  compte 
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plus  que  nous.  Nous  nommons  Chateaubriand  qu'on  ne  lit  déjà 
plus,  l'Italie  nomme  Manzoni  qu'on  lit  toujours  et  qui  écrit 
encore.  Nous  disons  Béranger,  l'Italie  répond  Giusti  Nous  di- 
sons Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Barbier,  Musset,  l'Italie  répond 
Foscolo,  Monti,  Niccolini,  Léopardi  Grossi,  Pellico  Berchet, 
Carrer,  vingt  autres  que  je  passe.  Plus  près  de  nous,  dans  la 
génération  nouvelle,  nous  ne  trouvons  pius  en  France  que  notre 
littérature  aux  camélias.  La  grande  et  sévère  poésie  règne  tou- 
jours au  d'?là  dos  Alpes. 

Mais  laissons  les  poètes,  prônons  les  artistes,  puisque  la  dé- 
cadence est  surtout  dans  les  arts.  L'Italie  n'a  plus  de  Raphaël 
ni  de  Michelange,  d'accord  —  en  avons-nous?  Elle  ne  trouve 
plus  les  panthéons  romains  trop  petits  pour  couronner  ses  basi- 
liques et  la  renaissance  est  tombée  avec  le  catholicisme  mi- 
païen  qu'elle  avait  remis  debout.  J'y  consens.  —  Est-il  né  quel- 
que chose  ailleurs?  Signalez-moi  la  religion  qui  a  remplacé  le 
catholicisme.  Montrez-moi  l'art  qui  a  exprimé  cette  religion. 
Le  premier  de  nos  peintres  en  est  encore  à  copier  Raphaël.  Et 
si,  parmi  les  sculpteurs  de  notre  siècle,  r^us  cherchons,  je  ne 
dis  pas  les  plus  grands  (ce  serait  à  discuter)  mais  le  plus  célè- 
bre, n'est-ce  pas  encore  un  Italien  que  nous  avons  à  nommer, 
Canova? 

Un  seul  art  de  nos  jours  est  en  fleur  et  en  grâce.  —  Les  pein- 
tres manquent  de  travail,  et  leur  travail  manque  de  public;  la 
foule  passe  indifférente  devant  les  œuvres  sérieuses  :  il  faut, 
pour  lui  plaire,  s'en  tenir  aux  sujets  qui  la  préoccupent  et  le*^ 
rendre  non  pas  esthétiquement,  mais  littéralement.  - .  ^ 

Donnez-lui  une  bataille  o;i  chaque  figure  soit  un  portrall, 
ayez  soin  surtout  d'inscrire  sur  le  cadre,  avec  des  renvois,  les 
noms  des  modèles  et  vous  serez  proclamé  le  premier  artiste  de 
l'univers.  Mais  l'art  pur  est  impopulaire  :  il  faut  aux  élus  mê- 
mes un  critique  qui  leur  dise  :  Admirez  \h  !  Les  architectes  n'ont 
plus  à  bâtir  de  palais  ni  de  cathédrales  et  on  leur  apporte  des 
fonderies  les  matériaux  que  nos  temps  avares  substituent  aUx 
entassen»enls  de  marbre  et  de  granit.  Les  sculpteurs,  placés 
entre  un  art  qui  veut  de  la  grâce  et  un  siècle  qui  n'en  a  pas, 
doivent  renoncer  à  l'un  et  copier  le  laid  ou  renoncer  à  l'autre 
et  copier  l'antique.  Je  ne  dis  rien  des  poètes,  leurs  plaintes  sont 
passées  h  l'état  do  lieux-communs. 

Mais  un  seul  art,  disais-je,  est  compris  de  nos  jours  et,  fé- 
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coridé  par  le  succès,  produit  encore  :  la  musique.  Eh  bien  !  quel 
osl  Je  pays  musical  par  excellence,  je  ne  dis  pas  le  plus  savant, 
mais  le  plus  inspiré,  le  mieux  compris,  d'où  viennent  les  mélo- 
dies qui  courent  dans  l'air  et  remplissent  toutes  les  scènes  des 
deux  mondes?  Pour  un  Allemand  aux  incubations  décennales, 
que  d'Italiens  multipliant  à  Tinfini  leurs  immortelles  improvi- 
sations :  Rossini  d'abord,  le  plus  riche  et  le  plus  vivant  des 
maîtres;  Donizzelli  qui  fit  en  hu'il iours  don  Pasqua! e. — {El 
quand  on  vint  lui  dire,  l'anecdote  est  connue,  que  Rossini  en 
avait  mis  quinze  à  écrire  le  Barbier  de  Séville.  —  Je  le  crois 
bien,  répondit-il,  il  est  si  paresseux!)  —  Rellini,  ce  descendant 
de  Paisiello  —  cet  enfant  sublime  qui  fit  :  Il  Pirata,  La  Nortna^ 
La  SonnortibuIa^I  Capuleli,  I  Puritani  ije  ne  cite  que  ses  chefs- 
d'œuvre)  et  qui  mourut  à  trente  deux  ans. —  Pacini,  Mercadante 
—  et,  lorsque  la  source  diminuée  allait  tarir,  lorsque  toutes  les 
combinaisons  possibles  decetart  restreint  semblaient  épuisées, 
voilà  encore  un  maître  qui  surgit,  le  Victor  Hugo  de  la  bande, 
plus  dramatique  encore  et  plus  coloré  que  les  autres,  un  rénova- 
teur ,  un  révolutionnaire  si  l'on  veut,  qui  brise  les  tradi- 
tions, invente  ou  rMrouve  et  fait  autrement,  sinon  mieux  : 
Verdi. 

On  me  répond  :  N'importe  :  l'Italie  est  la  terre  des  morts. 
Chanter  n'est  pas  vivre.  Ces  malheureux  qui  gazouillent  sous  la 
férule  rappellent  les  soldats  russes  du  tableau  de  Gérôme,  ins- 
truments sans  intelligence,  immobiles,  impassibles,  esclaves  de 
l'homme  qui  les  mène  et  qui,  s'ils  détonnent,  leur  battra  la  me- 
sure sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  avec  des  chansons  qu'on  renouvel- 
lera jamais  la  face  du  njonde.  Il  n'y  a  plus  de  Jéricho  (jui  croule 
i)  coups  de  trompettes  :  le  temps  des  miracles  est  passé.  Il  ne 
faut  pas  (les  artistes  pour  faire  une  nation,  il  faut  des  hommes. 
Or  les  Italiens  l'avouent,  ils  n'en  ont  plus.  L'un  des  leurs  a  dit  : 
Nous  avons  des  moines  et  des  clercs,  mais  pas  de  prêtres;  des 
patriciens  et  pas  de  nobles  ;  des  plébéiens,  et  pas  de  peu- 
ple  

Foscolo  n'aurait  pas  écrit  cela,  s'il  avait  vu  les  trente  ans(jue 
nous  venons  de  vivre.  Nulle  part  dans  Thisloire  —  on  commence 
à  le  reconn;i!lre,  mais  on  ne  l'a  pas  encore  assez  dit  —  nous  ne 
voyons  d'élan  plus  spontané,  plus  unaniuje,  plus  courageux  que 
le  mouvement  italien  de  18'i8.  Les  clercs  et  les  moines  colpor- 
t.'iienl  de  maison  en  maison  et  d'église  en  église  la  parole  de  vie. 
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Le»  pnlriciensse  ruinaient  pour  In  sainte  cause  et^  laissant  au  croc 
l*épée  de  leurs  pères,  ils  prenaient  le  mousquet  du  soldat  et  al- 
laient mourir.  Les  plébéiens  ignorants  de  la  veille,  insoucieux  de 
cette  liberté  sans  laquelle  ils  avaient  si  longtemps  vécu,  indiffé- 
rentsà  l'indépendance  de  frères  éloignés  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  comprenaient  maintenant  et  semaient  sur  les  champs  de  ba- 
taille, au  mot  de  patrie  tonnant  tout-à-coup  dans  une  révélation 
lumineuse,  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  éclair.  Ils  étaient 
prêtres,  ils  étaient  nobles,  ils  étaient  peuple.  Ils  combattaient 
ensemble,  ils  furent  vaincus,  ils  sont  morts.  Il  y  en  a  des  mil- 
liers qui,  dans  l'exil,  persistent  maintenant  dans  leur  foi.  Usent 
abandonné  leurs  biens  aux  vainqueurs  pour  ne  pas  demander 
grâce.  Ils  ont  renoncé  à  la  patrie,  pour  rester  dignes  d'elle.  ï)es 
milliers  d'autres  sont  en  prison,  au  bagne,  des  fers  aux  pieds, 
des  vestes  de  forçats  sur  le  dos.  On  leur  a  dit  :  Tombez  à  ge- 
noux et  vous  serez  libres.  Ils  sont  restés  debout  :  Sont-ce  dci; 
hommes  ? 

N'importe,  l'Italie  est  la  terre  des  morts.  D'héi'oïques  citoyens, 
me  dit-on,  ne  font  pas  la  grandeur  d'un  pays.  Il  faut  des  idées, 
des  penseurs  :  l'Italie  en  manque.  L'œuvre  du  dernier  siècle 
est  encore  à  faire  dans  ce  pays  déjà  vieux.  L'œuvre  du  nôtre  ne 
s'y  fera  jamais.  Nos  rêves,  nos  ambitions,  nos  utopies 

Nos  utopies  !  Qu'on  me  montre  donc  ce  qu'elles  ont  produit 
dans  notre  France  bouleversée.  Qu'on  m'explique  seulement  ce 

qu'elles  voulaient.  Qu'ont-elles  ébranlé Qu'ont-elles  créé? 

Timides  au  fond,  malgré  leurs  apparences  de  témérité;  conser- 
vant de  ce  qu'elles  attaquaient  ce  qui  les  a  détruites,  armées  les 
unes  contre  los  autres,  sans  unité  de  principes  ni  d'efforts,  par- 
lant de  tous  les  extrêmes  et  ne  se  rencontrant  que  pour  se 
heurter  entr'elles  et  se  briser,  elles  n'ont  fait  que  tuer  en  moins 
de  six  mois  une  révolution  qu'elles  n'avaient  pas  même  soule- 
vée î 

Mais  en  Italie;  l'utopie  fut  autrement  hardie,  efficace.  Elle  ne 
s'en  prit  pas  aux  excès  du  moment;  elle  ne  se  piqua  point  de 
continuer  la  révolution  ni  de  promulguer  une  égalité  déjà  dé- 
crétée dans  les  lois,  et  réalisée  dans  les  mœurs;  elle  n'enferma 
-pas  ridée  sociale  dans  une  question  de  bien-être  ;  elle  n'inventa 
pas  d'hyperboles  pour  rhabiller  des  lieux-communs  —  mais  elle 
voulut  renverser  l'expérience  de  dix  siècles  :  elle  rapprocha  les 
iehoses  les  plus  opposées  et  leur  ordonna  de  s'unir  el  de  se  sui- 
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vre;,.elle  dit  au  Saint-Office  :  tu  seras  la  liberté  de  penser  —  à 
rindex  :  lu  seras  la  liberté  d'écrire  —  aux  ancres  du  vaisseau: 
vous  serez  nos  voiles  —  aux  chaînes  des  prisons  :  vous  serez 
nos  ailes  —  à  l'Eglise  enfin  :  tu  es  la  Révolution  !  El  celle  chi- 
mère ne  fut  pas  l'injaginalion  d'un  rêveur  surexcité  par  l'isole- 
ment et  par  l'abstineiKe,  mais  le  système  d'un  philosophe (|uieo 
quelques  années,  saisissant  les  tètes  les  plus  fortes  et  les  plus 
hautes,  les  poètes,  les  savants,  les  rois  mêmes,  rallia  les  esprits 
disséminés,  devint  drapeau ,  se  fit  homme  et  monta  sur  la  chaire 
deSaint-Pierredevanllaquelle  l'Europe  entière  vints'agenouiller 
un  instant,  ivre  d'espérance  et  d'amour.  Erreur  fatale  qui  de- 
vait tomber  au  premier  bruit  de  guerre  et  entraîner  T'talie  dans 
son  écroulement,  dès  que  le  rêve  incarné  de  Gioberti  se  souvint 
qu'il  était  pape.  Mais  qu'on  me  trouve  dans  toute  l'histoire  un 
mouvement  aussi  universel  produit  par  un  seul  livre,  livre 
(  xorbitant,  inouï,  et  qui  convertit  pourtant  à  ses  illusions  et  à 
ses  hérésies  jusqu'au  chef  spirituel  de  la  chrétienté  ! 

N'importe,  l'Italie  est  la  terre  des  morts.  Qu'est-il  resté  de 
tout  cela,  demandent  les  sages.  La  papauté,  a  étouffé  la  semence 
qu'elle  avait  jetée  elle-mêmesur  son  terrain  stérile.  La  révolution 
est  morte  dans  un  douloureux  avortement.  Et  maintenant  après 
les  insurrections,  les  repiésailles,  exils,  prisons,  échafauds 

Ainsi  les  sages.  El  pourtant  regardons  par  nous-mêmes;  subs- 
tituons ,  s'il  se  peut,  aux  phrases  toutes  faites  les  réalités  qui 
nous  crèvent  les  yeux  :  1848  a  péri  partout,  sauf  en  Itiilie. 

Il  y  avait  avant  la  révolution,  sur  cette  terre  malheureuse, 
un  petit  Etat  arriéré,  oublié,  gouverné  par  des  gendarmes  et 
des  jésuites,  refoulé  par  une  législation  puérile,  dans  les  ténè- 
bres et  les  misères  des  siècles  abolis.  Ce  petit  Etat  se  tenait  bien 
tranquille,  à  l'ombre,  sous  un  roi  brave,  mais  faible,  menacé 
d'un  coup  de  poignard  s'il  tirait  l'épée,  rêvant  la  gloire  de 
Washington  et  condamné  aux  frayeurs  de  Damoclès.  Ce  prince 
;lisez  les  poésies  de  Berchet)  était  alors  le  plus  exécré  (le  son 
royaume  et  le  plus  méprisé  de  toute  l'Italie. 

Eh  bien!  ce  pays  a  maintenant  un  Parlement  qui  s'est  ouvert 
l'autre  jour,  10  janvier  1859,  devant  l'Europe  attentive  et  pal- 
pitante, qui  attendait  de  celle  séiince  solennelle  un  signal  de 
guerre  ou  une  promesse  de  paix.  Et  dans  celte  séance,  Victor- 
Emmanuel,  le  plus  loyal  et  le  plus  aimé  des  rois,  a  dilccsniottJ. 
aussitôt  répétés  dans  l'Euro[>e  entière  : 
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«  Messieurs  les  sénateurs,  Messieurs  les  députés.  L'horizon  au 
«  milieu  duquel  vient  de  surgir  la  nouvelle  année  n'est  pas  tout 
<(  à  fait  sans  nuages  :  ils  n'altéreront  en  rien  la  sollicitude  ha- 
«  bituelle  qui  préside  h  vos  travaux  parlementaires. 

«  Encouragés  par  l'expérience  du  passé,  marchons  avec  réso- 
«  lution  au  devant  des  éventualités  de  l'avenir. 

«  Cet  avenir  sera  prospère,  car  notre  politique  repose  sur  la 
«  justice,  sur  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie. 

«  Notre  pays,  petit  en  étendue,  est  grand  dans  les  conseils 
«  de  l'Europe  par  les  idées  qu'il  représente  et  les  sympathies 
«  qu'il  inspire. 

(c  Celle  situation  n'est  point  exempte  de  périls,  car,  tout  en 
«(  respectant  les  traités,  nous  ne  pouvons  rester  insensibles  au 
«  cri  de  douleur  qui,  de  tant  de  points  de  l'Italie,  s'élève  vers 
«  nous. 

«  Forts  par  la  concorde,  pleins  de  confiance  dans  notre  bon 
«  droit,  nous  attendons  avec  prudence  et  résolution  les  décrets 
»  de  la  divine  Providence.  » 

Et  maintenant  j'admets  que  l'Italie  soit  la  terre  des  morts  — 
est-ce  à  dire  qu'elle  soit  morte?  Y  a-t-il  ici-bas  quelque  chose 
qui  meure,  la  poussière  des  héros  n'est-elle  pas  féconde  et  les 
lombes  qui  m'entouraient  à  Sanla-Croce  ne  disent-elles  rien 
aux  vivants? 

((  L'Italie  n'est  plus  qu'un  cadavre  »  s'écriait  Ugo  Foscolo 
dans  ses  derniers  jours.  Mais  Ugo  Foscolo,  dans  sa  jeunesse,  était 
venu  souvent  s'asseoir  à  la  place  même  oh  j'étais  assis,  dans 
cette  église  où  il  avait  laissé  les  pensées  qui  reniplissaient  mon 
àme.  Il  avait  vu  les  mausolées  de  Machiavel,  de  Michelange  et 
de  Galilée  ;  il  avail  bi'ui  Florence  d'avoir  donné  des  monuments 
à  ces  grands  honmies  et  la  vie  à  Dante  et  la  parole  h  Pétrarque 
et  le  spectacle  inspirateur  de  ce  Cawpo-Sarz/o  de  grands  hommes 
h  Victor  Alfieri  qui  devait  plus  tard  reposer  avec  eux.  Et  aussi- 
tôt, inondé  du  souffle  de  vie  qui  sort  des  tombes,  il  avait  pensé 
à  la  Grèce  (il  nommait  ainsi  son  Italie,  ce  poète  forcément  obscur 
et  voilé]  —  et,  dans  une  vision  sublime,  il  avait  vu  la  guerre 
d'affranchissement,  la  guerre  sainte,  sortir  tout  armée,  avec  un 
cliquetis  d'éclairs,  des  fosses  glorieuses  où  étaient  couchés  le.s 
hommes  de  Marathon. 
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L'urne  des  forls  excite  aux  {grandes  choses  * 

Une  Ame  forte  :  elle  rend  sainte  et  belle 

A  l'étranger  la  terre  qui  h's  couvre. 

Quand  j'ai  vu  le  sépulcre  du  grand  homme* 

Qui,  retrempant  le  scoplre  des  monarques, 

De  ses  lauriers  reffeuille  et  montre  aux  peuples 

Combien  de  pleurs  il  dégoutte,  et  de  sang; 

Ou  de  celui  qui  fit  surgir  dans  Rome' 

Un  autre  Olympe  aux  dieux  —  ou  de  celui* 

Qui  le  premier  vit  rouler  plusieurs  mondes 

Dans  les  voûtes  de  l'air,  et  le  soleil 

De  ses*  rayons  les  couvrir  immobile. 

Et  qui  fraya  les  chemins  où  l'Anglais'^ 

Devait  aux  cieux  porter  si  loin  ses  ailes 

Heureuse,  m'écriai-je,  pour  tes  souffles 
Tout  imprégnés  de  vie  et  pour  les  ondes 
Que  répandent  sur  toi  les  Appenins! 
Dans  ton  air  qui  lui  plaît,  la  lune  épanche 
Ses  rayons  les  plus  purs  sur  les  collines 
Que  la  vigne  décore  —  et  les  vallons 
Tout  peuplés  d'oliviers,  de  maisons  blanches 
Exhalent  mille  encens  de  fleurs  au  ciel 
C'est  loi,  Florence,  toi  qui,  la  première, 
Reçus  le  chant  qui,  du  fier  Gibelin  ^, 
Réjouit  la  colère  —  et  tu  donnas 
Ses  aïeux  et  ta  langue  au  doux  poète  ' 

'  Ceci  est  un  passag^e  du  poëme  des  sépulcres,  par  Ugo  Foscolo.  Je  n'ai  p»f 
la  prétention  de  l'avoir  rendu  en  vers  français;  j'ai  essaye  seulement  dans 
une  prose  cadencée  qui  répondit  exactement  aux  palpilitions  du  rhythme 
italien  et  à  l'accentuation  du  vers  libre,  une  trafhiclion  moins  flasque  qu'elle 
ne  le  serait  dans  la  prose  ordinaire  et  moins  infidèle  qu'elle  ne  devrait  Vàlrc 
dans  nos  alexandrins  rimes. 

8  Machiavel. 

^  Michelangf. 

»  Galilée. 

s  Newton. 

«  Dante. 

'  Pwlrarqur.  né  dan>  l'exil  de  parents  florentins. 
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Qui  sut,  ornant  du  voile  le  plus  chaste 

L'Amour  nu  dans  la  Grèce  et  nu  dans  Rome, 

Le  rendre  au  sein  de  la  Vénus  céleste  *  : 

Mais  plus  heureuse  encor  d'avoir  un  temple 

Où  tu  sauves  les  gloires  d  Italie, 

Peut-être  uniques,  depuis  que  nos  monts 

Mal  gardés  et  Pinconslanle  omnipotence 

Des  fortunes  humaines  t'ont  ravi 

Armns,  trésors,  autels  —  et  la  patrie,  ; 

Et  tout  enfin,  hors  la  mémoire,  tout!  ■■ 

Ah  !  qu'aux  esprits  vaillants,  qu'à  l'Italie  .;^ 

Rayonne  encore  un  beau  rêve  de  gloire  : 

De  ces  tombeaux  nous  prendrons  les  auspices  ! 

Alfieri  vint  souvent  s'en  inspirer, 

Quand  naguère,  irrité  contre  les  dieux 

De  sa  patrie^,  errant,  muet,  au  bord 

Le  plus  désert  du  fleuve,  il  contemplait 

Les  champs,  les  cieux  d'un  œil  avide  —  et  nul 

Vivant  aspect  ne  calmant  son  angoisse, 

Là  se  posait  l'Austère,  ayant  au  front 

La  pâleur  de  la  mort,  et  Tespérance  ! 

Parmi  ces  grands  il  habite  éternel 

Et  dans  ses  os  frémit  encore  l'amour 

De  la  pairie!  —  0  paix  religieuse, 

D'où  parle  un  dieu  î  C'est  elle  qui  nourrit 

Contre  la  Perse,  à  Marathon  qu'Athènes^ 

*  La  Vénus  céleste.  «  Les  anciens  distinguaient  deux  Vénus,  l'une  terrestre 
<îl  sensuelle,  l'autre  céleste  et  spirituelle  ;  et  elles  avaient  des  rites  et  dps 
prêtres  différents.  (Note  de  Foscolo.) 

*  C'est  ainsi,  dit  Foscolo,  que  j'ai  vu  Vittorio  Alfieri  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Il  repose  à  Santa-Croce. 

5  Dans  le  champ  de  Marathon,  dit  Foscolo,  d'après  Pausanias,  est  la  sé- 
pulture des  Alliéniens  morts  dans  la  bataille  et  tou.es  les  nuits  on  y  entend 
un  hennissement  de  chevaux  et  l'on  voit  des  fantômes  de  combatt.ints...  L'île 
^l'Eubée  est  assise  en  face  de  la  plage  où  débarqua  Darius.  —  Il  est  facile  de 
pénétrer  la  pensée  du  poète  dans  cette  évocation  de  souvenirs  antiques.  Flo- 
rence est  l'Athènes  de  l'Italie  et  les  Perses  étaient  les  Autrichiens  de  l'Orient, 
fout  est  grec  dans  Foscolo  (grec  de  naissance),  la  pensée  et  même  la  phrase. 
•Ses  obscurités  sont  des  héllénismes  j-lus  souvent  encore  <fue  des  précau- 
tions. 
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Avait  peuplé  des  tombeaux  de  ses  preux 

La  vertu  grecque  et  la  colère.  —  Alors, 

En  naviguant  sous  l'Eubée,  on  voyait 

Dans  l'ombre  immense  élinceler  des  casques 

Et  des  éclairs  d'armes  entrechoquées, 

Et  les  bûchers  fumant  en  flamme  ardente, 

Et  les  spectres  armés,  éblouissants, 

Qui  cherchaient  le  combat  —  et,  sur  l'horreur 

Du  silence,  en  la  nuit,  se  répandait 

Par  les  camps,  le  tumulte  des  phalanges  : 

Soldats,  clairons  sonmnts,  chevaux  qui  courent 

Sur  les  mourants,  piétinant  dans  les  casques 

Et  pleurs  et  cris  de  guerre  et  chant  de  mort  *. 

Je  sortis  de  Santa-Groce  la  tète  pleine  de  pensées  et  de  foi 
dans  Ja  troisième  Italie  future,  mais  avec  deux  regrets  dans  le 
coeur  ;  qu'il  y  soit  permis  de  rire  aux  profanes  —  et  que. 
llgo  Foscolo,  le  poète  des  sépulcres,  n'y  ait  pas  encore  son 
monument. 

Marc-Monnier. 

<  Le  texte  italien  dit  mylhologiquement  :  le  chant  des  Parques  et  cite  en 
note  le  vers  de  Catulle  :  Veridicos  Paroœ  cœperunt  edere  cantus. 


LE 


CHRISTIANISME 

EX  FACE  DE  L'ASIE. 


(Contérence  donnée  à  l'iavilalion  de  TUoion  des  jeunes  gens.) 


Neuchiilel,  le  7  mars  i859. 

Messieurs  ' 

Je  me  félicite  d'avoir  à  vous  entretenir  d'un  sujet  tel  que  le 
Christianisme  en  face  de  l'Asie.  Que  de  souvenirs  se  réveillent 
au  simple  rapprochement  de  ces  mois!  L'Asie  est  le  continent 
du  passé  de  notre  race  entière  ;  rhunianité  encore  enfant  pre- 
nait ses  ébats  au  bord  de  ses  grands  fleuves;  nos  propres  ancê- 
tres en  sont  venus.  Dans  un  sens  nous  devons  tout  à  l'Asie  : 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  le  commencement  de  l'existence  qui 
nous  a  été  transmise;  notre  religion;  les  premiers  essais  de 
toute  culture;  la  merveilleuse  invention  de  l'écriture  alphabé- 
tique; et  jusqu'aux  arbres  fruitiers  de  nos  vergers,  et  la  vigne 
qui  se  cultive  aux  bords  de  nos  lacs. 

Quand  donc,  dans  notre  pensée,  nous  mettons  le  christianisuic 
en  face  de  l'Asie,  rappelons-nous  qu'il  en  est  premièrement 
sorti. 

Considérées  d'une  manière  générale,  les  religions  se  parta- 
gent en  deux  grandes  catégories.  Il  y  a  d'abord  les  religions 
àïXes  positives ,  qui  ne  remontent  pas  au-delà  des  temps  histo- 
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I  iques,  elles  ont  une  date  que  nous  pouvons  pn^ciser,  une  ori- 
gine que  Ton  peut  connaîire  et  étudier.  La  religion  de  Mahomet 
est  un  exemple  de  cette  classe.  —  La*seconde  grande  catégorie 
est  celle  des  religions  anlé-Jiistor iques  ;  elles  n*ont  point  de  date, 
elles  ont  grandi  avec  les  peuples  qui  les  professent  depuis  le» 
temps  les  plus  reculés,  se  prêtant  à  toutes  les  phases  de  leur 
développement;  à  proprement  parler,  elles  n'ont  jamais  été  in- 
ventées, mais  plutôt  élaborées  lenlemcnt  et  d'une  manière  in- 
consciente par  le  génie  des  peuples  naissants,  par  leurs  aspira- 
tions, parleurs  souvenirs  confus;  tel  est  le  brahmanisme  de 
rinde. 

11  se  trouve  qu'une  seule  religion  entre  toutes  réunit  à  la  fois 
ces  deux  caractères,  et  c'est  la  seule  vraie.  Le  christianisme  de- 
vait avoir  un  commencement  positif;  les  grands  faits  sur  les- 
quels il  repose  :  la  vie  de  notre  Seigneur,  sa  mort,  sa  résurrec- 
tion devaient  arriver  assez  tard  dans  Thistoire,  dans  un  Age  de 
culture  assez  avancée,  pour  être  examinés,  constatés,  transmis 
avec  sûreté  ;  mais,  d'un  autre  côté,  la  religion  de  la  rédemption 
est  aussi  ancienne  que  le  monde;  par  ses  racines  elle  plonge  dans 
le  passé  non  d'une  nation,  mais  de  l'humanité  entière,  elle  est 
aussi  ancienne  que  la  première  promesse  qui  a  relevé  et  consolé 
les  premiers  pécheurs. 

Aussi  longtemps  que  cette  religion  était  à  l'état  de  prépara- 
tion seulement,  et  que  la  charge  de  la  conserver  était  confiée  à 
un  seul  peuple,  son  siège  était  naturellement  fixé  en  Asi.',  terre 
de  l'immobilité,  terre  de  toutes  les  origines;  mais,  dès  que  fâ 
grâce  et  la  vérité  furent  apportées  par  Jésus-Christ,  et  que  l'é- 
vangile dut  être  prêché  à  toute  âme  d'homme,  son  centre  se  dé- 
plaça, et  elle  devint  en  premier  lieu  la  religion  des  peuples  de 
l'Europe,  terre  du  progrès  et  de  l'activité. 

Nous  avons  appelé  l'Asie  le  continent  du  passé  ;  elle  pourrait 
tout  aussi  bien  être  appelée  celui  de  l'avenir.  Sans  doute  les  ha- 
bitants de  l'Europe,  de  l'Amérique  septentrionale,  de  l'Australie 
aussi,  peut-être,  sont  dans  les  meilleures  conditions  pour  at- 
teindre ledévelopj.ement  le  plus  complet  dont  l'homme  est  su- 
sceptible. Il  leur  est  dévolu  une  supériorité  incontestable;  mais 
l'Asie  est  le  continent  de  l'avenir  dans  ce  sens  que  c'est  là  que 
doivent  se  dérouler  les  événements  et  les  changements  les  plu» 
importants  i)our  le  bonheur  du  genre  humain. 

D'autres  vous  parleraient,  Messieurs,  de  glorieuses  destinées 
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réservées  è  la  Syrie  pour  des  temps  à  venir  ;  je  ne  le  fais  pa?;. 
n'ayant  pas  à  cet  égard  de  conviction  arrêtée;  mais  ce  dont  tout 
chrétien  peut  être  sûr,  c'est  que  le  règne  de  Dieu  sera  univer- 
sel; la  connaissance  de  l'Eternel  doit  remplir  la  terre  comme  les 
eaux  recouvrent  le  fond  de  l'Océan;  ce  monde,  séjour  de  tant 
de  péchés,  de  tant  de  douleurs,  deviendra  un  séjour  de  sain- 
teté, de  paix  et  de  charité. 

L'accomplissement  de  celte  bienheureuse  perspective  suppose 
bien  des  changements  dans  les  pays  les  plus  chrétiens,  et  certes 
un  changement  immense  chez  nous,  mais  que  sera-ce  de  la  ré- 
volution dans  cette  Asie  païenne  avec  ses  innombrables  popu-^ 
lations  ?  La  terre  est  très-inégalement  peuplée,  les  trois  quarts 
de  ses  habitants  sont  accunmlés  sur  trois  régions  relativement 
de  peu  d'étendue,  ce  sont  l'Europe,  la  Chine  et  l'Inde.  Les  po- 
pulations non  chrétiennes  de  l'Asie  comptent  pour  la  moitié  du 
genre  humain  et  pour  les  trois  quarts  des  populations  non  chré- 
tiennes sur  la  surface  du  globe.  Donc  la  conversion  de  l'Asie 
sera  de  fait  la  conversion  du  monde. 

Or  c'est  justement  la  conversion  du  païen  asiatique  qui  est  la 
plus  difficile.  Prêchez  Christ  à  quelque  pauvre  adorateur  de  fé- 
tiches en  Afrique  et  en  Amérique,  vous  rencontrerez  les  obsta- 
cles qui  se  trouvent  dans  le  cœur  de  tout  homme,  aggravés  dans 
son  cas  par  des  hiibitudes  de  sensualité  ou  par  une  insouciance 
apathique,  mais  la  religion  de  cet  homme  sera  pour  peu  de 
chose  dans  sa  répugnance  à  se  soumettre  à  l'évangile;  ces  quel- 
ques terreurs  superstitieuses,  difficiles  à  conjurer,  ne  constituent 
pas  une  religion  organisée;  ce  n'est  pas  un  édifice,  mais  une 
ruine,  débris  informes  qui  ne  font  qu'attester  la  présence  d'une 
conscience  religieuse  pervertie.  Passez-vous  en  Asie,  l'aspect 
des  choses  est  tout  autre  :  le  mahométisme,  le  brahmanisme,  le 
bouddhisme  sont  des  religions  savantes,  accompagnées  d'une 
philosophie  souvent  remarquable,  d'une  prodigieuse  littérature, 
d'une  culture  inégale,  il  est  vrai,  et  moralement  hideuse,  mais 
ayant  son  genre  de  raffinement.  Ici,  la  religion,  maîtresse  de 
l'homme  et  de  la  société,  est  un  principe  de  résistance  à  la  vé- 
rité bien  plus  puissant  que  les  instincts  individuels.  L'Asie  est 
la  forteresse  des  religions  non  chrétiennes,  bien  plus  encore  par 
la  nature  de  celles-ci,  que  par  la  multitude  d'adorateurs  qui  en 
remplissent  les  temples.  C'est  sur  ce  terrain  que  doit  être  livré© 
la  grande  bataille  entre  le  bien  et  le  mal. 
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Les  obstacles  (Hant  tels,  ce  n'est  pns  exagérer  que  de  dire 
qu'il  faut  de  la  foi  chez  un  esprit  réfléchi  pour  croire  au  triom- 
phe final  du  bien  et  du  bonheur  dans  ce  grand  combat.  Cela 
d'autant  plus  que  jusqu'à  présent  la  civilisation  chrétienne,  et 
même  toute  civilisation,  a  été  une  marée  qui  ne  recouvre  plus 
jamais  la  plage  qu'elle  a  laissée  déserte.  La  marche  de  l'huma- 
nité a  élé  comparée  à  une  longue  journée  d'été  :  à  l'aube,  le  so- 
leil s'est  levé  en  Orient  sur  l'Euphrate  et  !e  Tigre,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  dore  les  rives  de  la  Seine  et  de  la  Tamise,  il  se  cou- 
chera au  loin  dans  l'extrême  occident.  A\ec  les  siècles  il  projette 
toujours  ses  rayons  sur  de  nouvelles  régions,  mais  en  en  aban- 
donnant d'autres  aux  ténèbres,  et  jusqu'à  présent  cette  nuit  n'a 
jamais  eu  de  lendemain  ;  d'après  l'expérience  de  trois,  de  qua- 
tre mille  ans,  jamais  pays  complètement  désolé,  jamais  race 
complètement  déchue  ne  se  sont  relevés.  Vous  avez  entendu 
parler,  il  y  a  quelques  semaines,  de  la  tristesse  qui  s'empare 
de  tout  homme  de  cœur  lorsqu'il  visite  les  ruines  de  Ninive  ; 
ces  collines  arides,  tombeaux  d'autant  de  grandes  villes  et  des 
foules  qui  se  pressaient  dans  leurs  magnifiques  palais.  Or,  si  nous 
devions  nous  en  rapporter  exclusivement  aux  lo^is  de  l'his: 
toirc,  il  n'y  aurait  ni  consolation,  ni  espérance  dans  cette  Irisî 
lesse  indicible  avec  laquelle  l'on  foule  de  son  pied  la  poussière 
d'empires  anéantis.  C'est  par  la  foi,  Messieurs,  que  nous  sommes 
persuadés  que  la  lumière  reluira  sur  les  nations  assises  à  l'om- 
bre de  la  mort,  et  qu'un  feu  plus  pur  sera  rallumé  sur  le  foyer 
abandonné. 

Dans  l'aspect  actuel  du  monde  il  y  a  des  symptômes  propres 
à  encourager  cette  foi,  là  où  elle  existe  déjà.  Jetons  un  regard 
sur  quelques-uns  de  ces  signes  des  temps. 
,  Commençons  d'abord  par  la  partie  de  l'Asie  la  plus  rappro- 
chée de  nous.  L'islamisme  règne  en  maître  sur  le  sud-ouest  du 
continent,  ayant  tout  soumis  où  il  n'a  pas  tout  détruit.  Il  est 
maintenant  reconnu  par  tout  historien  compétent  que  sans  la  dé- 
plorable déchéance  de  l'église  chrétienne  au  septième  siècle,  l'is- 
lamisme n'eût  jamais  existé.  A  cette  époque  l'Arabie  était  fatiguée 
de  son  ancienne  idolâtrie,  et  se  cherchait  une  religion  ;  un  bon 
nombre  de  ses  enfants  se  faisaient  juifs,  d'autres  devenaient  chré- 
tiens; hélas,  ce  judaïsme  était  éteint,  et  ce  christianisme,  réduit 
ù  un  ensemble  de  pratiques  extérieures  et  semi-idolàtres  ne 
pouvait  suffire  à  un  peuple  qui  ne  croyait  déjà  plus  aux  idoles 
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<le  ses  pères.  C'est  alors  que  la  pensée  d'un  monothéisme  indi- 
i^ène,  un  monothéisme  arabe,  s'offrit  à  Mahomet  et  lui  inspira 
un  enthousiasme  qu'il  a  su  communiquer  à  ses  compatriotes,  car 
tout  n'était  pas  imposture  dans  l'œuvre  du  prophète  de  la 
Mecque. 

Le  Dieu  que  Mahomet  se  figurait  est  un  type  tenant  à  la  fois 
du  monarque  oriental  et  du  guerrier  arabe  :  mailre  suprême  et 
absolu  des  cieux  et  de  la  terre,  Dieu,  toute  volonté,  et  cette 
volonté  inexorable  ;  dur  et  impitoyable  envers  ses  ennemis,  in- 
dulgent avec  ses  amis  sur  certains  chapitres  de  la  morale,  tou- 
tefois exigeant  d'eux  de  la  dignité  et  du  respect  d'eux-mêmes. 

Les  mahométans  ont  cru  recevoir  de  ce  dieu  la  charge  de 
conquérir  le  monde  entier  pour  lui  et  pour  eux,  de  réduire  les 
idoles  en  poussière  et  de  forcer  les  idolâtres,  y  compris  les 
chrétiens,  à  se  courber  sous  le  joug  du  prophète,  ou  bien  do 
.•<ubir  des  humiliations,  des  outraj^es  et  des  cruautés  de  toute 
espèce.  Vous  savez  comment  ils  se  sont  acquittés  de  cette  redou- 
table mission;  sous  ses  deux  phases  de  conquête  arabe  et  de 
conquête  ti^rque,  l'invasion  mahométane  a  fait  disparaître  la 
moitié  de  la  chrétienté,  et  cela  sans  compter  ses  succès  aux  an- 
gles sud-ouest  et  sud-est  de  notre  propre  continent.  Dieu  avait 
dit  par  le  voyant  chrétien  à  une  église  de  l'Asie  mineure  : 
<<  Souviens-toi  d'où  tu  es  déchue  et  te  repenS;  et  fais  tes  premiè- 
res œuvres;  autrement,  je  reviendrai  bientôt  à  toi,  et  j'ôterai  ton 
chandelier  de  sa  place,  si  tu  ne  te  repens.wEt  à  une  autre  église  : 
■X  Que  si  tu  ne  veilles  pas,  je  reviendrai  à  toi  comme  le  larron, 
et  tu  ne  sauras  point  à  quelle  heure  je  viendrai  à  toi.  »  Ces  me- 
naces se  sont  accomplies  par  le  fer  et  le  feu  des  Arabes  et  des 
Turcs.  Toutes  les  populations  chrétiennes  de  l'Asie  occidentale, 
tous  les  peuples  du  nord  de  l'Afrique  furent  ou  exterminés,  ou 
asservis,  ou  prosélytisés  de  force. 

'.La  destruction  de  l'empire  occidental  par  les  barbares  avait 
bien  semblé  aux  victimes  la  catastrophe  la  plus  épouvantable 
que  l'on  pût  concevoir,  et  cependant  les  hordes  germaniques 
admiraient  la  puissance  qu'elles  renversaient,  elles  s'efforçaient 
d'en  imiter  la  civilisation,  et  d'en  emprunter  la  foi;  leurs  des- 
cendants sont  les  chrétiens  les  plus  éclairés  et  les  plus  convain- 
cus d'aujourd'hui.  Mais  voici  dans  l'orient  des  barbares  qui 
méprisent  les  vaincus,  et  ce  qui  est  pire,  les  méprisent  en  quel- 

■  '      "R.  S.  —Avril  1859.  18 
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que  sorte  de  bon  droit;  ici  l'envahisseur  au  lieu  de  s'approprier 
la  religion  de  l'empire  impose  la  sienne;  son  triomphe  n'est 
qu'un  châtiment  du  ciel,  un  fléau  dévastateur,  ne  renfermant 
aucune'promesse  pour  l'avenir,  aucune  compensation  apparente 
pour  les  maux  sans  nombre  qu'il  déchaînait  sur  le  monde. 

L'Europe  riposta  aux  mahométans  par  des  armes  semblables 
aux  leurs,  et  avec  un  succès  assez  médiocre,  du  moins  en  Orient. 
Longtemps  après  la  dernière  croisade,  l'Europe  centrale  trem- 
blait encore  au  nom  des  Turcâ,  et  croyait  à  tout  instant  entendre 
le  pas  de  leurs  chevaux.  Il  n'y  a  que  176  ans  qu'ils  assiégeaient 
pour  la  dernière  fois  un  empereur  d'Allemagne  dans  sa  capitale, 
et  les  Viennois,  du  haut  de  leurs  murs,  virent  paître  des  cha- 
meaux dans  les  prairies  du  Danube.  Même  au  commencement 
du  siècle  où  nous  sommes,  dans  certaines  contrées  de  l'Allema- 
gne l'on  demandait  encore  à  Dieu,  dans  les  prières  publiques, 
de  préserver  le  pays  de  la  main  du  Turc  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  déjà  alors  cette  prière 
était  un  anachronisme.  Une  foi  fanatique  dans  la  grands  doctrine 
de  l'unité  de  Dieu  pouvait  fortifier  le  bras  des  prem^^rs  musul- 
mans et  jeter  sur  leur  civilisation  un  éclat  momentané,  mais  la 
religion  comme  ensemble  recelait  les  germes  d'une  inévitable 
décrépitude.  Un  système  où  le  gouvernement  de  l'univers  est 
conçu  comme  un  despotisme  sans  entrailles,  est  condamné  à 
maintenir  à  son  tour  un  semblable  despotisme,  et  à  périr  par 
ses  suites.  Aujourd'hui,  sous  la  triple  influence  delà  polygamie, 
des  vices  des  hautes  classes,  et  d'une  déplorable  administration, 
les  races  mahométanes  se  flétrissent  et  se  dessèchent,  comme  des 
rameaux  sortant  d'une  souche  maladive;  tandis  que  les  popula- 
tions chrétiennes  asservies,  retrempées  par  le  malheur  aug- 
mentent en  nombre,  en  industrie,  en  richesse,  et  reprennent  déjà 
courage,  sentant  que  l'avenir  leur  appartient.  Le  sabre  s'est 
brisé  entre  les  mains  des  apôtres  du  coran  en  Turquie  comme 
autrefois  en  Espagne,  et  leurs  efforts  désespérés  à  s'approprier 
les  avantages  matériels  d'une  civilisation  dont  le  principe  leur 
est  étranger  ne  fait  que  précipiter  l'œuvre  de  décomposition. 
Tout  l'Orient  est  forcé  de  reconnaître  notre  supériorité  militaire, 
de  subir  notre  ascendant  politique  et  de  se  laisser  envahir  par 
notre  activité  industrielle  et  commerciale. 

L'on  me  dira  :  ce  sont  ici  seulement  des  résultats  extérieurs 
de  la  civilisation  chrétienne,  et  ce  genre  do  contact  avec  les. 
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peuples  de  l'Europe  est  plus  propre  à  froisser  les  sentiments  des 
mahométans  et  même  à  fausser  leurs  notions  sur  la  nature  du 
christianisme  qu'à  les  attirer  ou  les  régénérer.  Messieurs,  le 
champ  doit  être  labouré  avant  que  d'être  ensemencé;  espérons 
que  dans  ce  cas,  comme  en  tant  d'autres,  l'humiliation  aura 
servi  de  préparation  morale  pour  l'évangile.  Quand  la  confiance 
des  populations  musulmanes  en  elles-mêmes  et  en  l'infaillibilité 
de  leur  prophète  aura  été  ébranlée,  ce  sera  alors  à  Dieu  de  trou- 
ver les  instruments  propres  à  servir  à  l'œuvre  qui  est  la  sienne 
par  excellence. 

Déjà  même  nous  voyons  ces  instruments  paraître  à  l'horizon. 
Vous  savez  que  l'une  des  missions  évangéliques  les  plus  pros- 
pères est  celle  qui  est  entretenue  par  nos  frères  américains  à 
Constanlinople  et  dans  l'Asie  mineure.  Ces  enfants  d'un  nouveau 
monde  sont  venus  rapporter  le  flambeau  de  la  vie  au  berceau 
de  l'humanité,  ils  prêchent  Christ  aux  sources  de  l'Euphrate  et 
dans  la  patrie  d'Abraham.  Ils  sont  mieux  placés  que  d'autres 
pour  entreprendre  cette  œuvre,  car  de  tous  les  grands  pays 
protestants,  l'Amérique  pourrait  le  moins  être  soupçonnée  de 
quelque  arrière-pensée  politique,  et  comme  les  missionnaires 
catholiques  ont  l'habitude  de  mêler  religion  et  politique,  ils  sont 
très-portés  à  accuser  les  missionnaires  évangéliques  d'en  faire 
autant. 

Jusqu'à  présent,  il  est  vrai,  les  missions  américaines  n'ont 
ai^i  sur  les  musulmans  que  très-indirectement.  Comme  autrefois 
le  Seigneur  et  ses  apôtres  étaient  mieux  accueillis  chez  les  Sa- 
maritains, pauvre  peuplade  méprisée,  que  partout  ailleurs,  de 
même  maintenant  les  Arméniens,  peuple  foulé,  chassé  de  sa  pa- 
trie, dispersé  dans  tout  l'Orient,  isolé  même  entre  les  commu- 
nautés chrétiennes,  se  montrent  à  la  fois  les  plus  disposés  à 
embrasser  l'évangile  et  singulièrement  propres  à  le  répandre. 
Ainsi  il  y  a  coïncidence  de  circonstances  favorables,  que  nous 
considérions  soit  les  instruments  qui  agissent,  soit  la  race  qui 
subit  le  plus  leur  action.  Déplus,  chose  remarquable,  la  guerre 
de  Crimée,  en  sauvant  la  Turquie  d'un  démembrement  immé- 
diat et  d'une  destruction  prochaine,  a  aussi  sauvé  la  mission 
américaine,  dont  l'empereur  Nicolas  avait  réclamé  la  suppres- 
sion par  la  fameuse  ambassade  Menschikofif.  La  prolongation, 
contre  toute  attente,  de  l'existence  politique  de  l'empire  otlo- 
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inan,  a  peut-être  ménagé  au   protestantisme  la  possibilité  de 
prendre  racine  dans  l'Orient. 

A  propos  de  cela  je  me  permettrai  de  dire  que  les  événements 
les  plus  immenses  ont  souvent  leur  raison  d'être,  uniquement 
comme  préparation  à  d'autres  événements  humbles  au  point  de 
vue  matériel,  mais  qui  en  réalité  sont  les  plus  grands,  étant  de 
l'ordre  moral.  Pourquoi  les  conquêtes  d'Alexandre-le-Grand  — 
pourquoi  la  réunion  des  sceptres  de  l'Orient  et  de  l'Occident  en- 
tre les  mains  de  l'ancienne  Rome  ?  La  suite  l'a  démontré  :  c'était 
pour  faciliter  la  mission  de  douze  pêcheurs,  sortis  d'une  cham- 
bre haute  à  Jérusalem.  L'enfant  qui;  pour  la  première  fois,  voit 
ensemencer  un  champ,  pourrait  s'étonner  de  la  disproportion 
de  volume  matériel  entre  le  grain  jeté  dans  le  sillon  et  la  grosse 
charrue  qui  le  précède,  la  lourde  herse  qui  le  recouvre  ;  nous^ 
nous  savons  que  tout  ce  mouvement  des  hommes  et  des  attelages 
est  bien  en  vue  de  cette  toute  petite  graine,  qui  doit  demeurer 
longtemps  cachée  et  ensuite  nourrir  les  nations. 

Je  me  hâte,  messieurs,  passons  à  l'Inde;  terre  des  merveilles, 
terre  des  contrastes,  cù  tout  dans  la  nature  est  grand  et  où  par- 
fois l'homme  l'est  aussi,  bien  que  le  plus  souvent  il  soit  écrasé 
par  les  magnificences  qui  l'entourent.  Dans  ce  vaste  pays,  ou 
plutôt  dans  ces  pays,  car  il  y  a  180  millions  d'habitants  parlant 
vingt-une  langues  distinctes,  le  panthéisme  est  la  religion  des 
savants,  celle  des  masses  est  un  polythéisme  sanguinaire  et  li- 
cencieux, la  débauche  consacrée  par  la  superstition.  Jamais  en 
aucun  temps  ou  en  aucun  autre  pays  il  n'a  existé  de  religion 
plus  fortement  organisée,  c'est  un  réseau  auquel  rien  n'échappe  : 
les  moindres  détails  des  occupations  individuelles  sont  réglées  à 
l'avance,  et  l'institution  des  castes  jette  la  société  entière  dans 
un  moule  de  fer  qu'il  semble  impossible  de  briser. 

Cependant,  déjà  avant  la  grande  révolle  de  1857  les  mission- 
naires proteslans  avaient  réuni  dans  leurs  congrégations  1 12,000 
Indous  baptisés,  sans  compter  les  èmes  mortes  dans  la  foi  chré- 
tienne, ou  les  florissantes  églises  formées  parmi  les  Karènes, 
race  intéressante  du  pays  des  Birmans.  C'est  un  moindre  résul- 
tat numérique  que  ce  qui  a  été  obtenu  dans  l'Océanie;  mais, 
pour  qui  lient  compte  des  difTicultés,  c'est  incontestablement  le 
plus  beau  triomphe  des  missions  modernes.  Car,  dans  une  so- 
ciété créée  par  le  panthéisme,  faire  la  première  brèche,  c'est  la 
grande  difficulté;  en  monde  pareil  il  n'y  a  aucune  initiative  in- 
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dividuelle,  tout  se  fait  par  masses,  l'homme  isolé  n'est  qu'une 
machine,  ou  plutôt  un  écrou  de  la  grande  machine  sociale.  Dans 
nos  circonstances  si  différentes,  il  nous  est  surtout  difîjcile  d'ap- 
précier le  renoncement  du  brahmane  qui  se  fait  chrétien.  Notre 
piélé,  lorsqu'elle  est  réelle,  doit  toujours  nous  coûter  quelque 
chose,  notre  Dieu  l'a  ainsi  ordonné  dans  sa  sagesse  et  dans  sa 
miséricorde  ;  mais  pour  le  brahmane!  il  s'est  cru  d'une  origine 
plus  haute  que  les  autres  hommes,  sa  race  est  issue  de  la  tète 
de  Dieu,  tandis  que  les  autres  castes  sont  sorties  de  la  poitrine, 
du  ventre  et  des  pieds;  la  naissance  du  brahmane  est  l'incar- 
nation de  la  justice  éternelle,  il  doit  être  adoré  par  ses  compa- 
triotes; le  soudra  ne  peut  ni  s'asseoir  à  ses  côtés,  ni  le  souiller 
de  son  ombre.  —  Que  cet  homme-là  s'arrache  le  cordon  sacré, 
emblème  de  sa  participation  à  la  divinité;  qu'il  accepte  une  re- 
ligion d'égalité  et  prenne  place  parmi  leshumbles,  jamais  sacri- 
fice plus  grand  n'a  été  présenté  sur  aucun  autel  ;  jamais  orgueil 
plus  immense  n'a  été  déposé  aux  pieds  du  Sauveur  !  Il  n'est  pas 
surprenant  que  les  conversions  de  brahmanes  aient  toujours  eu 
un  prodigieux  retentissement  dans  l'Inde. 

Les  progrès  du  christianisme  ont  été  assez  sensibles  pour 
émouvoir  les  populations  païennes  :  les  classes  riches  et  ins- 
truites ont  formé  des  associations  pour  résister  à  la  propagation 
de  l'évangile  par  rétablissement  d'écoles  destinées  à  rivaliser 
avec  celles  des  missionnaires  et  par  la  traduction  et  la  publica- 
tion à  prix  réduit  des  principaux  écrits  des  incrédules  français 
et  anglais.  Le  peuple  est  allé  plus  loin  ;  il  s'est  tellement  pénétré 
de  la  pensée  qu'il  allait  devenir  chrétien  malgré  lui^  que  le 
soulèvement  de  1857  a  été  essentiellement  un  effort  désespéré 
pour  se  soustraire  à  ce  sort.  De  la  part  des  musulmans  ce  mou- 
vement était  provociué  par  le  besoin  de  recouvrer  leur  ancien 
pouvoir,  car  c'était  sur  eux  que  les  Anglais  avaient  conquis 
presque  tous  les  royaumes  de  la  péninsule,  mais  le  mobile  des 
Indous,  c'était  le  besoin  d'exterminer  les  ennemis  de  leurs 
dieux.  Ce  peuple^  si  éloigné  de  nos  mœurs,  ne  connaît  pas  nos 
sentiments  de  patriotisme  et  ignore  jusqu'à  l'idée  de  la  liberté, 
car  il  ne  s'est  jamais  appartenu;  mais  parlez-lui  de  la  nécessité 
d'apaiser  ses  divinités  courroucées,  en  livrant  les  impies  aux 
tortures  les  plus  atroces,  et  vous  aurez  touché  la  corde  qui  vibre 
au  plus  intime  de  son  être.  Sa  religion  de  sang  lui  tient  lieu  de 
patrie  et  de  liberté. 
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L'insupportable  tyrannie  des  anciennes  dynasties  mahomé- 
tanes  avait  beaucoup  facilité  la  conquête  anglaise  de  l'Inde. 
La  domination  dure  et  égoïste  de  In  Compagnie  s'est  trouvée  être 
le  gouvernement  le  moins  mauvais  que  cette  malheureuse  race 
eût  connu.  Les  conquérants  musulmans  avaient  propagé  leur 
religion  avec  une  insolence  et  une  cruauté  qui  surpassent  toute 
description,  les  nouveaux  maîtres  affichaient  une  indifférence 
absolue  en  matière  de  religion;  et  cependant  l'Indou  avait 
comme  un  pressentiment  instinctif  que  ce  christianisme  si  in- 
dulgent était  plus  à  craindre  pour  sa  foi  que  l'islamisme  avec 
toute  sa  violence. 

Au  fond  il  avait  raison;  sans  doute  il  se  trompait  en  attri- 
buant au  gouvernement  des  desseins  de  prosélytisme;  la  Com- 
pagnie ne  méritait  «  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité,  » 
elle  ne  tenait  qu'à  ses  revenus.  Aussi  longtemps  qu'elle  le  put, 
elle  refusa  aux  missionnaires  la  permission  de  mettre  le  pied  sur 
son  territoire,  et  depuis  que  cet  abus  de  pouvoir  lui  fut  interdit 
par  le  parlement  en  1813,  elle  leur  fit  toujours  sentir  uue  sourde 
hostilité.  Malgré  cette  lâcheté,  elle  opérait  à  son  insu  une  œuvre 
de  prosélytisme,  car  il  est  impossible  pour  un  peuple  païen 
d'être  administré  par  des  Européens  sans  se  trouver  en  mesure 
de  se  rendre  compte  plus  ou  moins  bien  de  la  religion  de  ses 
maîtres.  De  son  propre  aveu  l'Indou  se  reconnaissait  être  en 
contact  avec  une  moralité  supérieure  à  la  sienne;  il  cherchait 
toujours  à  faire  juger  ses  procès  par  l'Européen,  plutôt  que  par 
le  magistrat  indigène.  Les  Anglais  faisaient  des  voies  ferrées,  et 
les  différentes  castes  se  trouvaient  forcément  confondues  dans 
le  même  wagon  ;  ils  établissaient  des  écoles,  et  des  enfants  brah- 
manes et  soudras  se  trouvaient  assis  sur  les  mêmes  bancs;  des 
écoles  de  filles  montraient,  en  dépit  des  plus  saintes  traditions, 
que  la  femme  est  susceptible  d'instruction  ;  le  professeur  de 
physique,  sans  y  mettre  de  la  malice,  réfutait  à  tout  instant  les 
fables  cosmogoniques  des  shastres.  Dans  sa  soi-disant  impar- 
tialité religieuse,  la  Compagnie  poussait  les  précautions  jusqu'à 
exclure  la  Bible  des  bibliothèques  de  ses  écoles:  c'était  le  seul 
livre  interdit.  D'un  autre  côté,  elle  faisait  enseigner  aux  classes 
supérieures  la  littérature  anglaise,  et  par  cette  voie  les  influences 
qu'elle  prétendait  exclure,  coulaient  à  pleins  bords  ;  car  la  litté- 
rature de  chcique  pays  est  tout  empreinte  de  sa  religion,  même 
les  écrivains  les  plus  irréligieux  ne  sauraient  se  soustraire  en- 
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tièrement  à  l'elfel  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu.  La  religion 
détermine  les  jugements  moraux  d'un  peuple  et  ses  habi- 
tudes de  pensée;  elle  se  mêle  à  tousses  souvenirs;  rien  dans  ses 
mœurs,  dans  son  langage  même  n'est  trop  trivial  pour  se  res- 
sentir des  principes  qui  ont  créé  sa  civilisation  entière  et  la  do- 
minent encore:  que  deux  ivrognes  se  querellent  dans  nos  rues 
et  s'appellent  réciproquement  menteurs,  ce  genre  d'insulte  ré- 
vèle une  société  où  la  vérité  est  en  honneur  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'on  s'injurie  dans  les  rues  de  Canton,  où,  mentir  habi- 
lement passe  pour  du  savoir-faire. 

Donc  les  Indous  ne  se  trompaient  pas,  l'administration  an- 
glaise, sans  le  vouloir,  sapait  le  brahmanisme  par  la  base.  Or, 
si  l'imagination  populaire  en  était  frappée  avant  la  lutte  de  ces 
deux  dernières  années,  combien  ne  doit-elle  pas  l'être  davan- 
tage aujourd'hui  ?  La  guerre  étant  pour  les  populations  de  l'Inde 
un  duel  entre  les  deux  religions,  le  découragement  même  doit 
les  pousser  à  examiner  celle  qui  l'a  emporté.  «  Tout  le  monde 
ici,  écrivait  dernièrement  le  correspondant  sagace  du  TimeSj 
est  dans  l'attente  redoutée  de  quelque  mystérieux  coup-d'état 
qui  doit  le  rendre  chrétien  il  ne  sait  comment.  »  Si  l'Angleterre 
tenait  à  imposer  à  ces  peuples  un  christianisme  nominal  et  inin- 
telligent, elle  pourrait  l'accomplir  aujourd'hui,  du  moins  dans 
le  bassin  supérieur  du  Gange,  théâtre  de  l'insurrection.  Heu- 
reusement cela  n'aura  pas  lieu,  mais  il  se  trouvera  des  hommes 
de  foi,  prêts  à  offrir  aux  esprits  ainsi  ébranlés  un  christianisme 
véritable. 

Vous  me  demanderez  peut-être  si  les  cruautés  qui  ont  signalé 
la  suppression  de  l'insurrection  ne  doivent  pas  éloigner  à  jamais 
de  la  religion  de  leurs  oppresseurs  les  populations  qui  en  ont 
souffert?  —  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  assurer  que  ces 
cruautés  ont  été  grossièrement,...  indignement  exagérées.  La 
presse  ultramontaine  en  France  ne  s'est  pas  bornée  à  défigurer 
les  faits  d'une  manière  perfide,  elle  en  a  inventé  à  plaisir  ;  la 
presse  ordinaire,  sans  montrer  le  même  acharnement,  a  été  tou- 
jours trop  disposée  à  accueillir  ces  calomnies  et  à  s'arrêter  sur 
la  sévérité  des  Anglais,  plutôt  que  sur  les  atrocités  qui  la  pro- 
voquaient ;  entre  deux  interprétations  d'actes  douteux,  elle  ne 
manquait  jamais  de  choisir  la  plus  malveillante.  Un  fait  arrivé 
tout  récemment  vous  montrera  mieux  que  toutes  les  assertions 
ce  que  pensent  à  cet  égard  les  insurgés  eux-mêmes  :  l'amnistie 
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offerte  aux  révoltés  pnr  le  gouverneur  de  l'Inde,  il  y  a  quelques 
niois,  en  exceptait  les  soldats  qui  seraient  convaincus  d'avoir 
assassiné  leurs  officiers  et  ceux  qui  auraient  participé  aux  meur- 
tres de  femmes  et  d'enfants  ;  en  outre  étaient  encore  exceptés 
nominativement  quelques  chefs  connus  pour  leur  férocité,  tels 
que  Nena-Sahibj  l'auteur  du  massacre  de  Gawnpore,  et  le  rajah 
deFurruckabad,  auteur  présumé  d'un  forfait  presque  aussi  hor- 
rible. Or,  l'autre  jour,  quand  les  débris  de  l'armée  de  l'Oude 
se  réfugiaient  dans  les  montagnes  de  Népaul  quelques  chefs  sont 
venus  au  quartier  général  de  Lord  Clyde  pour  faire  leur  sou- 
mission ;  le  rajah  de  Furruckabad  était  de  ce  nombre.  «  Je  me 
suis  battu  contre  vous,  disait-il  au  général  anglais,  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  vous  m'en  voulez,  je  sais  que  d'après  votre  pro- 
clamation, je  ne  devrais  entretenir  aucune  espérance  de  pardon, 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  ordonné  le  massacre  de  Futteypour, 
j'espère  pouvoir  le  prouver,  et  je  me  constitue  votre  prisonnier 
en  comptant  sur  un  jugement  impartial.  »  Ce  chef  proscrit  qui 
se  reposait  de  la  sorte  sur  la  justice  des  Anglais,  aurait  pu,  s'il 
l'avait  voulu,  chercher  asile  avec  ses  camarades  au-delà  de  la 
frontière.  11  avait  lieu  de  désespérer  de  sa  cause,  mais  non  de 
la  sûreté  de  sa  personne. 

L'on  pourrait  me  demander  avec  plus  de  raison  si  les  Anglais 
sont  bien  propres  à  se  concilier  l'affection  des  Indous  et  par  là 
à  les  disposer  en  faveur  du  christianisme?  Tout  peuple  insulaire 
a  son  cachet  particulier  ;  il  faut  reconnaître  que,  à  côté  des  qua- 
lités solides,  il  y  a  peu  de  liant,  peu  de  souplesse  dans  le  carac- 
tère britannique  ;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  un  autre  peuple  en 
Europe  aussi  peu  propre  à  se  faire  imiter,  pour  ne  pas  dire  à  se 
faire  aimer  d'une  race  assujettie.  Ce  travers  est  peut-être  ra- 
cheté par  le  fait  qu'il  prévient  cette  imitation  superficielle  d'une 
race  supérieure  qui  a  lieu  trop  souvent  dans  de  semblables  cir- 
constances. Les  Anglais  eux-mêmes  ne  tiennent  pas  à  voir  les 
ïndous  se  revêtir  d'un  vernis  extérieur  de  civilisation  occiden- 
tale. Il  s'ensuit  que  le  christianisme  dans  ce  pays  se  fera  vrai- 
ment du  terroir,  condition  de  rigueur  s'il  doit  porter  tous  ses 
fruits;  le  chrétien  indigène  restera  soi  bien  plus  sûrement  que 
s'il  tenait  sa  foi  d'instituteurs  plus  aimables. 

Le  bouddhisme  est  sorti  du  brahmanisme,  comme  le  christia- 
nisme du  judaïsme,  avec  cette  immense  différence  qu'il  n'était 
pas  prévu,  qu'il  n'était  pas  un  développement  légitime  de  la 
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religion  mère.  Dans  le  principe  c'était  une  révolte  contre  Po- 
dieuse  inégalité  du  régime  des  castes,  et  une  divinisation  de 
l'intelligence  abstraite  ;  le  bouddhiste  adore  toute  l'humanité, 
au  lieu  de  se  prosterner  devant  les  brahmanes  seuls.  Ce  système 
se  prête  avec  une  merveilleuse  flexibilité  aux  instincts  de  diffé- 
rentes nations  et  de  diff'érentes  classes,  et  parcourt,  au  besoin, 
tous  les  degrés  de  l'échelle^  depuis  la  métaphysique  la  plus  nua- 
geuse jusqu'à  l'idolâtrie  la  plus  vulgaire. 

Il  fut  introduit  en  Chine  dans  le  premier  siècle  de  notre  ère. 
A  ce  temps-là  la  Chine  avait  usé  son  ancien  patriarchisme  et  elle 
étouffait,  faute  d'un  élément  plus  spirituel  ;  une  prophétie  tra- 
ditionnelle prescrivait  aux  Chinois  d'attendre  le  salut  de  l'Occi- 
dent, la  pairie  primitive  de  leurs  ancêtres  ;  malheureusement 
ils  n'ont  pas  pris  cet  antique  dire  assez  à  la  lettre  et  ne  sont  pas 
allés  assez  loin  pour  en  chercher  l'accomplissement.  Au  lieu  de 
venir  en  Palestine  demander  avec  les  sages  d'Orient  «  où  est 
celui  qui  est  né  roi  des  juifs,  »  ils  envoyèrent  une  ambassade  au 
sud-ouest,  dans  l'Inde,  et  en  rapportèrent  la  religion  de  laquelle 
ils  ont  vécu  jusqu'à  présent.  Défait  chaque  Chinois  a  deux  reli- 
gions, comme  il  est  de  mode  pour  le  mandarin  aisé  de  porter 
deux  montres;  bouddhisme  et  confucianisme  se  sont  arrangés 
fraternellement  à  demeurer  ensemble,  le  premier  étant  le  com- 
plément de  l'autre.  On  est  de  l'un  par  droit  de  naissance,  et  de 
l'autre  par  des  besoins  plus  intimes;  oui,  même  le  Chinois  sec 
et  matérialiste  connaît  plus  ou  moins  ce  soupir  qui  est  commun 
à  tous  les  hommes  et  fait  du  Christ  le  désiré  de  toutes  les  nations  ; 
témoin  ce  passage  remarquable  de  Koung-Fou-Tsé.  oii,  après 
avoir  décrit  le  messie  chinois,  idéal  du  sage  et  du  roi^  le  phi- 
losophe s'écrie  avec  élan  :  «  que  cet  homme  souverainement  saint 
apparaisse  avec  ses  vertus,  ses  facultés  puissantes,  et  les  peuples 
croiront  en  sa  parole;  qu'il  agisse,  et  les  peuples  seront  dans  la 
joie...  Partout  où  les  vaisseaux  et  les  chars  peuvent  parvenir,... 
dans  tous  les  lieux  que  le  ciel  couvre  de  son  dais  immense,... 
tous  les  êtres  humains  qui  vivent  et  qui  respirent  ne  peuvent 
manquer  de  l'aimer  et  de  le  révérer.  »  (Tchoung-Young,  XXXI. 

Quand  nous  voyons  pour  la  première  fois  ce  grand  pays  s'ou- 
vrir complètement  aux  influences  européennes  dans  l'année 
même  où  finit  la  crise  qui  décide  de  l'avenir  de  l'Inde,  il  est 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  une  telle  coïncidence  des 
desseins  de  grâce  embrassant  le  continent  entier.  Et  le  Japon, 
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cette  Chine  insulaire,  par  conséquent  exagérée  et  encore  mieux 
fermée,  dans  cette  même  mémorable  année  de  1858,  elle  est  en- 
trée dans  la  famille  des  nations  qui  entretiennent  ensemble  des 
rapports. 

L'ouverture  de  la  Chine  et  du  Japon  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance que  les  deux  pays  sont  arrivés  à  cet  état  de  scepticisme 
qui  précède  les  jours  de  réformation  et  de  réveil  dans  l'histoire 
du  christianisme,  mais  qui  est  fatal  à  toute  religion  venue  d'en- 
bas.  Sur  la  terre-ferme  ce  malaise  et  cette  décomposition  des 
convictions  apparaissent  au  grand  jour  dans  la  guerre  civile  qui 
la  dévaste  depuis  tant  d'années,  et  dans  les  prétentions  théo- 
cratiques  du  chef  des  rebelles  ;  symptômes  également  significa- 
tifs quelle  que  soit  l'issue  du  mouvement.  En  Japon,  le  même  état 
des  esprits  est  constaté  par  le  délaissement  dans  lequel  se  trouve 
le  grand  pontife,  chef  d'une  variété  du  bouddhisme,  modifiée  à 
l'usage  de  cette  île  :  Autrefois,  cet  office  était  estimé  si  saint,  que 
«  l'empereur  spirituel  »  dominait  l'empereur  civil  ;  il  ne  lui  était 
pas  permis  de  se  revêtir  des  mêmes  habits  ou  de  se  servir  de  la 
même  porcelaine  deux  jours  de  suite,  et  tout  ce  qui  avait  été  af- 
fecté à  son  usage  était  réputé  sacré  ;  mais  aujourd'hui  V esprit  du 
siècle  a  envahi  les  Japonais  ;  ces  pieux  devoirs  leur  semblent  un 
fardeau  ;  ils  en  sont  venus  jusqu'à  statuer  sur  les  moyens  de  ré- 
former le  budget  de  sa  Sainteté  ;  le  vêtement  de  rechange  jour- 
nalier, disent-ils,  est  d'une  obligation  fondamentale  que  Ton  ne 
peut  négliger  sans  impiété,  toutefois  la  loi  ne  dit  rien  de  la  qua- 
lité de  l'étoffe  !  Bref,  le  pontife  reçoit  tous  les  jours  et  ses  vête- 
ments neufs,  mais  du  drap  le  plus  grossier,  et  sa  vaisselle  neuve, 
mais  de  la  poterie  la  plus  commune.  Frappante  identité  des  pro- 
cédés de  l'esprit  humain  dans  des  circonstances  analogues  !  Mys- 
térieuse solidarité  de  la  vie  humaine  qui  fait  passer  par  des  pha- 
ses semblables  des  sociétés  séparées  de  toute  la  largeur  du  globe 
et  privée  de  rapports  entr'elles. 

L'Angleterre  possède  le  midi,  la  Russie  le  nord,  et  ces  deux 
puissances  pressent  sur  le  centre  du  continent.  Jusqu'à  présent, 
la  Sibérie  n'a  guère  été  connue  que  comme  lieu  de  déportation, 
faisant  commerce  de  fourrures,  mais  désormais  son  rôle  sera 
tout  autre.  A  peine  Te  traité  de  Paris  était-il  signé,  au  printemps 
de  1856,  que  le  général  Mouravief  fut  envoyé  sur  les  bords  du 
fleuve  Amour  pour  terminer  l'acquisition  de  la  iMandchourie 
septentrionale  et  orientale,   magnifique  territoire  aussi  grand 
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que  la  France  et  abondant  en  ressources  de  tout  genre,  dont  les 
Chinois  se  sont  laissé  exproprier  presque  sans  mot  dire;  il  est 
vrai  qu'ils  n'avaient  su  en  tirer  parti  eux-mêmes.  Du  même 
coup-de-main  la  Russie  prit  possession  de  l'île  de  Saghalien,  de 
l'étendue  de  la  Grande-Bretagne,  et  riche  en  couches  de  houille. 
Désormais  les  vastes  et  fertiles  plaines  de  la  Sibérie  méridionale 
pourront  se  peupler  ;  la  seule  chose  qui  leur  manquait,  une  issue 
pour  communiquer  avec  le  reste  du  monde,  étant  trouvée. 
L'Amour,  fleuve  comme  le  Rhin,  et  libre  de  glace  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  va  charrier  à  la  mer  leurs  produits 
minéraux,  agricoles,  forestiers  ;  déjà,  dans  l'été  de  1856,  plu- 
sieurs bateaux  à  vapeur  sillonnaient  ces  eaux  jusqu'alors  soli- 
taires, des  marchands  japonais  et  américains  le  remontaient 
jusqu'à  la  province  de  Transbaïkalie  qui  était  à  celte  époque 
seulement  en  voie  d'organisation;  le  bourdonnement  de  l'acti- 
vité humaine  commençait  à  être  entendu  sur  ces  rives  naguère 
silencieuses.  Jamais  conquête  de  la  civilisation  n'a  été  faite  sur 
une  telle  échelle  en  aussi  peu  de  temps  et  avec  si  peu  de  bruit. 

Le  progrès  commencé  à  pas  de  géant  sur  l'une  des  côtes  de 
la  mer  pacifique  du  nord  avait  été  déjà  anticipé  sur  l'autre.  La 
découverte  de  l'or  en  Californie,  en  1848,  avait  avancé  d'un 
siècle  la  colonisation  de  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du 
nord  ;  la  découverte  de  gisements  semblables  plus  haut  dans  la  ^_^ 

Colombie  britannique  va  à   la  fois  augmenter  le  mouvement  ^W^ 

d'immigration  et  distribuer  la  population  sur  une  surface  plus 
■étendue;  même  le  fanatisme  des  mormons  ne  laisse  pas  d'ap- 
porter son  contingent  à  cette  œuvre  providentielle. 

Ainsi,  il  a  suffi  de  quelques  années  pour  mettre  les  deux  ri- 
ves de  l'océan  pacifique  septentrional  en  voie  de  se  peupler  en 
même  temps  comme  par  rnagie.  Cette  mer  oubliée  va  devenir 
Tune  des  grandes  routes  des  nations,  des  flottes  vogueront  sur 
ces  eaux  qui,  jusqu'ici,  n'étaient  visitées  que  par  quelques  ra- 
res baleiniers. 

Messieurs,  l'Asie  est  cernée  de  toutes  parts  :  l'Europe  pèse 
sur  l'ouest,  l'Angleterre  et  la  Russie  possèdent  le  nord  et  le  midi, 
l'Amérique  se  réveille  vis-à-vis  de  la  côte  orientale^  au  loin^ 
au  sud  les  établissements  hollandais  se  répandent  dans  les  îles 
de  l'archipel  indien,  et  l'Australie,  un  nouveau  continent,  chré- 
tien et  protestant,  se  soulève  du  sein  des  ondes.  Où  que  l'Asia- 
tique tourne  les  regards,  il  rencontre  l'Européen  et  ses  œuvres! 
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El  cette  ciAMlisation  malérieile,  irrésistible,  est  comme  le  bois 
(Je  la  lance  dont  le  missionnaire  est  le  fer. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  principalement  des  nations 
non-catholiques  qui  exercent  cette  influence  sur  l'Asie.  La  Rus- 
sie est  grecque,  TAngleterre,  la  Hollande,  les  Etats-Unis,  pro- 
testants. Le  seul  fait  exceptionnel  à  ce  point  de  vue,  c'est  la 
protection  accordée  par  la  France  à  la  mission  de  Cochinchine. 
Malheureusement  les  missionnaires  catholiques  dans  ce  pays, 
ont  poursuivi  la  même  ligne  de  politique  astucieuse  qui  les  a 
fait  chasser  de  tant  de  pays.  Au  lieu  de  s'attacher  à  gagner  les 
âmes  au  christianisme,  lentement  et  laborieusement,  une  à  une, 
ils  se  sont  laissé  tenter  par  la  pensée  de  gagner  la  cour,  n'im- 
porte par  quelle  voie,  afin  de  pouvoir  ensuite  imposer  la  foi  ou 
plutôt  les  pratiques  catholiques  à  la  nation  en  masse.  Dans  cette 
pensée,  l'évèque  d'Adran,  vicaire  apostolique  dans  ce  pays 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  entama  une  négociation  avec  un 
représentant  d'une  branche  cadette  de  la  dynastie  régnante  qui 
briguait  la  couronne;  Monseigneur  ne  s'inquiétait  guère  de  ce 
que  pouvaient  être  les  droits  de  son  protégé,  il  se  disait  seule- 
ment que  si  ce  dernier  pouvait,  au  moyen  du  secours  de  la 
France,  devenir  empereur  d'Annjmi,  l'Egliseaurait  tout  à  espé- 
rer de  sa  reconnaissance. 

Un  traité,  aux  conditions  stipulées  par  l'évèque,  fut  signé  à 
Versailles,, en  1787,  entre  Louis  XVI  et  le  prétendant  annam- 
mois;  mais  la  France  était  à  la  veille  de  sa  propre  grande  révo- 
lution, tandis  qu'elle  s'engageait  à  en  accomplir  une  à  l'autre 
bout  du  monde.  Pendant  de  longues  années,  le  seul  résultat  des 
combinaisons  politiques  de  l'évoque  d'Adran  fut  d'avoir  attiré 
sur  les  chrétiens  la  violence  de  l'empereur  régnant,  et  d'être 
obligé  lui-même  de  partager  les  dangers,  la  fuite  et  l'exil  du 
prétendant  qu'il  avait  imprudemment  soutenu.  Enfin,  après 
bien  des  vicissitudes,  le  protégé  de  la  France  parvint  au  trône 
en  -1802,  et  il  semblait  que  l'évèque  dût  récoller  le  fruit  de  ses 
peines.  II  n'en  fut  rien,  le  nouvel  empereur  Gia-long  eut  l'ingra- 
titude de  s'apercevoir  que  le  clergé  catholique  s'était  intéressé 
à  son  succès  plutôt  par  spéculation  que  par  dévouement,  il  en 
vint  même  à  craindre  que  les  missionnaires  ne  suivissent  à  son 
égard  la  politique  qu'ils  avaient  employée  vis-à-vis  de  son  pré- 
décesseur, en  soutenant  tel  de  ses  rivaux  qui  leur  ferait  des 
promesses.  Ses  successeurs  ont  renchéri  sur  ces  soupçons.  De  là 
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ces  atroces  persécutions  commencées  en  1831,  et  qui  ont  sévi 
avec  peu  de  relâche  jusqu'à  ce  moment.  Le  comte  de  Warren 
s'écrie  naïvement  à  propos  de  l'un  de  ces  princes  cruels  :  «  il  ne 
savait  pas  que  les  prêtres  catholiques  n'ont  point  de  parti  poli- 
tique; »  il  faut  reconnaître  que  d'après  les  renseignements  de 
M.  de  Warren  lui-même,  le  malentendu  n'était  que  trop  naturel  ; 
disons  cependant  que  si  les  chefs  de  la  mission  ont,  par  leurs 
calculs  peu  apostoliques,  attiré  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  trou- 
peaux la  défiance  du  gouvernement,  ils  ont  su  supporter  les 
tourments  et  le  martyr  avec  un  courage  héroïque. 

.  Les  chrétiens  catholiques  en  Chine  sont  évalués  un  peu  hypo- 
théliquemcDt  à  près  d'un  million;  ceux  de  Cochinchine  à  un 
demi-million  confié  aux  soins  de  300  prêtres,  dont  240  indigè- 
nes. Ils  sont  donc  plus  nombreux  que  les  protestants,  mais  la 
supériorité  du  protestantisme  éclate  plus  encore  dans  nos  mis- 
sions qu'en  Europe.  Les  missionnaires  évangéliques  ne  baptisent 
que  les  âmes  qui  comprennent  le  clsristianisme  et  sont  convain- 
cues de  sa  vérité.  Leurs  néophytes  valent  mieux  que  nous,  Mes- 
sieurs, je  veux  dire  que  l'on  trouverait  plus  d'intelligence  et 
de  piété  chez  cont  indous  convertis,  les  premiers  venus,  que 
•*hez  cent  personnes  prises  au  hasard  dans  l'une  de  nos  villes. 
Les  néophytes  catholiques  au  contraire  ne  valent  pas  leurs  co- 
religionnaires parmi  nous.  Il  y  a  quelquefois  une  haute  spiri- 
tualité chez  les  membres  pieux  de  l'église  catholique  en  Europe, 
parce  qu'il  y  a  des  traditions  de  vie  religieuse  qui  subsistent 
malgré  la  foi  à  l'action  magique  des  pratiques  extérieures  ;  mais 
chez  le  catholique  indou  ou  chinois  la  pratique  est  tout.  Le  prê- 
tre, persuadé  que  la  manière  de  sauver  les  âmes,  c'est  de  les 
faire  passer  par  ses  mains,  vise  au  nombre  des  conversions  plu- 
tôt qu'à  leur  réalité,  il  baptise  des  païens  sans  instruction  préa- 
lable suffisante,  il  en  vient  même  à  dissimuler  l'austérité  du 
christianisme  sous  une  ressemblance  mensongère  avec  les  reli- 
gions païennes.  Le  pauvre  néophyte  abusé  ne  fait  que  changer 
d'idole:  indou  ou  bouddhiste  il  adorait  une  déesse  avec  un  enfant 
dans  ses  bras,  devenu  chrétien,  il  suffit  de  quelques  coups  de 
ciseau  pour  faire  remplira  la  même  image  le  rôle  de  la  madone 
avec  l'enfant  Jésus.  lod  lue 

Nos  frères  luthériens  aussi  prennent  comparativement  peu  de 
part  à  l'évangélisation  de  l'Asie.  C'est  à  l'église  réformée  que  la 
mission  de  prêcher  Christ  jusqu'au  bout  de  la  terre  est  échue 
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providentiellement.  Encore  une  preuve  de  la  disproportion  qui 
peut  exister  entre  la  grandeur  matérielle  et  la  grandeur  morale. 
Quand  Zwingle,  Farel,  Calvin  élevaient  le  drapeau  de  la  ré- 
forme dans  nos  petites  villes  de  Zurich,  Neuchâlel  et  Genève, 
leur  champ  de  travail  sembliit  bien  humble,  mais  l'œuvre  de 
ces  enfants  réels  ou  adoptifs  de  la  Suisse  devait  retentir  aux 
extrémités  du  monde,  comme  les  eaux  de  ses  Alpes  se  versent 
dans  toutes  les  mers  qui  baignent  noire  continent.  Toutes  les 
nations  missionnaires  ou  colonisatrices,  les  Hollandais,  les  An- 
glais, les  Américains,   sont  les  enfants  spirituels  de  la  Suisse. 

Il  est  permis  d'être  fiers  de  ce  titre  de  noblesse,  Messieurs, 

soyez-en  dignes  ! 

«  L'homme,  dit  M.  Guizot,  avance  dans  l'exécution  d'un  plaD 
qu'il  n'a  point  conçu,  qu'il  ne  connait  même  pas;  il  est  l'ouvrier 
intelligent  et  libre  d'une  œuvre  qui  n'est  pas  la  sienne  ;  il  ne  la 
reconnaît,  ne  la  comprend  que  plus  tard,  lorsqu'elle  se  manifeste 
au  dehors  et  dans  les  réalités  ;  et  même  alors  il  ne  la  comprend 
que  très  incomplètement.  C'est  par  lui  cependant,  c'est  par  le 
développement  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté  qu'elle  s'ac- 
complit. Concevez  une  grande  machine  dont  la  pensée  réside 
dans  un  seul  esprit,  et  dont  les  différentes  pièces  sont  confiées 
à  des  ouvriers  différents,  épars,  étrangers  l'un  à  l'autre;  aucun 
d'eux  ne  connaît  l'ensemble  de  l'ouvrage  ;  le  résultat  définitif 
et  général  auquel  il  concourt  ;  chacun  v^ependant  exécute  avec 
intelligence  et  liberté,  par  des  actes  rationnels  et  volontaires, 
ce  dont  il  a  été  chargé.  Ainsi  s'exécute,  par  la  main  des  hom- 
mes, le  plan  de  la  Providence  sur  le  monde  ;  ainsi  coexistent 
les  deux  faits  qui  éclatent  dans  l'histoire  de  la  civilisation  ; 
d'une  part,  ce  qu'elle  a  de  fatal,  ce  qui  échappe  à  la  science  et 
à  la  volonté  humaines,  d'autre  part,  le  rôle  qu'y  jouent  la  liberté 
et  l'intelligence  de  l'homme,  ce  qu'il  y  met  du  sien,  parce  qu'il 
le  pense  et  le  veut  ainsi.  »  * 

Spectacle  grandiose  que  l'histoire  comprise  de  la  sorte!  N'ou- 
blions pas  cependant  que  l'œuvre  se  fait  entièrement  dans  l'in- 
térêt de  l'ouvrier  ;  les  révolutions  les  plus  immenses  en  pour- 
suivant l'éducation  de  la  race  à  travers  les  péchés  et  les  infir- 
mités qui  l'entravent,  ont  pour  but  final  le  perfectionnement 
de  l'individu.  Dans  le  mouvement  général  nous  sommes  encore 

i  Histoire  de  la  ciYtliBalion  en  Europe  ;  onzième  leçon. 
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plus  spectateurs  qu'acteurs,  mais  dans  notre  histoire  person- 
nelle, nous  sommes  les  acteurs  essentiels,  et  celle-ci  est  vrai- 
ment l'importante  ;  les  destinées  ds  l'âme  sont  seules  éternelles. 
Les  races  s'éteignent,  les  continents  disparaîtront,  un  jour  ce 

globe  même  ne  sera  plus:  mais  les  hommes mais  nous! 

nous  demeurerons  ! 


R.  W.  MOÎÎSELL. 


bille™  littéraire. 


HISTOIRE   DES  TROIS   PREMIERS   SIECLES   DE 
TIENNE^  par  E.  de  Pressensé,—  Deuxième  volume.  —Paris  1858. 
—  Chez  Meyrueis  et  C'^. 

Il  est  quelquefois  permis  déjuger  de  l'importance  et  de  la  gran- 
deur d'un  édifice^  par  les  proportions  de  l'avenue  qui  y  conduit.  Ainsi 
avions-nous  fait  pour  l'Introduction  de  l'ouvrage  de  M.  de  Pressensé, 
et  ce  deuxième  volume  est  la  meilleure  justification  de  nos  prévisions 
comme  aussi  la  meilleure  apologie  de  l'étendue  donnée  par  l'auteur  à 
ses  premières  pages. 

Quel  sujet  plus  grandiose  et  plus  complexe  en  elTet,  (jue  l'histoire 
de  la  transformation  morale,  de  la  révolution  sociale,  opérée  dans 
le  monde  par  l'introduction,  et  les  premières  conquêtes  du  christia- 
nisme ?  Une  nouvelle  sève  commence  à  couler  dans  les  veines  des- 
séchées de  l'humanité,  une  nouvelle  création  à  surgir  des  ruines 
du  vieux  monde,  une  nouvelle  histoire  à  compter  ses  annales.  Et 
c'est  de  l'obscurité,  de  la  bassesse^  de  l'ignorance  d'une  société  de 
pauvres  et  de  petits,  que  sort  cette  force  invincible,  cette  lumière 
plus  éclatante  et  plus  bienfaisante  que  les  plus  purs  rayons  de 
vérité,  tombés  du  ciel  dans  l'âme  d'un  Socrate  ou  d'un  Platon  !  Nous 
faire  assister  aux  débuts  de  cette  Eglise  naissante,  nous  initier  à  sa 
vie  intime,  nous  associer  à  ses  souffrances  comme  à  ses  joies,  nous  la 
montrer  personnifiée  en  quelque  sorte  dans  ses  apôtres,  dont  la  car- 
rière est  toute  une  prédication,  nous  décrire  le  développement  des 
grandes  doctrines  évangéliques,  dans  le  sein  môme  de  cette  église,  et 
leurs  premières  applications  pratiques,  telle  était  la  tâche  de  l'auteur. 
11  Ta  précisée  lui-môme,  en  définisssant  ainsi  la  mission  de  l'Eglise, 
au  lendemain  de  la  Pentecôte  :  a  Elle  est  l'Eglise  de  l'apostolat  et 
«  l'Eglise  de  l'inspiration.  D'une  part  elle  est  le  témoin  immédiat  du 
«  Christ;  de  l'autre  elle  a  reçu  l'esprit  de  Dieu  dans  une  mesure  extra- 
«  ordinaire,  afin  de  poser  solidement  le  fondement  sur  lequel  l'Eglise 
«  de  tous  les  temps  devait  être  assise.  Nous  avons  à  étudier  de  près 
<  ces  deux  grands  faits  du  siècle  apostolique.  »  Ainsi,  fait  historique, 
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puissance  morale,  le  christianisme  réunit  ces  deux  éléments  dans  son 
essence  même  ;  et  l'historien  de  ses  débuts  devra  satisfaire  aux  exi- 
gences de  ce  double  point  de  vue.  A  la  sagacité  du  critique,  il  faudra 
donc  qu'il  joigne  les  fortes  convictions  du  chrétien.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'ajouter,  qu'à  ce  litre,  personne  n'était  mieux  qualifié  que 
M.  de  Pressensé  pour  entreprendre  ce  travail.  On  sent,  à  chaque  page 
de  son  livre,  qu'il  a  vécu  par  le  cœur,  autant  que  par  la  pensée,  dans 
la  société  des  premiers  disciples  de  celui,  qui_,  selon  la  belle  expres- 
sion de  M.  Renan,  a  jeté  dans  le  monde  le  glaive  qui  nous  divise  et 
la  parole  qui  nous  unit.  11  n'a  rien  idéalisé,  et  nous  ne  quittons  jamais 
le  terrain  ferme  et  sûr  de  la  science.  Mais  il  avait  à  retracer  une  his- 
toire presque  idéale,  et  personne  ne  lui  en  voudra  de  l'émotion  avec 
laquelle  il  parle  de  la  vérité,  ni  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve 
pour  une  vie  de  dévouement  et  de  sacrifice  à  la  plus  sainte  des  cau- 
ses. Ce  sont  là  choses  contagieuses  entre  les  âmes  vouées  au  culte  de 
la  môme  vérité  religieuse  et  morale.  Mais  aussi  le  récit  y  gagne  en 
mouvement  et  en  animation.  Les  grandes  figures  de  Pierre,  de  Paul, 
de  Jean,  rassortent  mieux  de  l'auréole  lumineuse,  dont  l'admiration 
de  l'auteur  les  a  entourées,  et  la  charité,  qui  étonnait  le  monde  païen, 
demande,  pour  être  racontée^  plus  qu'une  froide  impartialité.  Ce  n'est 
point  toutefois  que  M.  de  Pressensé  ait  oublié  le  mot  de  Luther  :  «  Le 
«  théologien  de  la  gloire  appelle  bien  ce  qui  est  mal,  et  mal  ce  quj 
«  est  bien;  mais  le  théologien  de  la  croix  dit  les  choses  comme  elles 
«  sont.  B  II  ne  craint  pas  de  signaler  les  taches  inévitables,  qui  sont 
les  ombres  au  tableau,  mais  qui,  en  même  temps,  en  garantissent  la 
fidélité. 


Le  siècle  apostolique  ne  se  confond  pas  absolument  avec  le  premier 
siècle  de  l'Eglise  chrétienne.  11  s'ouvre  à  la  Pentecôte,  au  moment  où 
les  témoins  immédiats  du  Christ  commencent  à  s'émanciper  de  la  tu- 
telle directe  du  maître,  pour  travailler  d'une  manière  plus  spontanée 
et  plus  indépendante  à  l'établissement  de  l'Eglise.  L'effusion  du  Saint- 
Esprit  a  été  comme  le  résume  de  toutes  les  promesses  messianiques, 
et  le  couronnement  de  la  préparation  divine.  L'heure  du  travail  hu- 
main d'appropriation  et  d'application  pratique  de  la  vérité  a  sonné. — 
Il  est  moins  facile  de  préciser  la  date  à  laquelle  se  clôt  la  période 
apostolique.  En  termes  généraux,  on  peut  dire  qu'elle  cesse  avec  la 
disparution  successive  des  apôtres  eux-mêmes.  A  mesure  que  leur  au- 
torité et  leur  influence  personnelles  sont  remplacées  par  le  respect  du 
R.  S.  —  Avril  1859.  19 
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souTenir,  et  l'écho  affaibli  de  leur  prédication,,  nous  entrons,  peu  h 
peu,  dans  une  époque  de  transition  qui  prépare  la  formation  du  ca- 
tholicisme. Le  deuxième  volume  de  l'histoire  de  M.  dePressensé  nous 
conduit  jusqu'à  la  fin  cet  âge  de  décadence  prématurée,  où  l'on  dirait 
que  les  forces  vives  de  l'Eglise  se  reposent  déjà,  épuisées  par  le  pre- 
mier effort  d'une  époque  créatrice. 

L'auteur  a  parfaitement  caractérisé  toutes  les  diverses  phases  de  la 
pensée,  comme  de  la  vie  chrétienne  au  premier  siècle.  Chacune  d'elles 
a  sa  physionomie  et  sa  signification  particulières  ;  chacune  marque  un 
progrès,  un  développement  nouveau;  chacune  enfin  se  rattache  plus 
étroitement  à  la  personne  et  à  l'œuvre  de  l'un  des  apôtres.  S'il  est 
aujourd'hui  un  résultat  définitivement  acquis  à  la  science  historique, 
c'est  bien  la  division  du  siècle  apostolique  en  trois  grandes  périodes, 
marquées  par  trois  noms  divers.  La  première  correspond  au  temps  do 
la  plus  grande  activité  de  l'apôtre  Pierre,  et  s'étend  de  la  Pentecôte  à 
la  première  mission  de  Paul.  La  seconde  est  remplie  tout  entière  par 
les  travaux  de  l'infatigable  apôtre  des  Gentils.  La  troisième  enfin,  âge 
de  calme  extérieur  mais  d'hérésies  naissantes,  est  comme  éclairée  par 
la  sereine  et  paisible  figure  de  l'apôtre  de  l'amour.  Cette  division  n'a 
riea  d'arbitraire,  ni  d'extérieur.  Elle  est  fondée  au  contraire  dans  la 
nature  même  des  choses  ;  elle  repose  sur  des  faits  ;  elle  n'est  que  la 
traduction  au  dehors  d'une  évolution  intime,  accomplie  dans  le  sein 
même  de  l'Eglise. 

Le  vin  nouveau  de  l'Evangile,  en  effet,  n'avait  trouvé  d'abord,  pour 
le  recevoir,  que  les  vieux  vaisseaux  du  judaïsme.  Une  éducation  lente 
et  progressive  de  Tesprit  devait  insensiblement  amener  la  jeune  Eglise  à 
la  conscience  de  sa  mission,  et  les  âmes  individuelles  à  une  intelligence 
plus  large  et  plus  féconde  des  vérités  nouvelles.  La  chambre  haute 
n'est,  à  l'origine,  que  la  synagogue  transformée.  Car  la  porte  n'en  est 
ouverte  qu'aux  Juifs  et  aux  prosélytes,  et  les  néophytes  chrétiens,  as- 
sidus dans  le  temple,  se  croient  encore  obligés  envers  la  loi  cérémo- 
nielle.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la  persécution,  pour  faire  franchir  à 
l'Eglise  les  limites  de  la  Judée,  et  lui  ouvrir  la  porte  du  monde  en 
«  ouvrant  aux  Gentils  la  porte  de  la  foi.  »  Ce  n'est  donc  point  à  tort 
que  l'on  a  baptisé  cette  période  du  nom  de  judeo-chrclienne.  Repré- 
sentée surtout  par  Pierre  et  Jacques,  la  doctrine  y  porte  un  cachet 
parfaitement  correspondant  à  celte  situation  extérieure.  Le  chris- 
tianisme apparaît  à  Jacques,  comme  l'épanouissement  et  le  per- 
fectionnement de  la  loi,  à  Pierre,  comme  le  glorieux  accomplissement 
de  la  prophétie.  Pour  tous  deux,  Jésus-Christ  est  le  propiiôte  et  le  roi 
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du  royaume  de  Dieu^  dont  l'avènement  récent  attend  la  prochaine 
consommation. 

Tandis  que  TEglise  jette  les  premières  bases  de  son  organisation, 
la  vocation  de  Paul  inaugure  une  ère  de  développements  inattendus. 
Avec  lui  la  foi  nouvelle  s'élargit,  se  complète,  s'universalise.  L'Eglise 
ouvre  avec  amour  ses  bras  aux  nations,  et  par  ses  missions  lointaines 
va,  sur  les  traces  de  son  divin  chef,  chercher  et  sauver  l'humanité 
perdue.  Le  pas  est  grand  de  Jérusalem  à  Anlioche  et  à  Corinlhe.  Mais 
aussi  le  Christ  de  Paul  tout  en  rappelant  à  bien  des  égards  celui  de 
Jacques  et  de  Pierre,  s'est-il  enrichi  d'un  trait  précieux.  11  est  devenu, 
avant  tout,  le  souverain  sacrificateur,  s'immolant  lui-même  pour  ré- 
concilier l'humanité  avec  son  Dieu.  Paul  n'oppose  pas  les  deux  allian- 
ces; elles  sont  bien  pour  lui  les  deux  moitiés  inséparabies  d'un  tout 
divin.  Mais  leurs  différences  l'ont  plus  frappé  que  leurs  rapports.  La 
nouveauté  du  fait  chrétien,  compris  comme  mystère  de  grâce,  voilà  le 
thème  constant  de  sa  prédication.  Sous  l'influence  de  sa  puissante  pa- 
role, un  élément  nouveau,  la  conscience  personnelle  du  salut  indivi- 
duel, se  développe  de  plus  en  plus  dans  la  vie  de  l'Eglise.  Cependant 
la  position  exceptionnelle  de  l'apôtre  des  païens,  le  libéralisme  inac- 
coutumé de  son  point  de  vue,  sa  largeur  dans  la  prati:|ue,  tout  cela 
ne  pouvait  manquer  de  heurter  bien  des  préjugés,  et  de  soulever  bien 
des  oppositions.  Un  sérieux  débat,  sinon  une  lutte,  était  inévitable 
pour  assurer  le  triomphe  de  l'universalisme  chrétien  et  les  amertumes 
de  la  contradiction  ne  furent  point  épargnées  au  cœur  sensible  de  l'a- 
pôtre. 11  faut  descendre  jusqu'à  la  période  de  Saint-Jean  pour  trouver 
la  conciliation  de  toutes  ces  divergences,  et  respirer  le  calme  bienfai- 
sant de  la  paix,  après  les  orages  de  la  polémique.  11  était  réservé  au 
disciple  bien-aimé,  qui  avait  lu  plus  profondément  dans  le  cœur  du 
maître,  d'assister  à  ce  premier  sabbat  de  l'Eglise  et  d'y  présider  par 
sa  douce  influence.  Son  âme  mystique  n'était  pas  faite  pour  la  contro- 
verse et  la  dialectique.  Jusqu'alors  il  n'y  avait  eu  pour  lui  qu'une  place 
d'attente.  M.  de  Pressensé  caractérise  ainsi  son  rôle  et  sa  personna- 
lité. «  Sa  vocation  était  de  conserver  les  joyaux  les  plus  précieux  du 
a  trésor  des  révélations,  et  de  produirez  la  lumière  ce  que  l'Evangile 
<(  a  de  plus  sublime  et  de  plus  tendre  à  la  fois » 

«  Arrivé  graduellement,  sans  grand  déchirement,  au  point  le  plus 
a  élevé  de  la  vérité  chrétienne,  il  se  place  d'emblée  sur  la  cîme  et  en 
«  redescend  paisiblement.  Il  ne  s'arrête  même  plus  à  établir  la  supé- 
«  riorité  de  l'Evangile  sur  la  loi.  C'est  pour  lui  une  cause  gagnée,  un 
«  principe  acquis,  dont  il  tire  les  conséquences.  Jean  ne  parle  pas  de 
<  l'homme  et  de  sa  misère,  comme  Paul  ;  mais  de  Dieu  et  de  sa  per- 
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«  feclion.  Sa  doctrine,  parce  caractère  d'élévation  soutenue,,  comme  par 
€  la  part  qui  y  est  faite  an  cœur  et  à  l'intuition  immédiate  des  choses 
€  divines,  porte  l'empreinte  du  mysticisme^  mais  d'un  mysticisme  es- 
«  sentiellement  moral,  maintenant  toujours  les  grandes  lois  de  la  con- 
«  science^  et  aussi  éloigné  du  panthéisme  oriental  que  de  la  séche- 
«  resse  pharisaïque.  » 

Si  nous  ajoutons  que  Jésus-Christ  lui  apparaît  surtout  comme  le 
Dieu  incarné,  éternellement  présent  et  agissant  dans  l'Eglise,  et  celle- 
ci  comme  une  seule  et  unique  communauté  de  saints,  destinée  à  se 
perpétuer  à  travers  toute  histoire  de  l'humanité,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  temps,  nous  comprendrons  que  Jean  à  la  fois  ferme  l'âge 
apostolique  et  ouvre  l'ère  de  transition  qui  mène  à  l'Eglise  catholique. 

Pour  retracer,  en  la  motivant^  cette  évolution,  que  nous  venons  d'es- 
quisser si  brièvement,  M.  de  Pressensé  devait  étudier  de  près,  et  dans 
tous  ses  détails,  la  pensée  de  chacun  de  ces  apôtres,  dont  le  nom  est 
une  date.  Il  l'a  fait  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  sûreté  de  coup 
d'œil.  Son  exposition  lumineuse  met  en  relief  jusqu'aux  moindres 
nuances.  Mais  que  l'on  ne  pense  pas  que  les  différences  qu'il  recon- 
naît hardiment  soient  au  profit  d'une  critique  malveillante.  Nous  n'a- 
vons su  y  découvrir  que  les  faces  multiples  d'une  seule  et  même  vé- 
ritéj  que  les  rayons  brisés  d'une  même  lumière  divine  au  travers  du 
prisme  de  l'àme  humaine,  rayons  dont  la  synthèse  est  le  but  suprême 
auquel  doit  aboutir  le  travail  de  l'Eglise. 


Dans  les  termes  où  nous  l'avons  posée,  la  tache  de  l'historien  du 
premier  siècle  nécessite  déjà  de  sérieuses  et  profondes  éludes.  Mais, 
de  nos  jours,,  la  question  se  complique  d'éléments  inattendus.  Une  cri- 
tique, aussi  arbitraire  que  menaçante,  dirigée  par  un  esprit  de  parli^ 
et  des  préoccupations  dogmatiques  plus  ou  moins  étrangères  au  sujet, 
prétend  substituer  un  vrai  roman  historique  aux  résultats  admis  jus- 
qu'ici. Suivant  elle,  le  christianisme  primitif  ne  serait  qu'un  perfec- 
tionnement du  judaïsme.  Traversé,  çà  et  là,  d'aspiraliors  universalis- 
tes,  il  a  trouvé  dans  Paul  un  continuateur  habile.  Cet  homme  extraor- 
dinaire, assez  aveugle,  ou  assez  adroit,  pour  attribuer  à  Jésus  la 
première  idée  de  son  œuvre,  réussit  à  propager  un  christianisme  sin- 
gulièrement différent  de  celui  des  disciples  de  Judée.  Dès  lors  deux 
partis  furent  en  présence  :  celui  des  Ebioniles  et  celui  de  Paul.  Après 
la  ruine  de  Jérusalem,  un  besoin  de  rapprochement  poussa  quelques 
hommes  à  tenter  une  sorte  de  compromis  entre  ces  deux  tendances 
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Opposées.  Leurs  écrits,  p'acés  par  une  fraude  pieuse  sous  le  patronage 
des  apôtres  les  plus  vénérés,  furent  le  moyen  de  réconciliation  univer- 
sellement adopté.  L*Eglise,  peu  scrupuleuse  dans  son  choix,  et  trop 
heureuse  de  voir  le  débat  apaisé,  se  hâta  de  donner  une  valeur  nor- 
mative à  ces  tardives  productions,  et,  les  ajoutant  aux  rares  monu- 
ments de  l'époque  apostolique,  en  composa  le  canon  du  Nouveau-Tes- 
tament. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  conclusions  de  l'école  critique  la  plus 
avancée.  Obligé  d'en  tenir  compte  pour  les  réfuter,  M.  de  Pressensé 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  sur  quelle  base  imaginaire  repose  cette 
construction  aussi  artificielle  qu'ingénieuse.  11  est  vrai  que  l'Eglise 
apostolique  a  dû  se  maintenir  à  égale  distance  de  deux  tendances  éga- 
lement dangereuses,  et  qui  plus  tard  donnèrent  naissance  aux  sectes 
ébionites  et  gnostiques.  Mais  faire  de  Paul  le  fondateur  de  la  véritable 
Eglise  chrétienne,  à  l'aide  d'un  compromis  entre  deux  termes  contradic- 
toires, n'est-ce  pas  blesser  notre  sens  historique?  Comme  si  le  phénomène 
le  plus  étonnant  dans  l'histoire  de  Tesprit  humain  pouvait  être  autre 
chose,  qu'un  produit  immédiat  et  original  de  l'esprit  lui-môme,  et  ré- 
sulter d'une  neutralisation  réciproque  de  deux  courants  opposés  !  — 
€  Le  Nouveau-Testament  aurait  donc  été  écrit^  à  en  croire  l'école  de 

<  Tubingue,  à  la  façon  des  protocoles  d'un  congrès.  Singulière  expli- 

<  cation  de  cette  simplicité  sublime  qui  en  fait  le  charme  et  la  puis- 

€  sance! Réduites  à  leurs  justes  proportions,  les  divergences  en- 

€  tre  les  écrivains  sacrés  ne  se  présentent  plus  comme  des  tendances 
«  hostiles  et  irréconciliables;  elles  se  complètent  mutuellement,,  et 

<  forment  comme  les  degrés  d'une  échelle  qui  nous  permet  d'atlein- 
«  dre,  sans  secousse,  le  point  culminant  de  la  révélation.  * 


Nés  lecteurs  sont,  pour  la  plupart  sans  doute,  peu  familiarisés  avec 
les  questions  de  critique  sacrée.  Ils  apprécieront  néanmoins  dans  les 
notes,  qui  accompagnent  chaque  volume,  la  modération  et  la  largeur 
de  vues  de  l'auteur.  Peut-être  aurions-nous  désiré  que  quelques  as- 
sertions fussent  mieux  appuyées.  M.  de  Pressensé  a  bientôt  fait  d'attri- 
buer l'épître  aux  Hébreux  à  Apollos,  et  de  prendre  l'Evangile  de  Marc 
comme  le  plus  ancien  et  la  base  de  ceux  de  Luc  et  de  Matthieu.  — 
Son  interprétation  de  l'apocalypse  nous  paraît  insuffisante.  Comme 
toutes  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'ici,  eile  n'explique  pas  le  li- 
vre dont  l'histoire  n'a  pas  achevé  de  rompre  les  sceaux.  C'est  une  mé- 
thode d'application  à  l'histoire  des  grandes  et  éternelles  vérités,  qui 
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dominent  la  marche  de  l'Eglise  à  travers  les  siècles.  Mais  peut-être 
serait-il  injuste  de  demander  davantage^  et  téméraire  d'aller  plus  loin. 
—  M.  de  Pressensé  est  bien  fondé  à  refuser  à  la  seconde  épîlrc  de 
Pierre  les  caractères  d'authenticité.  L'est-il  autant  à  lui  dénier  toute 
pensée  originale!  Aucun  des  livres  du  Nouveau-Testament,  selon 
nous,  ne  relève  avec  tant  d'insistance  cette  consolante  vérité  :  «:  que 
«  la  longue  patience  de  Dieu  est  pour  notre  salut.  »  Et  si  l'Eglise  s'est 
trompée,  en  acceptant  cette  épître  dans  son  canon,  elle  y  a  du  moins 
reconnu  et  admiré  une  pensée  digne  d'un  apôtre. 

Les  réserves  que  nous  hasardons  là  ne  sauraient  compter  comme 
des  critiques.  Nous  sommes,  pour  le  fond  des  pensées  et  l'ensemble 
des  vues,  en  trop  sympathique  harmonie  avee  l'auteur,  pour  ne  pas 
souscrire  à  la  plupart  de  ses  conclusions.  Il  en  est  en  particulier 
quelques-unes  que  nous  avons  été  heureux  de  rencontrer,  formulées 
bien  nettement,  à  l'endroit  même  où  les  faits  leur  donnent^  en  les 
appuyant,  une  portée  nouvelle.  Il  sera  toujours  légitime,  dans  une 
étude  historique  des  premiers  siècles,  de  chercher  à  remonter  de  la 
prati(!ue  apostolique  aux  grands  principes  qui  ont  présidé  à  l'organi- 
sation de  cette  société  religieuse  de  nos  ancêtres  dans  la  foi.  Mais  les 
questions  ecclésiastiques  ont  pris,  de  nos  jours,  une  telle  importance 
que  le  droit  est  devenu  un  devoir  pressant.  Nous  ne  saurions  donc 
trop  remercier  M.  de  Pressensé  des  détails  précieux,  qu'il  a  recueillis 
aux  meilleures  sources,  sur  le  culte,  la  vie  dans  l'Eglise  et  dans  la  fa- 
mille, les  rapports  des  chrétiens  primitifs  avec  le  monde  sous  toutes 
ses  faces.  Disciple  éloquent  de  Vinet,  il  ne  néglige  aucune  occasion  de 
plaider,  par  la  plus  irréfutable  des  preuves,  par  l'histoire,  la  cause 
dont  il  est  aujourd'hui  le  plus  brillant  avocat.  Nous  voulons  parler  de 
la  séparation  de  l'Eglise  d'avec  l'Etat,  basée  sur  le  principe  tout  apos- 
tolique de  l'individualisme  chrétien.  Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet 
une  citation  remarquable  :  «  La  question  des  rapports  de  l'Eglise  et 
«  de  l'Etat,  dit  M.  de  Pressensé,  ne  pouvait  se  poser  au  siècle  aposlo- 
ct  lique;  ces  rapports  étaient  bien  simples.  C'étaient  ceux  des  pcrsé- 
c  cutés  aux  persécuteurs.  Néanmoins,  tout,  dans  les  principes  chré- 
«  tiens,  tendait  à  écarter  l'idée  d'une  association  foruielle.  L'union 
«  étroite  entre  la  religion  et  l'Etal,  était  l'un  des  traits  les  plus  carac- 
«  léristiques  de  la  société  païenne,  qui  subordonnait  absolument  l'in- 
«  dividu  à  la  cité,  et  prétendait  régler  sa  croyance  comme  sa  vie 
«  extérieure.  Le  christianisuje,  religion  de  la  conscience,  ne  voulait 
«  que  des  convictions  libres  et  individuelles.  Le  respect  de  l'individua* 
u  lité  est  né  dans  le  monde  avec  le  respect  de  la  conscience.  Une  re- 
<  ligioii  d'Etat,  quelle  que  soit  son  orthodoxie,  sera  toujours  une  ré- 
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«  surreclion  partielle  de  l'idée  païenne L'Etat  n'est  pas  vis-à-vis 

«  de  l'Eglise  comme  la  chair  vis-à-vis  de  l'esprit,  comme  le  vieil 
«  homme  vis-à-vis  du  nouveau.  Lui  aussi  est  d'institution  divine; 
«  l'Eglise  est  appelée  à  agir  sur  lui^  mais  seulement  par  voie  d'in- 
c  fluence;  plus  les  deux  sphères  sont  distinctes^  plus  cette  influence 
a  est  grande  et  pénétrante.  L'Etat  est  la  sphère  du  droit,  et  par  con- 
a  séquent  de  la  contrainte  et  de  la  force,  mais  de  la  force  réglée  et 
«  mise  au  service  de  la  justice.  L'Eglise  est  la  sphère  par  excellence 
«  de  la  liberté,,  parce  qu'elle  se  recrute  par  les  libres  convictions. 
«  Mêler  les  deux  sphères,  c'est  tout  confondre,  c'est  bouleverser  l'une 
«  et  l'autre.  L'union  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  renverse  la  notion  apos- 
«  tolique  de  la  société  religieuse  ;  elle  la  ramène  au  christianisme  au 
c  paganisme,  ou  du  moins  du  judaïsme.  » 


Enfin,  nous  ne  terminerons  pas  cette  revue^  bien  incomplète,  d'un 
ouvrage  dont  les  qualités  sont  autant  de  promesses,  sans  relever  la 
fermeté  de  trait,  avec  laquelle  M.  de  Pressensé  a  fait  le  tableau  de  la 
période  de  transition,  représentée  par  les  Pères  apostoliques.  Nous 
avons  encore  devant  les  yeux,  avec  toute  leur  expression,  les  figures 
attachantes  d'Ignace,  de  Polycarpe,  de  Clément  de  Rome.  Echo  affaibli 
de  la  puissante  prédication  de  Paul,  leur  voix  a  encore  l'accent  tou- 
chant de  la  foi  primitive,  et  souvent  l'émotion  joyeuse  que  donne  l'at- 
tente du  martyre.  La  vie  chrétienne  survit  à  l'aff'aissement  de  la  pen- 
sée, et  la  persécution  neutralise  les  dangers  de  l'hérésie.  Cependant 
le  judaïsme  reparaît  déjà,  tantôt  sous  la  forme  d'un  symbolisme  allé- 
gorique,  tantôt  avec  la  couleur  orientale  d'un  réalisme  grossier.  Eu 
même  temps  le  dualisme  gnostique  gagne  chaque  jour  du  terrain. 
C'est  au  milieu  de  ces  altérations  de  la  doctrine  comme  de  la  vie  ec- 
clésiastique que  se  préparent  les  grandes  luttes,  qui  rempliront  les 
âges  suivants,  et  dont  nous  attendons  impatiemment  l'émouvant  récit. 


J.  S. 
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Sommaire  :  Le  Congrès.  Bade  et  Genève.  Un  poète  quai  du  Mont-Blanc.  Les 
voiles  carguées.  —  M.  About  et  la  Question  romaine.  Ce  qu'elle  lui  a 
valu  de  la  part  de  M.  Veuillot.  —  La  Revtie  Européenne.  Article  sur  Mal- 
herbe par  M.  Sainte-Beuve.  La  poésie  française  :  son  histoire.  L'Académie 
et  l'Ode.  Henri  IV  et  Voltaire.  —  Réception  de  M.  de  Laprade.  Discours  de 
M.  Yitet.  Alfred  de  Musset  ;  son  portrait  littéraire. 


Nous  croyons  devoir  —  comme  s'exprime,  à  l'instar  de  son  siècle, 
un  des  plus  divertissants  héros  de  Toepffer,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Jabot, 
—  nous  croyons  devoir  prévenir  le  lecteur  que  les  pages  suivantes 
sur  le  Congrès  ont  été  écrites  lorsqu'on  pensait  être  au  moins  assuré 
de  sa  réunion,  il  est  vrai  sans  l'être  aucunement  de  tout  le  reste.  Ce 
n'était  pas  beaucoup  en  fait  de  certitude,  mais  c'était  toujours  mieux 
que  rien,  et  un  bon  chroniqueur  doit  faire  argent  de  tout,  remplir  sa 
besace  comme  il  peut,  nous  ne  disons  pas  sa  bourse.  Or,  voilà  que 
bientôt  après  on  n'avait  plus  même \e mieux  que  vient  puis  le  revoici 
de  nouveau  !  puis,  à  travers  tous  ces  changements  de  note,  et  comme 
un  trémolo  de  basse  continue,  la  crainte  d'en  apprendre  tout  à  cou^ plus 
que  trop  un  beau  matin  !  En  attendant,  il  faut  expédier  la  Chronique,  qui, 
elle,  ne  souffre  aucun  retard.  Comment  s'arrangera-t-elle,  au  milieu 
de  tant  de  fluctuations,  pour  ne  pas  compromettre  sa  réputation  ni 
son  rôle^  et  continuer,  d'un  mois  à  l'autre,  ù  parler  comme  un  oracle  ? 
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Nous  n'y  avons  trouvé  qu'un  moyen,  lequel  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  précaution  de  ces  orateurs  qui,  moyennant  deux  discours  en 
poche,  n'ont  plus,  selon  la  manière  dont  tournent  les  choses,  qu'à  tirer 
celui  qui  dit  blanc,  ou  tirer  celui  qui  dit  noir.  Ce  moyen,  pour  nous, 
c'est  de  conserver  les  susdites  pages,  déjà  ci-dessous  écrites,  et  de 
vous  prier  seulement  de  vouloir  bien  y  mettre  le  récit  au  passé,  s'il 
y  a  lieu,  sinon,  de  le  laisser  au  présent.  Vous  aurez  ainsi  nos  deux 
discours  en  un,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  avantage,  et  nous  aurons 
disserté  du  Congrès  à  tout  hasard  :  comme  d'un  fait  attendu,  s'il  se 
réalise;  comme  d'un  fait  prétendu,  s'il  ne  se  réalise  pas.  D'ailleurs, 
pour  tout  dire,  le  Congrès  fût-il  décidément  mort  avant  de  naître  et 
en  eussions-nous  été  averti  à  temps,  il  ne  serait  pas  encore  parfaite- 
ment sûr  toutefois,  et  cela  par  des  raisons  d'auteur,  que  nous  eus- 
sions aussi  bien  cru  devoir  sacrifier  que  sauver  ce  précieux  document 
historique,  qui  jette  un  jour  si  vif  sur  le  douteux  avenir,  comme  on 
s'en  apercevra  d'abord. 

—  Aujourd'hui,  dirons-nous  donc  sans  nous  préoccuper  de  ce  que 
peut  apporter  demain,  aujourd'hui  nous  voilà  ramenés  aux  Congrès, 
et  il  faut  bien  en  convenir,  on  en  prend  assez  aisément  son  parti  :  sauf 
en  Piémont,  en  Autriche,  et  dans  un  autre  pays  encore,  celui  de  la  Chro- 
nique, pays  un  peu  répandu  partout,  mais  qui  ne  compte  pas  plus  en 
politique  qu'en  géographie,  car  on  n'y  fait  que  jaser.  Pauvre  pays  de 
Jaserie  !  tu  n'es  pas  celui  des  Congrès,  non,  tu  ne  le  fus  et  ne  le  seras 
jamais  !  Si  encore  celui-ci  avait  eu  lieu  à  Genève  ou  à  Lausanne,  comme 
il  en  a  été  un  moment  question.,  nous  aurions  pu  y  attraper  quelques 
bribes  de  nouvelles  qui,  venant  de  là,  auraient  toujours  produit  un 
certain  efl'et,  sans  en  être  plus  authentiques.  Mais  à  Bade,  dont  les  di- 
plomates paraissent  avoir  peine  à  s'éloigner  et  autour  duquel  en  con- 
séquence tourne  toujours  le  Congrès,  à  Bade  comment  faire  ?  il  faut 
avoir  de  l'argent  à  perdre  pour  y  aller.  C'est  un  pays  sérieux  que 
Baden-Baden,  et  où  malgré  son  nom  badin,  il  ne  s'agit  pas  de  badiner. 
On  y  joue,  il  est  vrai,  mais  un  jeu  qui  ne  plaisante  pas,  et  par  consé- 
quent Baden-Baden  reste  un  pays  sérieux.  Est-ce  bien  là  toutefois  ce 
qui  lui  ferait  donner  la  préférence  et  ce  qui  a  motivé  l'exclusion  lîe 
Genève?  nous  avons  des  doutes  à  ce  sujet;  car  enfin  Genève,  en  ce 

sens  de  Baden-Baden,  Genève commence  aussi  à  devenir  un  pays 

sérieux.  Demandez  plutôt  à  un  auteur  de  notre  temps  qui  a  fait  de  la 
fièvre  de  la  spéculation  le  sujet  de  plusieurs  de  ses  pièces  de  théâtre. 
11  aurait  encore  mieux  peint  la  fièvre  et  la  passion  du  jeu,  dont  il  est 
le  premier  à  souffrir  et  à  rougir,  mais  dont  il  ne  peut  se  défendre.  A 
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peine  ses  beaux  vers  sur  la  Bourse,  sur  l'Argent,  sur  l'Honneur  se 
sont-ils  traduits  pour  lui  en  belles  espèces  sonnantes,  qu'il  fait  prendre 
à  celles-ci  le  chemin  d'un  de  ces  gouffres  d'oii  elles  ne  reviennent 
guère,  même  sous  leur  première  forme  de  vers  au  moins  bien  frappés, 
car  au  sortir  de  tels  antres,  il  est  peu  probable  que  l'on  soit  fort  en 
train  de  chanter.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  littérateur  connu  ren- 
contra le  poète  au  moment  et  dans  le  lieu  même  où  il  faisait  ce  triste 
emploi  du  revenu  de  sa  Muse  et  du  produit  de  ses  vers;  mais  ce  n'é- 
tait pas,  comme  d'ordinaire,  à  Hombourg  ou  à  Bade,  c'était  à  Genève; 
il  s'y  croyait  sûr  de  l'incognito,  et  n'y  était  d'ailleurs  qu'en  passage  ; 
aussi  ne  fut-il  pas  moins  surpris  que  honteux  de  s'y  voir  ainsi  tout  à 
coup  reconnu,  quai  du  Mont-Blanc,  où  il  se  croyait  bien  caché. 

Mais  revenons  au  Congrès,  quoique  à  cette  heure  il  n'y  ait  rien  en- 
core de  bien  définitivement  fixé  ni  sur  le  sujet  de  ses  délibérations  ni 
sur  le  choix  de  la  ville  où  il  se  réunira.  L'opinion  commune  est  quMl 
ne  sera  qu'un  temps  â'arrêt,  qu'on  n'a  reculé  que  pour  mieux  sauter, 
suivant  l'expression  populaire.  Espérons  toutefois  qu'elle  doit  s'enten- 
dre au  figuré  et  non  pas  au  propre,  et  que  le  Congrès,  destiné  à  pacifier 
l'Europe,  ne  la  fera  pas  sauter.  Après  cela,  il  faut  reconnaître  que, 
par  le  seul  fait  de  l'adhésion  des  grandes  Puissances,  il  a  déjà  deux 
réstiltats  assez  nets,  dont  le  dernier  surtout  ne  saurait  plus  guère  être 
efîacé  de  l'avenir  et  s'y  dessinera  au  contraire  de  plus  en  plus.  Le  pre- 
mier, c'est  que  le  Congrès  est,  à  tout  prendre  et  quelles  qu'en  doivent 
être  les  suites,  une  victoire  pour  l'empereur  des  Français.  Si  ses  vues 
y  obtiennent  la  majorité,  il  sera  en  mesure  de  forcer,  par  la  diploma- 
tie ou  les  armes,  la  main  à  l'Autriche.  Si  elles  ne  l'obtiennent  pas,  sa 
responsabilité  sera  à  couvert,  au  moins  pour  le  début,  quoi  qu'il  ar- 
rive et  quoi  qu'il  fasse.  C'est  toujours  là  un  succès.  Ce  succès  sera-t- 
11  suivi  d'autres,  plus  effectifs,  et  l'ascendant  de  l'empereur  des  Fran- 
çais est-il  encore  destiné  à  s'accroître,  son  astre  à  monter?  Ceci  ne 
dépendra  plus  du  seul  Congrès  et  de  son  issue  diplomatique,  mais  de 
ce  qui  en  sortira.  Même  avant  d'être  réuni,  il  a  cependant,  disons- 
nous,  un  second  résultat,  encore  plus  évident  que  le  premier,  c'est 
qu'avec  lui  et  par  sa  seule  éventualité  la  question  italienne  arrive  dé- 
cidément au  jour,  est  décidément  née.  A  toutes  celles  dont  l'Europe 
voit  grossir  la  formidable  liste  sur  son  agenda,  question  d'Orient, 
question  des  Principautés  danubiennes,  question  politique,  question 
sociale,  question  religieuse  même,  à  toutes  ces  questions  qui  se  tou- 
chent, souvent  par  les  détails  et  par  le  fond  toujours,  il  faut  désormais 
ajouter  la  question  italienne;  elle  est  là,  on  ne  saurait  plus  l'écarter. 
Pourra-t-elle  être  résolue  par  un  congrès?  tout  le  monde  en  doute; 
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mais  il  la  pose  du  moins^  si  l'on  est  obligé  de  revenir  à  la  trancher. 

Quel  y  sera,  en  fin  de  compte,  le  rôle  de  l'empereur  des  Français? 
Y  gagnera-t-il  encore  en  puissance,  en  renommée,  en  popularité  ?  Plus 
ou  moins  contestée  en  France  par  les  partis_,  on  ne  peut  nier  qu'à  un 
certain  moment  sa  popularité,  avec  ou  sans  sympathie,  n'ait  été  gé- 
nérale et  réelle  en  Europe.  Elle  arrivait  à  son  comble,  même  en 
France,  sous  le  coup  de  l'attentat  du  14  février_,  si  des  mesures  aussi 
inutiles  que  maladroites  n'étaient  pas  venues  glacer  l'émotion  et  en 
paralyser  le  résultat.  C'a  été  là  le  signal  d'une  sorte  de  froideur  et  de 
méfiance  dans  l'opinion,  sinon  de  baisse.  Au  lieu  de  gagner  du  terrain, 
on  en  a  perdu.  Sera-t-il  regagné  par  la  question  italienne?  Ce  ne  se- 
rait du  moins  pas  le  cas  en  Allemagne.  En  France,  cette  question 
n'excite  un  véritable  intérêt  que  dans  l'armée,  et  au  point  de  vue  mi- 
litaire uniquement.  Les  zouaves  de  la  garde  auraient  mieux  trouvé  le 
root  s'il  est  vrai  que  dans  les  dernières  revues,  malgré  la  défense  de 
toute  démonstration,  ils  se  soient  écriés  :  En  Autriche!  Ce  serait  là 
plutôt,  disons-nous,  le  mot  populaire.  En  Autriche  !  que  la  question 
italienne  dans  son  vague  diplomatique  et  comme  elle  peut  être  posée 
dans  un  congrès. 

En  résumé,  la  situation  nous  rappelle  ce  que  nous  tenons  d'une 
personne  qui  a  intimement  connu  et  servi  l'empereur  au  temps  de  ses 
prisons  et  de  son  exil.  Il  lui  disait  alors  :  «  Quand  la  mer  est  mauvaise 
«  et  que  l'orage  menace,  je  cargue  mes  voiles,  je  ferme  les  écoutilles, 
8  je  laisse  passer  la  lame,  et  j'attends  que  le  vent  soit  meilleur.  »  Ce 
qu'il  disait  alors,  ne  le  dit-il  point  aujourd'hui,  alors  même  qu'il  se 
contenterait  de  le  penser  ? 

—  On  se  rappelle  ces  feuilletons  de  M.  About  sur  Rome  qui  avaient 
commencé  de  paraître ^lans  le  Moniteur j  mais  dont  les  plaintes  du  gou- 
vernement papal  firent  brusquement  cesser  la  publication,  au  grand 
déplaisir  des  lecteurs  en  plein  vent  du  journal  officiel,  plus  patiem- 
ment attroupés  ces  jours-là  aux  portes  des  mairies,  où  il  est  affiché* 
Le  moment  étant  plus  favorable,  l'auteur  a  repris  et  complété  son 
travail.  Un  lecteur  qui  en  a  eu  connaissance  sous  cette  nouvelle  forme, 
probablement  le  premier  auquel  l'auteur  l'ait  soumis,  et  qui  dans  tous 
les  cas  ne  lit  pas  son  Moniteur  dans  la  rue  ni  même  dans  les  cabinets 
de  lecture  comme  vous  et  moi,  passe  pour  en  avoir  dit  :  «  Cet  ouvrage 
«  ne  peut  se  publier  en  France,  mais  en  Belgique  à  tant  d'exemplaires 
«  qu'on  voudra.  »  Les  uns  parlent  de  cent  mille.  Nous  ne  garantissons 
pas  le  chiffre  ni  les  autres  circonstances  ;  mais  le  fait  est  que  le  livre  se 
publie  en  Belgique,  sous  ce  titre:  la  Question  Romaine  y  dLUire(\\iesi[on 
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plus  difficile  encore  que  celle  d'Italie.  Elle  est  le  véritable  nœud  de 
celle-ci.  Qui  le  tranchera?  Assurément  ce  n'est  pas  l'auteur  de  Ger- 
maine et  du  Roi  des  montagnes  et  le  collaborateur  de  Tolla.  Il  y  donne 
son  coup  d'épingle,  voilà  tout.  Nos  amis  qui  connaissent  bien  Rome 
pour  y  avoir  longtemps  vécu,  nous  disent  cependant  que  M.  About  en 
parle  réellement  en  homme  qui  a  vu  et  bien  vu,  talent  dont  il  avait 
déjà  fait  preuve  dans  son  Voyage  en  Gme.  Ses  observations  sur  Rome 
témoignent  même  parfois  d'une  certaine  pénétration  de  coup-d'œil, 
eutre  autres  dans  ce  qu'il  dit  des  loteries^  l'un  des  moyens  dont  on 
s'y  sert  pour  tenir  le  peuple  en  laisse  et  en  baisse.  Sans  doute  il  no 
se  retranche  pas,  par  bonté  d'âme,  un  Irait  malin  et  spirituel;  son 
livre  n'est  pas  un  mémoire  sur  le  gouvernement  papal  ;  ce  n'en  est 
pas  le  portrait^  c'en  est  plutôt  la  charge_,  mais  une  charge  vraie  dans 
le  caractère  et  les  faits^  une  charge  à  la  manière  de  Daumier  ou  de 
Dantan,  mais  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  type  et  les  traits  du 
modèle. 

Là  dessus,  grande  colère  du  parti  ultramontain^  alarme  au  camp  ; 
et  M.  Louis  Veuillot  de  faire  à  son  tour,  sur  M.  About,  une  de  ses 
charges  à  lui,  non  à  coups  de  crayon,  mais  à  coups  de  bâton,  style 
figuré  pourtant,,  bâton  de  plume  après  tout,  mais  dVù  les  coups  pieu- 
vent  dru  comme  grêle.  Dans  le  langage  et  les  mœurs  de  la  presse, 
cela  s'appelle  un  éreintement.  M.  Louis  Veuillot  y  est  passé  maître,  et 
dans  celui  qu'il  a  consacré  à  M.  About  on  voit  clairement  sa  bonne  in- 
tention de  ne  rien  épargner  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre  du  genre. 
Sa  charge  à  fond  sur  le  malencontreux  auteur  de  la  Question  Romaine 
mérite  donc  d'être  conservée,  ne  fût-ce  que  comme  échantillon  de  sa 
manière.  Elle  ne  brille  pas  précisément  par  la  politesse,  et  l'on  pour- 
rait peut-être  démontrer  que  celle  même  dulangp.ge  y  fait  quelquefois 
défaut,  à  l'exemple  de  celle  des  idées  ;  en  d'autres  termes,  que  le  style 
n'est  pas  nécessairement  poli  pour  être  acén'.ï)e  plus,  si  M.  Veuillot 
a  la  force,  il  a  aussi  l'excès,  il  ne  sait  pas  se  retenir,  il  gâte  et  affai- 
blit souvent  ses  effets  en  voulant  les  redoubler.  Cela  ne  laisse  pas 
pourtant  de  faire  çà  et  là  une  empreinte  rudement  gravée.  Le  plus 
désagréable  pour  ceux  qui  la  reçoivent,  ce  ne  sont  pas  peut-élre  les 
gros  coups  à  grande  volée,  mais  les  traits  piquants  qui  s'y  mêlent,  et 
nous  serions  bien  trompés  si  M.  About  n'a  pas  été  particulièrement 
affecté  de  s'entendre  dire  qu'il  manque  de  distinction,  qu'il  a  de  l'es- 
prit, mais  qu'il  ne  l'a  pas  exempt  de  vulgarité.  Voilà  le  trait  qui  aura 
le  plus  porté.  Au  reste,  nos  lecteurs  vont  juger,  dans  son  ensemble, 
de  ce  morceau  d'escrime  ou  plutôt  de  bastonnade  littéraire. 

«  M.  About,  feuilletoniste  attaché  au  Moniteur^  fait  vendre  en  Bel- 
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gique  un  livre  qu'il  a  intitulé  la  Question  romaine,  et  qu'il  eût  intitulé 
plus  justement  la  Question  About.  C'est  une  vengeance  d'homme  de 
lettres.  L'été  dernier,  l'auteur  eut  le  désagrément  d'être  un  peu  mis 
à  la  porte  de  Rome.  11  s'était  établi  bien  tranquillement  dans  Rome, 
sous  les  ombrages  de  la  villa  Medici,  avec  une  mission  du  gouverne- 
ment français.  Une  mission,  c'est-à-dire  des  indemnités  de  route  et 
des  frais  de  séjour.  Il  écrivait  ses  Impressions  en  forme  de  feuilletons 
pour  le  Moniteur  ;  le  Moniteur  les  imprimait,  les  collait  sur  les  murs, 
payait  M.  About,  et  tout  marchait  à  souhait  pour  l'amusement  des  lec- 
teurs du  Moniteur,  —  car  maintenant  les  lecteurs  au  Moniteur  s' amxi- 
sent  —  et  pour  la  gloire  de  M.  About. 

iMais  que'qu'un  troubla  la  fête... 

(r  Une  note  ofticielle  du  Journal  de  Rome  qualifia  l'ouvrage  com- 
mencé de  telle  sorte  que  le  Moniteur  se  trouva  empêché  de  continuer 
celle  publication  aimable,  et  M.  About  d'épuiser  sa  mission. 

«  Voici  cette  note.  Si  la  Question  romaine  est  enrichie  de  pièces 
justificatives,  il  est  probable  que  ce  document  ne  s'y  trouve  pas  : 

(a  D  ins  le  feuilleton  du  Moniteur  universel  de  Paris,  on  lit  quelques 
<r  articles  sous  le  titre  de  Vltalie  contemporaine,  signés  About.  Le 
c  rapport  entre  ces  articles  et  l'histoire  est  précisément  celui  qu'il  y 
«  a  entre  l'exagération,  le  mensonge,  la  calomnie  et  la  vérité.  » 

«  Que  pouvait  faire  de  mieux  M.  About  que  de  se  venger?  11  acheva 
son  livre,  avec  la  résolution  formelle  d'anéantir  Rome,  le  gouverne- 
ment romain,  le  pontife  romain,  l'Eglise  romaine.  Le  livre  est  terminé. 
Le  journal  russe  de  Bruxelles,  le  Nord,  a  été  jugé  digne  d'en  lire  les 
épreuves  et  d'y  puiser.  D'après  ce  qu'il  cite,  l'injure  et  la  diffamation 
y  atteignent  un  degré  d'effronterie  vraiment  rare.  Voilà  pourquoi  la 
Question  romaine  est  publiée  en  Belgique.  En  France,  il  y  a  une  police 
correctionnelle,  et  la  littérature  ne  peut  prendre  tout  son  essor. 

Puisque  l'occasion  se  présente,  un  mot  sur  M.  About  ne  sera  pas 
superflu;  cet  écrivain  ne  fait  grande  figure  que  dans  la  petite  presse  ; 
le  public  raisonnable  le  connaît  peu.  M.  About  est  une  fleur  d'Univer- 
sité, le  type  du  lit  térateur  élevé  par  TEtat.  Nourisson  du  lycée  Char- 
lemagne,  prix  d'honneur  de  philosophie,  élève  de  l'Ecole  normale, 
élève  de  l'Ecole  française  d'Athènes,  voilà  bien  un  produit  de  l'ensei- 
gnement officiel.  Ces  détails  sont  donnés  par  le  dictionnaire  Vapereau, 
qui  n'a  point  été  rédigé  pour  décrier  les  auteurs  édités  par  la  maison 
Hachette.  «  Mais,  continue  M.  Vapereau,  peu  soucieux  de  s'enfermer 
a.  dans  des  travaux  de  pure  érudition,  et,  certain  de  trouver  par  lui- 
«  môme  en  dehors  de  l'Université  le  chemin  de  la  réputation  et  de  la 
«  fortune,  M.  About  préparait  à  Athènes  les  matériaux  de  quelques 
<f  livres  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'Archéologie  et  le  professorat.  » 
C'est  bien  vrai!  Les  livres  du  lauréat  universitaire  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  rien  de  sérieux,  ni  avec  rien  de  délicat. 

«  On  y  trouve  un  esprit  assez  salé,  peu  naturel,  ridiculement  épris 
de  soi-même,  sans  la  moindre  distinction,  incapable  de  la  moindre  re- 
tenue, le  plus  éloigné  possible  de  toute  grandeur.  Représentez-vous 
un  Almanzor  de  la  Nouveauté,  s'élançant  des  mains  du  coiffeur,  lui- 
sant et  parfumé,  pour  éblouir  un  bal  de  bourgeoises  et  tout  ravager 
dans  un  souper  du  demi-monde.  Il  est  très  bien  là.  Plus  haut,  ses  cos- 
métiques répandent  la  migraine  et  il  n'a  que  des  grâces  de  l3anlieue. 
Assurément,  M.  About  écrit  mieux  que  M.  Paul  de  Kock^  mais  il  n'a 
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pas  sa  fraîcheur;  et  il  est  plus  piquant  aue  M.  Scribe,  mais  il  n'a  pas 
son  invention.  Quelquefois  on  renlend  comparer  à  Voltaire  :  il  faut 
laisser  dire  cela,  et  Voltaire  ne  l'a  pas  volé.  La  vérité  est  que  iM.  Aboui 
descend  de  Voltaire  par  le  compère  Matthieu.  Les  bas  officiers  de  la 
petite  presse,  chroniqueurs  pour  les  départements,  la  Belgique  et  les 
îles,  l'estiment  infiniment.  A  moins  pourtant  qu'il  ne  change  d'une 
façon  étonnante  et  au-delà  de  son  pouvoir,  il  ne  sera  jamais  que  le 
loustic  de  leur  chambrée,  inimitable  pour  eux,  dédaigné  de  quiconque 
a  le  sentiment  de  l'élégance  littéraire  et  de  la  véritable  qualité  de  l'es- 
prit. La  volubilité,  les  jenx  de  mots,  les  antithèses,  les  grimaces  ne 
font  pas  un  écrivain,  pas  même  un  moqueur,  mais  tout  simplement  un 
farceur  et,  quand  la  rage  s'y  met,  moins  encore.  Farceur,  cela  leur 
semble  glorieux  et  immense  ;  plus  d'un,  dans  leur  foule,  y  aspire  qui 
n'y  arrivera  pas  :  ils  ont  l'œil  terne,  la  mâchoire  lourde,  le  gosier  in- 
grat. Mais  le  gros  public  lui-même,  lorsqu'il  se  laisse  prendre  aux  far- 
ceurs, ne  les  goûte  pas  longtemps.  D'ordinaire,  après  les  avoir  fêtés 
avec  enthousiasme,  il  les  délaisse,  même  avant  qu'ils  se  soient  vidés 
totalement.  Ce  destin  menace  M.  About. 

«  Pour  le  moment  il  est  en  fleur;  il  a  trouvé  «  le  chemin  de  la  ré- 
putation; »  mais  de  cette  réputation  là,  ce  qu'on  appelle  une  certaine 
réputation.  Si  c'est  tout  ce  qu'il  rêvait  à  Athènes,  il  était  modeste. 
S'il  rêve  davantage,  il  a  besoin  de  se  refaire.  11  est  décoré,  dit  i'ami 
Vapereau.  Hélas!  croix  des  braves!  Des  livres  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'archéologie  et  le  professorat,  ni  avec  rien  de  ce  que  l'on 
doit  enseigner,  quelque  chevauchée  dans  les  petits  journaux,  une  co- 
médie qu'il  avait  de  premier  jet  intitulée  VEfJronté,  et  quia  élésifflée 
merveilleusement,  l'ont  en  trois  enjambées  introduit  dans  la  Légion- 
d'Honneur.  Lauréats  de  philosophie,  qu'il  vous  en  souvienne;  sic  itur 
ad  astral  Cependant,  on  s'est  hâté  pour  M.  About,  et  tous  les  ieunes 
auteurs  de  mauvais  livres  ne  sont  pas  à  ce  point  favorisés.  L'Univer- 
sité ne  les  a-t-elle  pas  élevés  comme  celui-ci,  ou  celui-ci  la  rend-il 
plus  fière? 

«  Il  est  bien  vrai  que  le  génie  de  M.  About  se  signale  par  quelque 
chose  de  particulier.  C'est  une  saveur  d'impertinence  dans  l'irréligion 
que  ne  possèdent  pas  à  un  égal  degré  les  autres  jeunes  écrivains  de 
ce  temps  ci,  môme  ceux  qui  sortent  de  l'Ecole  normale.  Un  seul,  main- 
tenant malade,  dit-on,  pouvait  lui  disputer  ce  laurier.  Par  la  Question 
romaine,  le  voilà  tout-à-fait  distancé,  et  M.  About  n'a  plus  d'autre  ri- 
val que  M.  Proudhon. 

Le  Nord,  citant  le  portrait  du  Pape  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M. 
About,  dit  que  c'est  <i  un  modèle  du  genre,  un  petit  chef-d'œuvre 
«  d'impiété  à  l'endroit  de  l'infaillibilité  du  Vicaire  de  Jésus-Christ.  » 
M.  Proudhon  seul  pourrait  mériter  un  semblable  éloge.  Appliqué  à  un 
élève  de  l'Etat,  lauréat  de  philosophie  et  chevalier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  pour  un  écrit  dont  le  journal  officiel  avait  commencé  la  publi- 
cation, cet  éloge  fait  réfléchir. 

«  Et  c'est  là  ce  qui  inspire  ces  observations.  Autrement,  à  quoi  bon 
s'occuper  si  longuement  de  M.  About?  En  disant  ce  que  valent  ses 
critiques,  la  note  du  journal  de  Home  les  réfute  assez.  Elles  étaient 
déjà  méchantes,  ignorantes  et  mensongères,  lorsq^u'il  ne  songeait  pas 
à  se  venger.  11  paraît  doué  de  cette  sorte  d'esprit  qui  naturellement 
voit  tout  d'une  façon  basse  et  injurieuse,  tourne  tout  en  dérision,  se 
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plaît  à  rapetisser  tout  ce  que  d'autres  natorellement  admirent.  Décri- 
vant les  magnifiques  pins  et  les  solennels  cyprès  qui  donnent  au  pay- 
sage romain  un  si  auguste  caractère  de  beauté^  il  compare  le  pin  au 
parapluie  ouvert  et  le  cyprès  au  parapluie  fermé.  Voilà  en  une  seule 
image  tout  son  pittoresque.  Il  applique  ce  procédé  aux  hommes  comme 
aux  choses,  mais  avec  le  liel  que  ces  natures  malheureuses  ont  cou- 
tume de  ressentir  devant  tout  ce  qui  est  plus  grand  et  plus  digne  de 
respect.  La  beauté  les  irrite^  la  majesté  les  offense,  elles  naissent 
ennemies  de  toute  grandeur.  II  n'y  a  point  de  lieu  dans  le  monde  où 
de  tels  esprits  se  puissent  trouver  plus  mal  à  l'aise  qu'à  Rome,  parce 
qu'il  n'y  en  a  point  où  l'on  rencontre  en  pareille  abondance  les  spec- 
tacleSj  les  hommes,  les  choses  qui  éveillent  l'admiration,  qui  impri- 
ment le  respect  et  l'amour.  Plus  ils  voient  qu'autour  d'eux,  de  toutes 
parts,  on  cède  à  ces  nobles  sentiments,  plus  ils  sont  tourmentés  du 
besoin  de  dénigrer  et  d'insulter,  et  il  faut  qu'enfin  ils  vomissent  ce 
qu'ils  ont  dans  le  cœur.  Chateaubriand  était  un  assez  médiocre  chré- 
tien lorsqu'il  se  trouvait  à  Rome  ;  mais  il  rencontrait  des  choses  aux- 
quelles son  âme  ne  savait  pas,  ne  voulait  pas  résister,  il  se  jetait  à 
genoux.  Suivez  M.  About  aux  mêmes  endroits:  il  fait  «""es  cornes  et  il 
tire  la  langue.  L'émétique  assez  doux  encore  qu'a  dû  lui  administrer 
le  journal  romain  n'était  pas  nécessaire  pour  lui  arracher  des  feuille- 
tons ;  seulement  les  conlorsions  y  manqueraient  ou  seraient  moins 
exaspérées.  Rien  de  grand,  rien  de  bon,  rien  d'auguste  et  de  vénérable 
n'existant  en  ce  monde  qui  ne  soit  soumis  à  ces  avanies  de  l'insolence 
humaine,  il  serait  bon  de  n'y  pas  trop  prendre  garde,  et  de  laisser 
tout  cela  tomber  dans  les  bas-fonds  où  demeure  la  foule  misérable 
(^ui  s'en  assouvit.  L'homme  qui  a  écrit  de  pareilles  choses  suit  son 
livre,  et  descend  avec  lui  une  pente  qu'il  ne  remontera  plus.  Il  a  son 
livre  au  cou  ;  à  moins  qu'il  ne  le  déchire  lui-même  ou  ne  l'efface  en 
pleurant,  il  est  jugé;  la  société  honorable  le  repousse,  et  quand  même 
il  deviendrait  officier  de  la  Légion-d'Honneur,il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'on 
lui  permette  de  faire  autre  chose  que  des  livres.  Et  il  a  grande  chance 
de  les  faire  de  plus  en  plus  coupables,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus 
mauvais  et  réprouvés. 

«  Mais  laissant  là  M.  About,  qui  se  fera  lui-même  son  sort,  comme 
il  a  trouvé  lui-même  le  chemin  de  la  réputation  et  de  la  fortune,  nous 
nous  permettrons  de  regretter  tout  haut  la  faveur  qu'on  lui  a  encore 
accordée  ces  jours-ci,  en  laissant  circuler  dans  Paris  et  dans  la  France 
les  numéros  du  Nord  qui  contenaient  les  extraits  de  son  livre.  On  sait 
bien  arrêter  à  la  frontière  les  journaux  belges,  lorsqu'ils  contiennent 
quelques  attaques  ou  quelques  offenses  contre  le  Gouvernement.  De- 
vrait-on veiller  avec  moins  de  soin  à  faire  respecter  la  personne  du 
Souverain-Pontife  et  celle  de  son  ministre,  outragés  l'un  et  l'autre 
avec  une  frénésie  révoltante,  et  telle  qu'on  devrait  encore  la  réprimer 
d'office,  quand  même  il  s'agirait  d'un  simple  particulier?  Cela  n'est 

f)as  seulement  douloureux  et  humiliant  pour  les  catholiques,  mais  tous 
es  hommes  de  bon  sens  le  déplorent.  Il  est  de  l'intérêt  des  gouver- 
nements de  veiller  à  l'honneur  des  gouvernements.  Ce  que  l'on  per- 
met à  quelques  écrivains  contre  un  prince  ou  contre  un  ministre 
étranger,  d'autres  écrivains,  et  peut-être  les  mêmes,  se  le  permettront 
dès  qu'ils  le  pourront  contre  ceux  qui  donnent  de  telles  licences.  La 
moralité  publique  n'y  gagne  rien,  l'ordre  publique  pas  davantage,  et 
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le  mépris  de  tout  ce  qui  exerce  une  part  quelconque  de  l'autorité  se 
répand  de  plus  en  plus  dans  l'esprit  de  ceux  qui  doivent  obéir  à  l'au- 
torité. C'est  payer  cher  l'esprit  et  les  vengeances  de  M.  About  et  de 
tant  d'autres  qui  lui  ressemblent;  plus  cher  que  ne  valent  tous  les 
services  qu'on  peut  leur  demander.  » 


—  Nous  avons  déjà  dit  que  la  Revue  Européenne  avait  succédé  à  la 
Revue  Contemporaine  comme  revue  patronée  par  le  gouvernement. 
Elle  remplit  ce  rôla  dans  sa  Chronique,  qui  peut  aussi  offrir  ce  genre 
d'intérêt  de  mettre  sur  la  trace  de  la  pensée  du  Pouvoir  à  l'égard  des 
événements  de  la  quinzaine.  La  partie  littéraire  est  placée  sous  la  di- 
rection de  M.  Lacaussade,  dont  le  nom  est  une  garantie  de  liberté 
sympathique  et  éclairée  dans  les  publications  et  les  jugements.  Au 
reste,  comme  toute  chose  qui  commence,  ce  nouveau  recueil  se  fera 
connaître  à  l'œuvre;  pour  aujourd'hui,  nous  ne  voulons  que  le  signa* 
1er  à  nos  lecteurs  et  lui  emprunter  deux  ou  trois  citations  qui  vont 
à  notre  but  de  les  tenir  au  courant,  et  qui  ont  en  elles-mêmes  de  quoi 
les  intéresser. 

Un  des  derniers  numéros  contenait  un  article  hors  de  pair,  celui  sur 
Malherbe  par  M.  Sainte-Beuve.  Un  travail  étendu  et  complet,  signé  de 
ce  nom,  n'est  pas  seulement  une  bonne  fortune  poiîr  ce  recueil  et  pour 
tout  recueil  ;  il  est  en  outre  un  des  meilleurs  qui  soient  sortis  de  la 
même  plume  à  laquelle  on  en  doit  tant  d'excellents  de  toutes  sortes 
et  sur -une  inlinie  variété  de  caractères  et  de  sujets.  La  vérité,  la  jus- 
tesse y  dominent,  mais  elles  n'y  empêchent  pas  le  trait  vif.  L'auteur 
ne  s'est  nullement  borné  à  reprendre  ses  anciennes  études  sur  Mal- 
herbe en  leur  donnant  quelque  autre  forme  d'ajustement;  il  les  a  re- 
maniées, rectifiées,  élargies  par  de  nouveaux  points  de  vue,  précisées 
par  de  nouvelles  observations  et  de  nouveaux  faits  ;  puis,  ainsi  préparé 
et  muni  de  tous  ces  renseignements,  il  a  fait  poser  une  dernière  fois 
son  modèle,  afin  de  l'embrasser  dans  tout  son  jour.  En  un  mot,  au 
lieu  d'un  buste  que  nous  avions  seulement  jusqu'ici,  nous  avons  main- 
tenant un  portrait  en  pied  de  Malherbe,  et  un  de  ces  portraits  qui  par 
la  vérité  de  l'ensemble  et  des  parties,  le  naturel  du  costume,  de  la 
pose,  de  l'air,  de  l'accent  et  du  geste,  vous  font  dire  aussitôt,  alors 
même  qu'on  n'a  pas  vu  l'original  :  «  Ce  doit  être  ressemblant  !  » 

Voulant  ainsi  peindre  à  fond  celui  dont  le  grand  titre  de  gloire  est 
d'avoir  été  appelé  le  père  de  la  poésie  française,  titre  incontestable, 
mais  sujet  à  récrimination,  M.  Sainte-Deuve  devait  nécessairetmcnt 
s'occuper  aussi  de  la  poésie  française  elle-même,  étudier  la  physiono- 
mie  de  la  fille  pour  mieux  comprendre  celle  du  père,  chercher  à  re^ 
trouver  leur  air  de  famille,  en  dégager  le  type,  lâcher  enfin  da  roar- 
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quer  d'aussi  près  que  possible  le  caractère  de  celte  filiation,  les  in- 
fluences bonnes  et  mauvaises  de  cette  paternité.  C'est  ce  qu'il  a  fait 
en  quelques  traits  rapides,  qui  sont  comme  l'accessoire  explicatif  et 
l'encadrement  naturel  du  tableau. Nous  croyons  être  utile  à  nos  jeunes 
amis  encore  soucieux  de  poésie  et  lappeler  agréablement  aux  anciens 
auditeurs  de  M.  Sainte-Beuve  le  souvenir  d'un  temps  qui  n'est  plus, 
en  leur  transcrivant  ici  ce  petit  chef-d'œuvre  de  résumé  historique. 

((  Malherbe  débuta  par  une  disposition,  par  une  inspiration  en  quel- 
que sorte  négative,  par  le  mépris  de  ce  qui  avait  précédé  chez  nous  en 
poésie.  Il  ne  fit  en  cela,  à  son  jour  et  à  son  heure,  que  ce  que  d'au- 
tres avaient  fait  avant  lui.  C'a  été  un  des  malheurs,  une  des  inégalités 
du  développement  littéraire  de  la  France  que  ce  qui  est  arrivé  à  plu- 
sieurs reprises  à  notre  poésie.  Représentons-nous  en  bien,  par  une 
vue  rapide,  les  accidents  et  comme  les  cascades  diverses. 

«  Tandis  que  la  prose,  jusqu'à  un  certain  point,  se  transmet  et  se 
continue,  qu'un  âge  hérite  d'un  autre,  que  le  lleuve  grossit  et  s'r^nri- 
chit,  de  Villehardouin  à  Joinville,  de  Joinvilie  à  Froissart,  de  Froissart 

à  Commynes,  de  Commynes  à  d'Aub'gné ,  avec  lenteur,  il  est  vrai, 

mais  d'une  manière  sensible  en  avançant,  la  poésie  subit,  à  chaque 
siècle,  des  interruptions,  des  coupures,  et  il  seuible  qu'elle  ait  eu,  à 
plusieurs  reprises,  à  recommencer. 

«  11  y  avait  eu  d'abord,  auxXlI"^^  et  Xlll'if'  siècles,  au  siècle  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  Saint-Louis,  le  règne  et  la  vogue  des  Chansons 
de  geste,  des  grands  romans  de  chevalerie,  la  prédominance  de  la 
poésie  épique,  une  poésie  dure,  prolixe,  mais  forte,  énergique,  d'une 
sève  généreuse,  parfois  d'un  grand  caractère,  et  qui,  dans  quelques- 
uns  de  ses  brillants  développements,  avait  fini  par  acquérir  toute  sa 
grâce.  A  côté  de  cette  haute  et  sérieuse  poésie,  on  avait  toute  une 
culture  piquante,  variée,  spirituelle,  ironique  et  moqueuse,  les  Fa- 
bliaux ;  mais  la  moquerie  elle-même  était  venue  s'amplifier  par  de- 
grés, se  ramifier  et  s'épanouir  dans  la  vaste  épopée  satirique  du  Ro- 
man de  Renart  qui  est  tout  un  monde,  —  un  arbre  gigantesque  aux 
mille  branches,  habité  et  peuplé  d'animaux,  qui  sont  des  hommes. 

«  Dès  la  fin  du  Xlll'ne  siècle  et  pendant  le  XlVn^e,  la  première  et  la 
plus  sérieuse  de  ces  poésies,  celle  des  (Chansons  de  geste,  décline  et 
déchoit,  jusqu'au  moment  où  elle  sera  détrônée.  Décidément  le  genre 
allégorique  succède  ;  c'est  a!ors  la  vogue  et  le  règne  delà  poésie  sym- 
l)olisée  et  moralisante  du  Roman  de  la  Rose,  dont  les  dernières  par- 
lies  contiennent  une  espèce  d'Encyclopédie  de  la  fin  du  XllI^^e  siècle 
et  expriment  une  philosophie  des  plus  avancées;  ce  Roman  de  la 
Rose,  qui,  en  commençant,  n'était  qu'un  Art  d'aimer,  iinii  par  être 
un  De  Natura  rerum.  Les  poëmes  de  chevalerie  tombent  peu  à  peu 
dans  le  mépris;  bientôt  on  les  mettra  en  prose,  on  mettra  les  cheva- 
liers à  pied.  Il  ne  sortira  de  là  aucune  inspiration  pour  la  poésie  fran- 
çaise future. 

«L  Au  XlVme  et  au  XV^e  siècle,  le  Roman  de  la  Rose,  et  le  goût  que 
ce  poëme  a  mis  à  la  mode,  régnent  toujours.  La  funeste  et  désastreuse 
guerre  de  plus  d'un  siècle  entre  la  France  et  l'Angleterre  a  interrompu 
tout  progrès  ;  elle  intercepte  bien  des  traditions,  llien  n'égale  la  misère 
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Îublique  ;  il  ne  sort  de  rextrême  détresse  qu'une  poésie  en  action, 
eaiino  d'Arc,  la  plus  belle  de  nos  Chansons  de  geste  depuis  Roland. 
Cependant  quelmies  poètes  donnent  la  menue  monnaie  du  Roman  de 
la  Rose;  on  vit  là  dessus,  on  se  traîne.  L'héritage  de  Froissart  poète 
a  passé  sans  renouvellement  à  maître  Alain  Charlier,  à  Charles  d'Or- 
léans, lequel  a  du  moins  des  grâces.  Villon  retrouve  avec  orio^inalité 
et  vigueur  la  sève  des  satires  et  des  fabliaux;  il  mêle  à  l'esprit  quel- 
ques accents  de  tendresse;  il  promet,  il  a  l'air  de  débrouiller  quelque 
chose  ;  il  fait  espérer  un  recommencement. 

«  Dans  la  première  moitié  du  XYI^^  siècle,  Marot  semble  con- 
tinuer et  perfectionner  Villon.  Il  est  son  digne  héritier  pour  l'esprit, 
pour  la  franchise  et  la  gentillesse;  il  le  surpasse  en  nelleté, 
en  élégance,  en  politesse  de  badinage.  11  y  avait  pourtant  chez  Villon, 
jusquedans  sa  débauche,  une  veine  plus  vigoureuse  et  plus  passionnée, 
qui  ne  se  fait  pas  sentir  chez  Marot.  On  n'a  pas  tout  à  fait  rompu  avec 
le  Roman  de  la  Rose;  on  s'inspire  encore  de  cette  mythologie  raffinée, 
alambiquée,  mais  ingénieuse.  Tout  cela  semble  promettre  une  suite; 
on  pouvait  croire  que  cette  poésie  encore  bien  humble,  bien  peu  éle- 
vée, qui  avait  rompu  avec  les  sources  supérieures  et  avec  la  forte  sève 
historique  du  moyen-àge,  qui  n'en  avait  recueilli,  pour  aucune  part, 
le  génie  héroïque  et  sévère,  allait  grandir,  se  fortifier  de  nouveau, 
produire  enfin  des  œuvres  plus  généreuses,  sans  pourtant  se  priver 
des  avantages  acquis  et  de  ses  heureuses  qualités  secondaires.  Point. 
Ronsard  et  son  école  paraissent  :  Renaissance  ou  réaction,  c'est  tout  un; 
nouveau  recommencement  à  de  nouveaux  frais,  entière  rupture;  mé- 
pris absolu  de  l'école  et  de  toutes  les  écoles  qui  ont  précédé.  Ce  fut 
une  invasion  non  de  barbares,  mais  de  jeunes  savants,  procédant  tout 
à  fait  d'ailleurs  à  la  manière  des  invasions  et  des  conquêtes.  L'histoire 
de  cette  tentative  nouvelle,  de  cette  aventure  à'Icare  de  la  Pléiade,  on 
la  sait  de  reste.  En  s'altachant  sans  réserve  et  sans  mesure  à  l'anti- 
quité classique,  latine  et  surtout  grecque,  ils  le  prirent  trop  haut;  ils 
ne  purent  soutenir  jusqu'au  bout  leur  gageure,  ils  se  cassèrent  la  voix 
en  voulant  chanter  sur  un  trop  haut  ton.  La  langue  poétique  gagna 
pourtant  à  l'effort  ;  elle  y  acquit  une  habitude  plus  élevée,  plus  d'ima- 
ges, plus  de  couleur:  les  ardeurs  de  Ronsard  laissaient  une  nelle  trace. 
Par  malheur  aussi,  il  y  avait  d'insoutenables  inégalités,  des  chutes, 
des  longueurs  traînantes,  bien  des  hasards.  Telle  quelle,  retrempée 
somme  toute  et  moins  tourmentée  désormais,  cette  langue  des  vers, 
et  souvent  des  beaux  vers,  semblait  vouloir  se  châtier  et  se  perfec- 
tionner sous  les  successeurs  de  Ronsard,  Des  Portes  et  Bertaut,  quand 
les  désastres  publics,  les  guerres  civiles,  l'anarchie  qui  sépare  la  fin 
des  Valois  de  l'avènement  de  Henri  IV,  amenèrent  une  interruption 
nouvelle,  une  solution  de  continuité  dans  la  marche  et  dans  le  progrès 
commencé.  Nous  sommes,  de  compte  fait,  à  la  troisième  rupture,  si 
je  ne  me  trompe  pas. 

<  Malherbe  consomme  celte  runture  en  rejetant,  en  supprimant  au- 
tant qu'il  peut  tout  ce  qui  a  précédé;  il  bilTe  de  sa  main  Ronsard  et 
jnsqu  à  Des  Portes,  à  qui  (dînant  chez  lui)  il  dit  crûment  «  que  son 
potage  vaut  mieux  que  ses  Psaumes.  »  11  ne  se  rattache  pas  plus  di- 
rectement à  l'ancienne  école  française,  à  Marot,  ni  à  Vi'lon  qu'il  sem- 
ble ignorer,  ni  aux  vieux  poètes  épiques,  non  imprimés  alors  et  ou- 
bliés profondément;  d'ailleuis  il  n'en  eût  su  que  faire.  Malherbe  était 
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un  homme  pratique,  même  en  poésie;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'in- 
quiètent de  chercher  par  delà  et  d'élargir  les  horizons.  En  tout  il  voit 
et  il  prend  les  choses  au  point  juste  où  il  les  trouve.  Il  sait  l'heure  de 
sa  montre  et  pas  plus. 

«  Nous  étonnerons-nous  maintenant  qu'on  ait  pu  dire  d'un  air  de 
plaisanterie,  mais  avec  sens  : 

«  La  poésie  française  était  comme  une  demoiselle  de  vingt-huit  à 
(i  trente  ans,  sans  fortune  ou  ruinée  par  les  événements,  laquelle  avait 
«  déjà  manqué  trois  ou  quatre  mariages,  lorsque  pour  ne  pas  rester 
«  fille,  elle  se  décida  à  faire  un  mariage  de  raison  avec  Monsieur  de 
«  Malherbe,  un  veuf  qui  avait  déjà  la  cinquantaine  »  *. 

«  Nous  venons  de  toucher  légèrement  l'histoire  de  ces  trois  maria- 
riages  manques.  Mais  je  m'empresse  d'ajouter  le  correctif  sérieux,  et 
de  redire  que  ce  mariage  de  raison  fut  aussi  un  mariage  d'honneur  : 
il  fut  donné  à  Malherbe  à' ennoblir  celle  qu'il  épousa.  » 

Peut-être  ces  interruptions  et  comme  ces  intermittences  de  la  poésie 
dans  la  littérature,  ne  sont-elles  pas  particulières  à  la  France,  et  les 
pourrait-on  relever  chez  d'autres  nations  :  en  Italie  et  en  Allemagne 
par  exemple,  où  du  moyen-àge  pour  la  seconde,  et  de  la  fin  de  cette 
époque  et  du  seizième  siècle  pour  la  première,  on  ne  trouve  rienjus- 
qu'à  notre  temps.  11  est  vrai  qu'elles  ont  alors  de  grands  musiciens, 
et  qu'à  défaut  de  la  poésie  la  musique  est  là  qui  soutient  la  veine. 
C'est  seulement  en  Angleterre  qu'à  partir  de  Chaucer,  avec  Shakes- 
peare, Milton,  Dryden,  Pope,  Burns,  Cowper,  Byron,  le  fleuve  poétique 
proprement  dit  poursuit  hautement  son  cours  :  surtout  il  le  poursuit 
plus  librement,  se  laisse  mieux  voir  et  reconnaître,  et  ne  perd  jamais 
bien  longtemps  sa  couleur  et  sou  originalité  natives.  En  France  au 
contraire,  quand  il  reparaît,  il  n'est  plus  le  même,  on  en  dirait  un 
autre,  tant  il  a  changé  d'aspect  comme  de  direction,  quoique  toujours 
au  fond  très  français  cependant  :  les  solutions  de  continuité  y  sont 
ainsi,  non  seulement  plus  nombreuses,  mais  plus  tranchées  et  plus 
vives  ;  les  ruptures,  suivies  de  reprises  qui  les  font  ressortir  davan- 
tage, au  lieu  de  les  efl'acer  ou  du  moins  de  les  afl'aiblir  dans  l'ensem- 
ble. Le  fait  si  bien  vu  et  si  nettement  relevé  par  M.  Sainte-Beuve, 
quoiqu'il  se  reproduise  ailleurs,  est  donc  réellement  plus  marqué  en 
France.  Il  Test  d'autant  plus  qu'à  travers  toutes  ces  variations,  ces 
coupures  et  ces  reprises,  la  poésie  française,  au  lieu  de  se  rattacher 
uniquement  à  sa  source  nationale  et  humaine,  s'empreint  aisément  de 
couleurs  étrangères  et,  toujours  plus  ou  moins  esclave  de  la  mode,  a 
encore  l'air  d'en  changer  quand  elle  change  d'inspiration.  De  là  et 
par  sa  propre  nature,  elle  a  volontiers  quelque  chose  d'imité,  de  con- 

4  «  Le  mot  est  de  Beyle  (Stendhal)  ;  mais  je  crois  que  je  l'ai  arrangé,  » 
ajoute  en  note  M.  Sainte-Beuve. 
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venu,  d'artificiel,  de  théâtral,  de  joué^  et  ainsi,  chez  plusieurs,  de  peu 
poétique,  tranchons  le  mot. 

Ce  second  caractère  qui  tend  en  général  à  substituer  dans  les  vers 
l'esprit  au  sentiment  et  à  l'imagination,  le  mouvement  oratoire  au  mou- 
vement poétique^  la  déclamation,  la  tirade  à  l'effusion  du  cœur  et  au 
chant  de  l'àme,  peut  se  retrouver  et  se  retrouve  en  effet  plus  ou  moins 
dans  des  genres  bien  différents  ;  mais  il  est  surtout  sensible  dans  celui 
de  l'ode  dite  à  la  françaisr,  dont  Malherbe  a  donné  le  premier  le  mo- 
dèle et  que  l'on  désigne  quelquefois  par  son  nom.  C'en  est  le  défaut 
capital.  M.  Sainte-B.^uve  le  fait  toucher,  pour  ainsi  dire^  du  doigt,  par 
une  ingénieuse  comparaison  entre  l'ode  académique,  comme  on  l'a 
aussi  appelée,  et  l'Académie  elle-même.  La  plus  académique  des  deux 
n'est  pas  celle  qu'on  rense:  c'est  l'Ode^  selon  lui^  et  quoique  tous  les 
discours  académiques  ne  valent  pas  une  des  cinq  ou  six  immortelles 
stances  de  Malherbe  sur  la  mort  de  la  fille  de  son  ami,  on  ne  peut 
cependant  s'empêcher  de  trouver  que,  sur  l'Ode  en  général,  le  critique 
a  raison.  Citons  encore  ce  curieux  rapprochement  (j-ii  au  premier  abord 
peut  surprendre,  mais  qui  nous  semble  tenir  la  balance  au  plus  juste 
en  faveur  de  l'Académie  et  de  ses  réceptions.  Ce  sera  là,  d'ailleurs, 
comme  une  vue  anticipée  de  celle  de  ces  réceptions  dont  nous  nous 
occuperons  bientôt,  et  à  laquelle  celte  sorte  de  vue  générale  nous  pré- 
parera. 

«  Je  voudrais,,  dit  M.  Sainte-Beuve^  apporter  pour  dernier  éclaircis- 
sement à  ma  pensée  un  exemple  bien  sensible  et  bien  frappant^  très- 
inégal  d'ailleurs,  et  qui  ne  revient  au  sujet  en  question  que  par  un 
point.  Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  le  Discours  académique,  le 
discours  du  récipiendaire  et  la  réponse  du  directeur  de  l'Académie. 
C'est  un  genre  assez  faux,  dit-on.  Je  n'ai  pas  à  exprimer  d'avis  là-des- 
sus. Mais  pourquoi^  s'il  paraît  faux  de  loin^  de  près  ce  genre  intéresse- 
t-il  toujours?  Pourquoi  attire-t-il  la  foule,  une  foule  élégante,  ciiaque 
fois  qu'il  y  a  une  telle  solennité?  Pourquoi?  c'est  que  cela  vit,  que 
cela  est  essentiellement  moderne  et  actuel^  et  dans  nos  mœurs,  notre 
caractère  français.  L'orateur-académicien  qu'on  reçoit  est  là  en  per- 
sonne; il  parle  d'un  mort  qu'on  a  connu^  devant  sa  famille,  ses  en- 
fants, ses  amis,  là  présents  ;  il  est  loué  lui-même  et  (juelquefois  cri- 
tiqué finement,  lui  en  personne,  lui  sur  le  visage  duquel  on  aime  à 
suivre  le  reflet  de  cet  éloge  direct,  ou  de  cette  fine  critique  qui  l'ef- 
fleure à  bout  portant.  C'est  une  vie  d'un  moment  qu'ont  de  tels  dis- 
cours, même  lorsqu'ils  réussissent,  une  vie  bien  éphémère  ;  le  lendc- 
maiUj  imprimés,  on  n'y  retrouve  plus,  bien  souvent,  les  grâces  ou  les 
malices  de  la  veille.  Aussi  ne  prenons  de  cet  exemple  que  ce  qui  con- 
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vient  an  genre  liitéraire  sérieux,  à  la  Poésie  lyrique  élevée  dont  je  parle. 
C'est  que  je  voudrais  qu'à  tous  ses  mérites  intrinsèques  reposés  et  re- 
IroidiSj  elle  joignît  celui  de  s'appliquer  à  une  nation^  à  une  société, 
de  la  saisir  à  l'instant,  à  l'endroit  qui  l'intéresse,  de  prendre  et  de 
mordre  sur  elle,  d'avoir  le  tact  délicat,  le  génie  de  l'occasion,  et  de 
s'en  servir;  en  un  mot,  je  voudrais  qu'elle  se  sentît  vivre,  ne  fût-ce 
qu'en  naissant.  L'immortalité  calme  qui  succède  en  serait  plus  assurée.  » 
Il  y  aurait  peut-être  encore  à  indiquer  une  cause  plus  intime  de  ce 
«jue  l'on  trouve  si  souvent  de  factice  et  de  conventionnel  dans  la  poésie 
et  surtout  la  poésie  lyrique  de  la  France  avant  nos  temps.  Ce  manque 
d'actualité  et  de  vitalité,  ce  mélange  de  convenu  dans  l'inspiration  ne 
fut  pas  seulement  affaire  de  goût  et  de  mode,  et  no  tif^nt  pas  môme 
uniquement  à  l'esprit  de  la  nation,  mais  à  la  situation  et  à  la  vie  qui 
lui  fut  faite  depuis  le  seizième  siècle.  N'ayant  pu  devenir  protestante, 
elle  ne  resta  pas  vraiment  catholique  comme  l'Italie  ou  l'Espagne,  au 
rang  desquelles  elle  serait  tombée  en  le  restant  comme  elles;  la  France 
ne  fut  dès  lors,  au  fond,  ni  catholique  ni  protestante;  au  fond,  elle 
fut  voltairienne,  et  versa  bientôt  de  ce  côté  à  pleins  bords,  malgré  le 
temps  d'arrêt  du  siècle  suivant.  Celui  qui  a  dit  le  mot  ou  qui  l'a 
pensé  :  Paris  vaut  bien  une  messe,  qu'était-il  autre  chose  que  le  pre- 
mier des  voltairiens,  qu'un  voltairien  par  avance?  Voltaire  ne  s'y  est 
pas  trompé,  ou  l'a  senti  d'instinct  :  il  a  chanté  Henri  IV  et  bafoué  la 
Pucelle.  Il  s'est  trompé  sur  la  forme,  car  il  aurait  dû  faire  du  premier 
le  sujet  d'un  poème  à  la  façon  de  l'Ârioste,  moitié  guerrier,  moitié 
^«ilant,  sceptique  et  railleur,  et  de  la  seconde,  s'il  l'avait  pu,  celui 
d'une  épopée  véritablement  nationale  et  sérieuse  ;  il  aurait  été  ainsi 
plus  fidèle  au  caractère  de  son  héros  et  des  faits  ;  mais  s'il  s'est  trompé 
sur  la  forme,  il  ne  s'est  pas  trompé  sur  le  fond,  au  moins  comme  il  le 
sentait  et  devait  le  sentir,  car  lui  aussi  il  était  mené  à  son  insu  par 
son  propre  caractère  et  par  le  secret  enchaînement  des  choses.  Le  dix- 
septième  siècle,  disons-nous,  fut  un  temps  d'arrêt,  mais  par  un  effort 
d'autorité  et  de  règle  s'appuyant  sur  le  despotisme,  sans  lequel  cet 
effort  n'eût  pas  réussi.  Malgré  cela,  le  voltairianisme  qui  allait  défini- 
tivement venir,  s'y  sent  déjà  très  bien  :  les  deux  plus  grands  poètes 
du  temps,  les  deux  le  plus  français  surtout.  La  Fontaine  et  Molière, 
en  tiennent  et  sont  de  cette  ligne.  Or,  avec  ce  régime  absolu  d'un  côté, 
celte  absence  de  libres  croyances  de  l'autre,  comment,  à  part  certains 
genres  et  quelques  exceptions  de  génie,  comment  l'inspiration  aurait- 
elle  pu  rester  toute  franche  et  naïve,  vraiment  nationale  et  vivante  ? 
comment,  à  la  fois  gênée  et  sans  base  solide,  n'aurait-elle  pas  pris 
quelque  chose  d'arrangé  et  d'artificiel?  comment  chanter  tout  à  fait 
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de  cœur  et  d*àme  quand  il  fallait  croire  comme  loul  le  monde  ou  qu'au 
fond  du  cœur  on  ne  croyait  pas  ? 

L'Etat,  c'est  à  dire  le  Prince,  avant  comme  après  le  mot  fameux  : 
VEtat,  c'e$t  moi,  voilà  en  qui  il  fallait  surtout  croire.  Point  de  poésie 
qui  ne  fût  pas  plus  ou  moins  de  cour_,  et  de  poète  qui  ne  dût  être  plus 
ou  moins  courtisan.  Malherbe  qui  disait  :  a  Un  bon  poète  n'est  pas 
plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles,  »  disait  aussi  «  que  la 
religion  des  honnêtes  gens  est  celle  de  leur  prince;  y  et  rencontrant 
un  jour  un  conseiller  tout  triste  de  la  nouvelle  que  la  princesse  de 
Condé  venait  d'accoucher  de  deux  enfants  morts-nés,  «  Monsieur, 
monsieur,  »  lui  cria-t-il  à  sa  façon  bourrue  en  lui  voyant  ainsi  un  vi- 
sage de  circonstance,  «  cela  ne  vous  doit  pas  affliger  :  ne  vous  souciez 
que  de  bien  servir,  vous  ne  manquerez  jamais  de  maître.  »  Voici  une 
autre  anecdote  qui  le  peint  tout  entier  et  le  met  encore  mieux  en 
scène.  11  avait  composé  une  ode  sur  la  première  guerre  des  Princes 
(1614),  et  la  remit  au  roi  et  à  la  reine.  Celle-ci,  après  l'avoir  par- 
courue des  yeux,  commanda  à  la  princesse  de  Conti,  qui  était  présente, 
de  la  lire  tout  haut.  Cela  fait,  la  reine  dit  au  poète,  comme  si  elle 
avait  été  transportée  de  ce  fier  et  màle  accent  de  triomphe  :  «  Mal- 
herbe, approchez  !  »  et  plus  bas,  à  l'oreille  :  «  Prenez  un  casque  !  » 
Mais  Malherbe,  qui  ne  perdait  jamais  sa  présence  d'esprit  ni  la  vue  du 
positif,  lui  répondit  a  qu'il  se  promeLlait  qu'elle  le  ferait  mettre  en  la 
capitulation,  »  c'est  à  dire  qu'elle  le  traiterait  dès  lors  comme  un  des 
guerriers  qui  consentaient  à  mettre  bas  les  armes  moyennant  finances. 
Là-dessus  elle  se  mit  à  rire  et  lui  dit  qu'elle  le  ferait.  Il  eut  en  efî/^ 
une  pensiou.  Voilà  bien  tout  Malherbe,  ajoute  M.  Sainte-Beuve  :  granr 
deur,  élévation  de  talent,  et  l'œil  au  pécule.  C'est  bien  le  poète  fait 
comme  de  cire  à  l'instar  de  Henri  IV,  le  héros  économe.  » 

En  résumé,  et  pour  reprendre  notre  pensée  première  :  Malherbe, 
le  poète  en  litre  d'Henri  IV,  dont  il  alla  jusqu'à  chanter  les  «  dernières 
et  folles  amours,  »  an  point  môme  (t  de  lui  promettre  succès  dans  la 
poursuite  adultère  de  la  princesse  de  Condé  »,  Malherbe  était  plus 
que  le  poète  en  titre  d'Henri  IV,  il  l'était  dans  un  sens  plus  profond, 
plus  réel  :  comme  ceux  auxquels  il  ouvrait  la  voie,  cl  sans  que  nous 
voulions  diminuer  par  là  ses  mérites  ni  les  leurs,  il  était  le  poète  du 
roi,  de  la  cour,  de  l'Etat;  mais  il  \.e  fut  pas  celui  de  la  France,  et 
malgré  sa  gravité,  sa  sonorilé,  sa  fierté  de  ton  et  d'allure,  il  est  en- 
core moins  une  de  ces  grandes  voix  qui,  du  sein  des  p.uples,  sem« 
blent  se  répondre  de  distance  en  distance,  et  faire  entendre  comme  le 
dialogue  et  le  chœur  de  l'humanité. 

—  Le  jugement  si  équitable  et  si  finement  pesé  que  l'on  vient  de 
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!ire,  à  propos  de  Malherbe^  sur  les  réceptions  académiques^  sur  ce  qui 
leur  donne  un  intérêt  de  vie  et  d'actualité,  sinon  popu!aire_,  au  moins 
de  salon_,  pourrait  presque  nous  dispenser  de  parler  de  celle  de  iM.  de 
Laprade  et  suffire  à  la  caractériser,  puisque,  sauf  les  nuances^  elle  a 
nécessairement  ressemblé  à  toutes  ces  réceptions.  C'est  toujours  l'éloge 
de  l'académicien  mort  et  le  tribut  de  regrets  payé  à  sa  mémoire  par 
celui  qui  ne  pourrait  cependant  disconvenir  qu'il  est  heureux  de  le 
remplacer  ;  puis^  l'éloge  de  l'académicien  vivant  par  celui  qui,  parlant 
aussi  du  mort,  n'en  introduit  pas  moins  le  successeur  au  sein  des  qua- 
rante immortels;  enfin  ce  double  éloge  sans  doute  assaisonné  de  res- 
trictions plus  ou  moins  adroites,  plus  ou  moins  franches,  mais  où  la 
vérité  ne  parle  jamais  qu'à  demi-mot  et  par  traits  détournés,  quelque- 
fois gênés. 

C'est  un  peu  cette  dernière  impression  qu'on  a  eue  avec  M.  de  La- 
prade, dont  le  talent,  plutôt  calme  et  uni,  n'est  pas  sans  une  sorte  de 
sérénité  et  d'ampleur,  mais  placide  et  monotone  :  tout  l'opposé  de  ce- 
lui d'A'fred  de  Musset,  brillant,  fiévreux,  inégal,  mais  au  jeu  inces- 
samment vif  et  léger.  11  était  ainsi  difficile  à  M.  de  Laprade  de  ne  pas 
éprouver  quelque  involontaire  embarras,  quelque  contrainte  par  le 
contraste.  Avec  de  bonnes  parties,  son  discours  a  donc  paru  manquer 
de  cet  air  libre,  de  ce  tour  aisé  que  recherchait  surtout  celui  auquel 
il  succédait.  En  revanche,  il  a  tâché  de  l'épurer  en  quelque  sorte,  de 
le  spiritualiser,  plus  qu'il  n'était  possible.  C'est  aussi  aller  un  peu 
loin,  dans  un  autre  genre,  que  de  lui  accorder  la  dernière  perfection 
de  la  forme,  comme  semble  le  faire  M.  Vitet,  dont  le  discours  a,  d'ail- 
leurs, vivement  charmé  et  pleinement  réussi.  M.  Lacaussade  que 
nous  venons  de  nommer  à  propos  de  la  Revue  Européenne,  a  fort  bien 
touché  cette  double  exagération,  sans  y  insister  sur  l'heure  plus  qu'il 
ne  convenait. 

«  L'auteur  de  Psyché,  dit-il,  prononçait  l'éloge  de  l'auteur  de  i?o//a  et 
de  Namouna  :  c'était  un  contraste  qui  avait  ses  côtés  piquants  et  ses  dan- 
gers. M.  de  Laprade  l'avait  compris;  il  s'est  acquitté  de  son  devoir  de 
Eanégyriste  avec  talent  et  discrétion;  il  a  loué  toutes  les  parties avoua- 
les  du  poète  auquel  il  succédait,  sans  rien  dissimuler  de  ses  chastes 
sympathies  pour  d'autres  muses  ;  il  a  fait  sentir  ses  préférences  avec 
une  fermeté  dont  toute  une  école  poétique  lui  doit  savoir  gré. 

((  Le  commencemeat  de  son  discours  a  été  applaudi  ;  ce  début  en 
effet  était  heureux,  oratoire  sans  emphase,  élonuent.  Plus  loin,  M.  de 
•  Laprade  nous  a  paru  trop  insister  sur  certains  détails  et  suivre  un  or- 
dre chronologique  et  biographique  qui  a  toujours  des  inconvénients 
dans  un  discours,  et  qui,  surtout  dans  ce  sujet  particulier,  l'éloge  de 
M.  de  Musset,  ne  pouvait  s'observer  et  se  soutenir  sans  beaucoup  d'o- 
missions. Le  récipendiaire  a  dû  sentir  en  face  de  son  auditoire  que  la 
critique,  ou  mieux  l'admiration  démonstrative,  s'applique  mal  à  ce 
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gracieux  talent  d'Alfred  de  Musset,  tout  d'inspiration,  de  poussées  et 
de  jets  brillants,  interrompus,  il  faut  le  reconnaître,  par  bien  des  obs-: 
curités  et  bien  des  hasards. 

...  «  En  ces  sortes  de  solennités,  il  est  d'usage,  on  le  sait,  de  faire 
tant  soit  peu  la  leçon  ù  l'académicien  qu'on  reçoit  :  le  directeur  n'a 
eu  garde  d'oublier  tout  à  fait  cette  louable  tradition  académique.  Avant 
d'enlamer  la  leçon  d'usage,  je  veux  dire  le  panégyrique  du  nouvel  élu, 
M.  Vitet  a  relevé  en  passant  et  complété  par  de  justes  et  dignes  pa- 
roles un  éloge  de  M.  Auguste  Brizeux  nu'on  avait  dû  trouver  un  peu 
court  et  en  quelque  sorte  furtif  sur  les  lèvres  de  M.  de  Laprade.   Mais 

Sour  en  reveilir  à  M.  Vitet,  disons  tout  de  suite  qu'il  a  fait  un  vrai 
iscours,  qu'il  s'est  montré  un  véritable  orateur  littéraire.  U  a  eu  du 
mouvement,  de  la  composition,  des  courants  de  pensées  et  de  déve- 
loppements très  heureux.  En  s'adressant  au  récipendiaire,  il  y  avait 
dans  sa  voix  bien  plus  que  dans  ses  paroles  une  intention  de  critique 
aimable  jusque  dans  l'éloge,  et  en  quelque  sorte  un  contre-courant  à 
demi  caché,  mais  sensible.  La  simple  lecture  de  son  discours  ne  sau- 
rait rendre  cette  impression.  Mais  tout  cela  était  fm,  cela  plaisait  et 
amusait,  cela  satisfaisait  cette  disposition  toujours  maligne  du  public, 
lequel  aime  à  entendre  quelques  vérités  (surtout  quand  elles  sont 
dites  avec  tant  d'esprit),  s'adressant  en  face  et  avec  sourire  au  triom- 
phateur. 

«  On  a  lu  dans  cette  séance  un  touchant  sonnet  de  M.  de  Musset, 
qui  déjà  avait  été  cité  comme  témoignage  de  ses  regrets  et  presque  de 
ses  remords  ;  mais  il  est  très  délicat  d'exposer  ces  sortes  de  confes- 
sions en  plein  Institut  et  en  plein  soleil.  L'auditoire  a  applaudi,  et 
nous  avons  fait  comme  lui.  Cependant  serait-ce  trop  se  mettre  au  rang 
des  admirateurs  difficiles  que  d'oser  faire  remarquer  qu'en  ces  qua- 
torze vers  (où  l'on  a  voulu  voir  un  chef-d'œuvre),  il  se  rencontre  deux 
ou  trois  obscurités  ou  incohérences  qui  empêchent  malgré  tout,  que 
ce  soit  positivement  là  un  chef-d'œuvre  ? 

«  Au  reste,  ce  n'est  pas  au  lendemain  de  la  mort  qu'il  était  possible 
déjuger  un  charmant  poète  si  regrettable;  ce  n'est  pas  non  plus  au 
lendemain  de  l'apothéose  académique  qui  lui  est  décernée,  et  dont  la 
poésie  après  tout  ne  saurait  se  plaindre,  qu'il  conviendrait  d'exprimer 

ici  notre  jugement Cependant,  au  nom  même  de  l'école  poétique 

dont  M.  Alfred  de  Mussset  a  été  l'un  des  plus  brillants  produits,  il 
n'est  pas  possible  de  laisser  passer  et  d'autoriser  certaines  assertions 
qui,  émises  en  pleine  Académie,  peuvent  plaire  à  ce  public  .général 
qui,  en  France,  n'y  regarde  pas  ae  si  près.  Nous  ne  croyons  donc  pas, 
avec  M.  de  Laprade,  à  un  Musset  final  tout  idéaliste  et  spiritualiste 
(car  d'exagération  en  exagération  on  en  est  venu  là)  qui  donne  un  dé- 
menti au  Musset  des  Contes  d'Espagne,  pas  plus  que  nous  ne  croyons, 
avec  M.  Vitet,  à  un  Musset  modèle  de  pureté  et  de  correction  classi- 
que dans  le  romantisme.  » 

Ces  dernières  lignes  surtout  nous  paraissent  marquer  avec  autant . 
de  netteté  que  d'indépendance   les  réserves  à  fi\ire  sur  une  solennité 
littéraire  à  laquelle  un  jugement,  quel  qu'il  fût,  concernant  Alfred  de 
Musset  donnait  une  CCI  laine  importance.  Les  réserves,  pour  l'ordinaire, 
ne  manquent  pas  à  l'Académie,  et  il  ue  semble  guère  qu'il  puisse  y 
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avoir  lieu  d'ajouter  aux  siennes.  Quelquefois  cependant,  elles  sont  plus 
dans  les  mots  que  dans  la  pensée,  qui  sait  fort  bien,  au  besoin,  être 
et  rester  hostile.  Chose  plus  rare,  le  fond  même  a  été  bienveillant 
pour  Alfred  de  Musset,  Les  réserves  ont  bien  plus  consisté  à  voiler  le 
côté  de  l'ombre  qu'à  le  montrer.  M.  de  Laprade  en  a  fait  de  littéraires  ; 
y\.  Vitet  n'en  a  presque  point  fait  de  ce  genre  :  celles  du  premier 
avaient  une  portée  philosophique  et  religieuse,  mais  vague  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  franchement  abordé  la  question  morale,  et  le  second 
l'a  plutôt  atténuée.  Xu  reste,  voici  cette  partie  de  son  discours  ;  celle 
sur  .\lfred  de  Musset  ;  elle  en  est  la  plus  brillante  et,  peut-être  encore 
mieux  que  celle  sur  M.  de  Laprade,  le  morceau  capital. 

«  A  peine  hors  du  berceau,  notre  poésie  nouvelle  se  personnifiait  en  deux 
hommes.  Elle  avait  d'autres  favoris,  d'autres  confidents  dignes  d'elle  ;  mais 
ces  deux  hommes  résumaient  à  eux  seuls,  par  un  éclatant  contraste,  les  deux 
nouveautés  principales  dont  alors  on  était  épris  ;  le  charme  indéfinissable  du 
spiritualisme  rêveur,  l'attrait  presque  physique  du  rhythme  et  du  coloris. 
Vous  avez  tout  à  l'heure,  sur  l'une  de  ces  deux  figures,  fait  luire  une  auréole 
que  pour  ma  part,  à  consulter  mon  goût,  je  serais  loin  de  trouver  trop  bril- 
lante, n'était  ce  sentiment  involontaire  qui  nous  porte  au  secours  des  absents. 
Je  n'entends  comparer  ici  que  les  deux  renommées,  et  ne  prends  pour  mesure 
que  le  nombre  des  admirateurs.  Or  j'aurais  peine  à  dire  de  quel  côté  ce  nom- 
bre était  plus  grand.  C'étaient  deux  puissances  égales,  deux  monarques,  pour 
ainsi  dire  ;  chacun  avait  sa  cour,  et  pendant  près  de  dix  années,  unis  contre 
l'ennemi  commun,  ils  avaient  régné  l'un  et  l'autre,  en  possession  paisible  du 
public  qu'ils  se  partageaient. 

«  C'est  alors  qu'on  vit  apparaître  ce  jeune  et  blond  visage,  cet  écolier  qui 
des  bancs  du  collège  lançait  comme  un  malin  défi  aussi  bien  à  ses  maîtres 
qu'à  leurs  contradicteurs.  Que  voulait-il?  Pourquoi  ces  vers  tantôt  fins  et  bril- 
lants comme  des  perles  ou  des  rubis,  tantôt  dégrossis  à  peine  et  volontaire- 
ment contrefaits?  Pourquoi  tant  d'art  et  tant  de  parodie?  Etait-ce  nonchalanci, 
espièglerie,  calcul?  De  qui  se  moquait-il?  Des  autres  ou  de  lui-même?  Point 
de  réponse;  mais,  sans  dire  son  secret,  il  avait  ébloui  ses  lecteurs,  tourné  la 
tête  à  la  jeunesse,  et  dérobé  à  ses  deux  maîtres,  tout  en  suivant  leur  drapeau, 
une  partie  de  leur  armée.  Enrôlé  de  la  veille,  ce  trouble-fête  avait  tout  houle- 
\ersé  :  c'était  le  page  de  Baumarchais,  tel  que  nous  l'a  refait  Mozart,  car,  à 
travers  l'insouciance  du  malicieux  enfant,  on  voyait  luire  des  traits  de 
flamme,  on  sentait  d'involontaires  soupirs,  et  les  précoces  'tristesses  de  la 
passion  qui  s'ignore. 

«  Vous  regardez  comme  un  bonheur,  comme  un  coup  de  dés  sans  égal, 
cette  gloire  qu'à  vingt  ans  notre  poète  avait  déjà  conquise.  L'heure  de  son 
apparition  dans  le  monde  des  lettres,  les  dispositions  du  public,  ces  premières 
lassitudes  de  l'admiration  qui  préparent  aux  infidélités,  tout  vous  paraît  com- 
biné, par  un  hasard  providentiel,  en  faveur  de  cet  enfant  gâté.  C'estvrai;  pas 
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un  obstacle,  pas  une  épine  :  les  fées  semblent  avoir  veillé  sur  son  berceau. 
Mais  savez-vous  ce  que  lui  a  coûté  cette  gloire  printanière?  Elle  a  comme 
éclipsé,  depuis  un  quart  de  siècle,  sa  véritable  gloire,  l'œuvre  de  sa  maturité- 
La  première  floraison  a  pris  tout  le  soleil,  et  la  seconde  est  demeurée  dans 
l'ombre.  Un  Alfred  de  Musset  de  dix-huit  à  vingt  ans,  souriant  et  moqueur, 
froidement  ironique,  conteur  charmant,  railleur  impitoyable,  en  guerre  ou- 
verte avec  la  prosodie  aussi  bien  qu'avec  la  morale,  sorte  de  rossignol  scep- 
tique et  licencieux,  celui-là  tout  le  monde  le  connaît  ;  mais  qu'il  en  existe  un 
autre,  que,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  et  pour  un  trop  court  intervalle,  le  ché- 
rubin se  soit  fait  homme,  toujours  poète  et  penseur  par  surcroît  ;  que  ce  lu- 
tin, ce  rimeur  révolté  ait  compris  le  sérieux  de  la  vie  et  la  nécessité  des  lois 
du  goût;  qu'instruit  par  la  souffrance  il  soit  devenu  capable  de  prière  et  de  lar- 
mes, et  qu'il  ait  fait  les  vers  les  plus  touchants  peut-être  et  sans  contredit  les 
plus  purs  de  notre  moderne  poésie,  c'est  là  ce  qui  n'est  guère  connu  que  dans 
un  certain  monde,  je  dirais  presque  de  quelques  érudits.  Pour  la  génération 
tout  entière  qui  a  vu  ses  premiers  succès,  éternellement  il  restera  le  juvénile 
auteur  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Rien  n'est  tenace  comme  une  pre- 
mière impression  une  fois  gravée  aussi  profondément  ;  et  tout  devait  servir  à 
prolonger  cette  méprise,  à  ne  mettre  en  lumière  que  les  petits  côtés,  les  ba- 
dinages  de  son  talent,  tout,  jusqu'à  ces  succès  du  théâtre  qu'il  n'avait  ni  pré- 
vus ni  cherchés.  Il  en  devint  plus  populaire,  je  le  veux  bien,  mais  sans  pa- 
raître moins  léger  :  il  n'avait  ajouté  à  sa  couronne  de  poète  que  les  lauriers 
de  Marivaux* 

«  Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  grande  fortune  aboutissait  à  de  minces  faveurs, 
et  plus  d'une  fois,  soyez-en  sûr,  son  juste  orgueil  en  dut  souffrir.  A  quoi  bon 
tirer  de  sa  poitrine  ces  chants  émus,  ces  accents  désolés  ;  à  quoi  bon  s'écrier  : 
«  L'infini  me  tourmente  »  et  plonger  son  esprit  dans  les  mystères  de  noire 
destinée,  s'il  ne  devait  jamais  entendre  célébrer  que  sa  jeunesse  et  son  sou- 
rire? Etait-ce  au  moins  de  régions  infimes  que  lui  venaient  ces  blessures? 
Non,  c'était  au  sommet  du  Parnasse  qu'on  le  traitait  en  enfant. 

«  Erreur  noblement  réparée,  j'ai  hâte  de  le  dire.  Vous  aviez  dû.  Monsieur, 
lire  comme  nous  avec  élonnement  les  adieux  du  chantre  à'Elvire  au  chan- 
sonnier de  Ninette  et  Ninon.  Quelle  sévérité  sans  réserve!  quel  foudroyant 
arrêt  et  quel  tribunal  !  Mais  lorsque,  appelant  lui-même  de  sa  sentence,  le 
juge  est  venu  dire  qu'il  sentait  un  immense  repentir,  qu'il  n'avait  cru  parler 
que  de  l'auteur  imberbe  des  Ballades  à  la  lune  et  d'autres  bulles  de  savon, 
tandis  qu'en  ouvrant  ses  œuvres  il  découvrait  des  vers  incomparables,  des 
trésors  incormus  de  sentiment  et  de  pensée,  d'enthousiasme  et  de  pathétique» 
des  poi'mes  qu'il  n'avait  jamais  lus,  les  Nuits,  l'Espoir  en  Dieu,  l'Epitre  à 
Lamartine  ;  alors  ce  fut  pour  vous,  n'est-il  pas  vrai?  ce  fut  pour  tous  les  ad- 
mirateurs des  deux  poètes  un  immense  soulagement.  Ce  noble  aveu,  ce  ma- 
gnifique hommage  les  faisaient  grandir  tous  les  deux,  et  pour  ma  part  je  ne 
sais  rien  d'aussi  louchant  que  ce  dithyrambe  de  regrets  et  d'excuses,  que 
cette  inconsolable  admiration  d'un  poète  qui  reconnaît  son  frère  an  niomenl 
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OÙ  la  mort  vient  de  l'en  séparer  et  quand  il  est  trop  tani  i)our  lui  serrer  la 
main  ! 

«  Après  un  tel  exemple,  ne  nous  étonnons  plus  si  tant  de  gens  qui  ne  font 
pas  de  vers  n'ont  guère  lu  qu'à  moitié  ceux  d'Alfred  de  Musset.  Il  reste  tout 
un  monde  à  découvrir  dans  ces  deux  petits  volumes.  Les  pages  qui  sont  con- 
nues de  tous  et  que  le  poëte,  si  la  mort  l'eût  permis,  aurait  peut-être  un  jour 
en  partie  déchirées,  ces  pages  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  mériter  de 
vivre  tout  entières,  que  la  censure  d'un  clairvoyant  ami,  peu  à  peu,  je  l'es- 
père, prendront  leur  véritable  place  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  ;  elles  pas- 
seront à  l 'arrière-plan,  dans  la  demi-teinte,  comme  un  gracieux  fond  de  ta- 
bleau, tandis  qu'une  lumière  de  jour  en  jour  plus  vive  éclairera  les  élégies, 
j'appelle  ainsi  tous  les  vers  sérieux  de  Musset. 

«  Ils  ont  un  grand  mérite  à  mes  yeux  :  le  poëte  est  élégiaque  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  je  dirais  presque  à  son  corps  défendant.  La  veille  encore 
Ù  riait  de  la  vie  et  comptait  bien  en  rire  toujours.  Que  s'est-il  donc  passé  ? 
Sa  douleur  est  donc  véritable  ?  II  a  donc  senti  ce  qu'il  dit  ?  Plus  nous  l'avons 
connu  frivole,  plus  il  nous  force  à  le  croire  malheureux.  Tels  ne  sont  pas  les 
élégiaques  dont  la  mélancolie  est  un  don  de  nature  et  qu'on  a  toujours  vus  gé- 
missans  ;  on  les  tient  malgré  soi  pour  suspects  d'en  dire  un  peu  plus  qu'ils  ne 
sentent,  lis  abusent  de  la  compassion  et  font  douter  de  leur  martyre  en  vou- 
lant trop  être  pleures.  Le  premier  charme  de  l'élégie,  c'est  la  sincérité  ;  et 
jamais,  ce  me  semble,  ce  genre  de  bonne  foi  ne  fut  plus  manifeste  que  dans 
les  confidences  de  Musset.  Ce  cœnv,  ce  faible  cœur,  qui  se  croyait  invulné- 
rable, comme  on  le  sent  meurtri!  comme  il  succombe  à  la  souffrance,  lui  qui 
n'avait  encore  battu  que  de  plaisir  !  Ce  n'est  pas  un  rôle  qu'il  joue,  une  leçon 
qu'il  récite:  c'est  bien  le  cri  de  la  douleur. 

«  Et  lorsque,  dans  sa  détresse,  tournant  ses  regards  vers  le  ciel,  il  entrevoit 
enfin  de  consolantes  vérités,  quel  accent  pénétrant  elles  prennent  dans  sa 
bouche  !  comme  le  souvenir  de  sa  folle  saison  ajoute  à  leur  évidence  et  leur 
donne  une  autorité  de  plus  !  On  croit  sentir  la  main  divine  qui  l'oblige  à  fléchir 
le  genou.  Si  peu  qu'il  se  prosterne,  l'exemple  est  éloquent. 

«  Puis  vient  un  autre  exemple,  qu'en  présence  de  l'Académie  je  n'aurais 
garde  d'oublier  :  je  veux  dire  cette  pureté,  cette  perfection  de  langage  qui  se 
marient  dans  ses  derniers  poëmes,  non  seulement  à  la  plus  solide  rai?on,  au 
plus  vigoureux  bon  sens,  mais  à  une  prosodie  sans  caprices  et  sans  témérités. 
Déjà,  dès  ses  débuts,  il  parlait  une  excellente  langue,  et  son  vers  était  souple 
et  nerveux;  mais  quel  progrès  !  quel  art  nouveau  !  Par  un  contraste  étrange, 
le  chagrin  qui  amollit  son  âme  affermit  son  talent.  L'homme  en  lui  s'aban- 
donne pour  étourdir  ses  peines  et  renonce  au  combat;  le  poëte,  au  contraire, 
sans  bruit,  presque  en  cachette,  s'opiniâtre  à  tailler  et  à  polir  ses  vers.  Amour 
obstiné  du  mot  propre,  horreur  du  clinquant,  du  pathos,  et,  passez-moi  le 
mot,  des  chevilles,  tous  ces  instincts  classiques,  qui  jusque-là  germaient  eu 
lui  malgré  lui-môme,  il  les  cultive  maintenant,  et  ce  Boileau  qu'il  avait  en 
pitié,  il  pratique  tous  ses  préceptes  sans  en  oublier  un. 

«  L'avenir  seul  lui  donnera  son  rang  dans  l'élite  de  nos  poëtes.  Chez  ses 
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rivaux  de  gloire  on  trouvera  sans  doute  plus  d'abondance  et  plus  d'ampleur, 
plus  de  puissance,  un  souffle  plus  continu  ;  mais  personne  de  nos  jours  n'aura 
possédé  comme  lui  l'inspiration  soudaine,  la  verve  inattendue  et  les  délica- 
tesses de  la  forme,  ces  trésors  vraiment  helléniques  qu'avait  connus  André 
Chénier,  sans  en  pénétrer  ainsi  les  plus  intimes  secrets.  C'est  une  suavité, 
une  sobriété  de  lignes,  une  justesse  de  coloris,  une  finesse  de  ciselure,  qui 
n'ont  d'exemples  dans  notre  langue  qu'à  notre  meilleure  époque  et  chez  nos 
grands  modèles. 

«  Maintenant  est-il  donc  vrai  que  ce  charmant  esprit,  ce  poète  enchanteur 
si  cher  à  notre  jeunesse  soit  cependant  pour  elle  un  ami  dangereux?  Est-il 
vrai  qu'il  l'ait  desséchée  au  souffle  de  son  ironie,  que  cette  langueur  morale, 
dont  par  malheur  nous  voyons  les  efi'ets,  soit  entrée  dans  ces  jeunes  âmes 
avec  le  parfum  de  ses  vers?  Assurément  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'à  respirer 
cette  poésie  on  sente  sa  poitrine,  comme  à  l'air  des  montagnes,  se  fortifier  et 
s'élargir  ;  je  ne  la  crois  pas  faite  pour  créer  des  héros;  mais  tant  d'autres 
causes  plus  graves  et  plus  certaines  nous  ont  valu  le  mal  dont  on  se  plaint, 
qu'en  vérité  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire  peser  sur  une  pauvre  muse  de  si 
lourdes  responsabilités.  S'agit-il  de  son  œuvre?  Il  est  très  vrai  que  les  esprits 
frivoles  y  trouvent  leur  pâture;  mais  que  de  pages  où  peut  s'arrêter  et  se 
plaire  l'œil  le  plus  chaste  et  le  plus  sérieux  ?  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le  danger  : 
il  est  plutôt  dans  ce  bonheur  étrange,  dans  cette  incroyable  fortune  d'avoir 
sauvé  son  talent,  de  l'avoir  vu  grandir  en  s 'exposant  à  des  tourmentes  où 
tout  le  monde  aurait  sombré.  De  tels  exemples  sont  la  pierre  angulaire  de 
ces  superbes  systèmes  qui  font  aujourd'hui  du  poète  un  être  à  part,  soumis 
à  d'autres  lois  que  le  reste  des  hommes.  Jadis  ceux  qui  se  croyaient  nés  poè- 
tes se  croyaient  tenus  aussi  d'aider  à  la  nature  ;  ils  travaillaient,  subordon- 
nant à  leurs  rêves  de  gloire,  leurs  plaisirs  et  leurs  intérêts.  Vieux  moyen, 
méthode  surannée  !  Aujourd'hui,  pour  aller  à  la  gloire,  on  prend  un  meilleur 
chemin:  on  court  le  monde,  on  use  de  la  vie,  on  se  rassasie  de  plaisirs.  C'est 
l'apprentissage  obligé  d'un  poëte  de  génie.  D'une  faveur  sans  exemple  on  fait 
une  loi  nécessaire;  ce  que  Dieu  n'a  daigné  permettre  qu'à  force  d'indulgence, 
on  le  réclame  comme  un  droit.  » 

Tout  en  reconnaissant  la  franche  et  délicate  précision  de  ce  juge- 
jnent  dans  ses  limites  sous-entendues  plutôt  que  marquées,  n'y  pour- 
rait-on pas  cependant  désirer  encore  çà  et  là  quelque  chose  de  plus 
distinct  et  même  de  plus  mesuré?  La  forme,  chez  Alfred  de  Musset, 
est-elle  réellement  supérieure  à  celle  d'André  Chénier?  plus  moderne 
et  plus  actuelle,  a-t-eile  autant  le  souffle  de  l'antique  et  son  caractère 
universel?  plus  française  et,  comme  telle,  ayant  surtout  l'élégance, 
a-t-elle  autant  la  grâce,  autant  le  reflet  de  la  pure  et  suprôme  beauté? 
Quant  au  fond,  s'il  était  impossible  de  tout  dire,  particulièrement  à 
l'Académie,  élait-ce  assez  pourtant  que  de  le  couvrir  d'un  voile  et  de 
.s'en  tenir  à  celte  manière  de  l'indiquer?  On  nous  a  peint  le  poète, 
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son  tourment  de  l'infini  et  ses  efforts  désespérés  pour  y  atteindre, 
après  s'en  être  tant  raillé  :  mais  Thomnie  ?  on  n'a  rien  dit  de  ses 
chutes  encore  plus  désespérées.  Assurément  nul  n'attendait  ni  ne  de- 
mandait sur  ce  point  des  révélations,  d'ailleurs  trop  bien  connues  de 
tous  ;  mais  sans  juger  ni  lui  ni  personne,  un  si  déplorable  emploi  de 
de  la  vie  et  du  talent  ne  devait-il  pas  être  au  moins  déploré?  au  lieu 
d'une  apothéose  académique^  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Lacaussade, 
ne  pouvait-on  p^s  songer  sans  inconvenance  à  s'élever  plus  haut_,  et 
trouver  ici  la  matière,,  même  le  devoir  d'un  sérieux  enseignement 
pour  tous?  Ne  fût-ce  que  par  un  mot,  cela  suffisait  ;  mais  ce  mot  ne 
se  rencontre  dans  aucun  des  deux  discours. 

Puis,  outre  les  grandes  et  terribles  faiblesses,  il  y  avait  les  petites  : 
les  prétentions,  les  vanités  d'homme  du  monde  et  de  gentilhomme  qui 
allaient  parfois  jusqu'à  la  puérilité.  Ainsi,  il  lui  arrivait  délaisser  tom- 
ber de  sa  poche,  comme  par  mégarde,  des  cartes  de  visite  de  grands  sei- 
gneurs, pour  montrer  l'aristocratie  de  ses  relations  :  la  personne  de 
qui  nous  tenons  le  fait  l'a  vu  maintes  fois  se  livrer  chez  elle  à  ce  sin- 
gulier manège,  tellement,  qu'impatientée  à  la  fin  d'être  prise  pour 
dupe,  elle  lui  dit  un  jour  :  «  Prenez  donc  garde,  Musset,  vous  perdez 
vos  cartes  de  visite  !  »  Encore  un  coup,  qu'on  ne  nous  prête  pas  l'idée 
absurde  de  regretter  dans  les  discours  de  l'Académie  l'absence  de  ce 
t:enre  de  détails  intimes,  simplement  bizarres  comme  ceux-ci,  ou, 
comme  d'autres,  profondément  tristes.  Nous  voulons  seulement  dire 
qu'on  n'y  a  fait  que  le  portrait  littéraire  et  poétique  d'Alfred  de  Musset, 
et  non  son  portrait  complet,  le  portrait  de  l'artiste,  et  non  celui  de 
l'homme,  sans  lequel  le  premier  ne  saurait  être  vrai  :  aussi  manque- t-il 
toujours  au  sien  le  trait  essentiel. 

Ajoutons  cependant  que  si  jamais  ce  portrait  vrai  se  faisait  et  pou- 
vait se  faire  en  un  monde  où  tout  se  voile  et  se  gaze,  où  le  public  lui- 
même  ne  comprend  pas  la  ressemblance  sans  la  pose,  l'homme  cé- 
lèbre autrement  que  d'après  sa  statue,  Alfred  de  Musset  lui-même 
s'est  chargé  d'y  mettre  en  quelque  sorte  la  dernière  touche,  ou,  si  l'on 
veut,  l'inscription  et  le  mot  suprême.  Cette  inscription  la  voici  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie. 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  îa  vérité. 
J'ai  cru  que  c'était  une  a.mie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 
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Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passé  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

C'est  là  ce  sonnet  que  nous  ne  trouvons  pas  non  plus  de  tout  point 
un  chef-d'œuvre,  dont  la  seconde  strophe  principalement  nous  paraît 
incohérente  et  d'une  imparfaite  liaison  d'idée,  qui  a  quelque  chose  de 
haletant  comme  si  le  poète  y  rassemblait  dans  un  dernier  souffle  sa 
vie  et  son  âme,  mais  qui  n'en  restera  que  mieux  ainsi  sa  dernière  et 
meilleure  pensée,  son  dernier  )'egard,  déjà  couvert  d'un  voile,  — 
celui  pourtant  qui  trompe  le  moins  et  sait  même  rendre  tout  plus 
clair^  —  le  voile  des  larmes. 


LETTRES  AMÉRICAINES. 


Columbus  0.  24  février  1859. 

M.  Tiipfer  a  obtenu  d'un  passager  le  Commercial  de  Cincinali, 
une  gazette  qu'il  parcourt  en  déjeunant.  Il  m'en  fait  lire  quelques 
lambeaux. 

—  Voici  les  détails  de  l'incendie  d'un  steamer  dont  nous  ver- 
rons les  débris  au  bord  de  POhio,  à  quelques  milles  au  dessous 
de  Louisville. —  «  Une  douzaine  d'individus  ont  péri.  On  ne  sait 
pas  exactement  le  nombre.  —  Il  manque  cinq  dames  et  quatre 
enfants  parmi  les  passagers  de  première  classe.  »  Gomme  les 
passagers  de  l'entrepont  ne  sont  pas  inscrits,  on  ne  sait  jamais  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  résultats  d'une  semblable  catastrophe. 

—  Voici,  ditM.  Tapfer,  un  labkàa  5l?*.!^*.''";.'.^^[':[  [^^Zta  proii- 
-ver  que  pour  un  cas  de  m.ort  ou  de  blessures  dangereuses  sur 
un  de  vos  chemins  ie  fer  d'Europe  ou  de  vos  bateaux  à  vapeur, 
nous  ^ea  avons  115  à  énumérer  en  Amérique.  Il  doit  y  avoît 
dans  ce  calcul  erreur  ou  mauvaise  foi.  Passe  encore  d'écrire, 
<;omme  lo  fait  le  statisticien  français,  qu'ici  l'argent  compte  plus 
que  l'existence;  que  suivant  notre  maxime  favorite  {le  temps 
c'est  r argent),  l'essentiel  pour  nous  c'est  d'aller  vite,  à  rencontre 
de  toute  espèce  de  risques.  On  nous  a  répété  ces  vérités  flat- 
teuses sur  tous  les  tons  et  on  les  a  traduites,  je  pense,  dans  tous 
les  langages  connus  sur  notre  globe. 

—  A  qui  la  faute?  Il  n'y  a  pas  un  coin  du  monde  que  votre 
Yankee  n'ait  visité  avec  quelque  pacotille  de  ses  notions  à  ven- 
dre et  où  il  n'ait  par  conséquent  exposé  son  caractère.  D'ailleurs 
ici  chacun  voyage  et  une  moitié  de  la  population  passe  le  temps 

R  s.  —  Mai  1S59.  21 


282 

à  courir  incessamment  d'un  point  à  Paulre.  Pourquoi  faire  une 
guerre  inutile  aux  chiffres  ? 

—  Mais  ici^  dit  M.  Tapfer,  la  proportion  est  indiquée  sur  le 
nombre  des  voyageurs.  Là  est  l'erreur  ou  la  mauvaise  foi.  Après 
to\it,  les  chaudières  éclatent  quelquefois  en  Europe  et  les  wagons 
déraillent  aussi,  je  pense.  Nos  machines  ne  sont  pas  plus  mal 
construites  que  les  vôtres.  Elles  ont  fait  leurs  preuves  à  l'expo- 
sition de  Paris.  Nous  avons  d'ailleurs  concurrence  de  maniffac- 
tures,  surveillance  de  police,  bas  prix  des  matières  premières, 
combustible  en  abondance,  facilités  de  toute  sorte.  Et  à  tout 
prendre,  nous  ne  voyageons  pas  plus  vite  ici  qu'en  Angleterre 
ou  en  Allemagne. 

—  Vieille  question,  discutée,  traitée,  résolue  de  mille  manières 
sans  le  moindre  résultat.  Et  pourquoi  ?  Chassez  le  caractère  (d'un 
peuple  ou  d'un  individu)  il  revient  au  galop,  a  dit  un  vieux  au- 
teur français  dont  il  est  inutile  de  vous  dire  le  nom.  En  voulez- 
vous  la  preuve,  ouvrez  le  journal  et  vous  trouverez,  j'en  suis 
certain,  l'opinion  exprimée  :  que  la  catastrophe  est  due  à  ce  que 
vous  appelez  l'esprit  de  recklessness ^  une  imprudence  plus  que 
téméraire  dont  l'Américain  se  vante  et  fait  preuve  en  toute  oc- 
casion. Nous  le  savons  de  reste,  les  avantages  ne  vous  manquent 
pas  et  vous  auriez  toute  facilité  de  voyager  tranquillement  et 
avec  sécurité.  Les  avertissements  et  les  avis  même  abondent  de 
votre  propre  part  et  si  vous  voulez  encore  consulter  le  journal, 
Vè  S'ùiw  certain  que  vous  y  trouverez  exposés  dans  les  plus  grands 
détails,  les  moyens  infaillibles  de  précaution  qu'il  fallait  em- 
ployer pour  empêcher  l'incendie  du  bateau.  Deux  excellentes 
choses  dans  vos  gazettes  :  si  vous  suiviez  leurs  avis,  il  n'y  aurait 
jamais  le  moindre  accident;  et  si  vous  avaliez  toutes  les  médecines 
patentées  dont  ils  font  des  éloges  gradués  à  prix  fixe  et  garan- 
tissent l'efficacité,  il  n'y  aurait  jamais  de  malades.  —  Mais  sé- 
rieusement, mon  cher  Monsieur,  vos  prémices  ne  sont  pas  pré- 
sentables. Vous  parlez  de  précautions  prises  pour  empêcher  les 
accidents ,  de  surveillance  de  police,  etc.  ;  où  trouvez-vous 
quelque  chose  de  semblable  ?  Les  seuls  surveillants  officiels  sont 
les  inspecteurs  des  chaudières  des  bateaux  à  vapeur.  Leur  sur- 
veillance se  borne  à  une  visite  au  bateau,  pour  ne  pas  dire  aux 
chaudières,  à  des  époques  fort  distantes.  Je  crois  qu'un  certificat 
de  chaudière  solide  est  valable  pouF  deux  ou  trois  ans.  Ce  cer- 
tificat offre-t-il  une  garantie  contre  la  négligence  du  mécanicien, 
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l'insouciance  des  chauffeurs  et  surtout  la  téméraire  imprudence 
des  gens  de  l'équipage  et  même  des  passagers?  Vous  avez  vu 
hier  toute  la  population  du  bateau  (nous  sommes  deux  à  trois 
cents  passagers)  prendre  fait  et  cause  pour  l'honneur  du  steamer 
dans  une  course  au  défi  et  non  seulement  exciter  les  chauffeurs, 
mais  aider  à  entasser  dans  les  fournaises  toutes  les  matières 
combustibles  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  N'y  ont-ils  pas 
jeté  même  un  tonneau  de  résine,  qui  a  failli  mettre  le  feu  à  nos 
cabines  et  a  forcément  ainsi  terminé  la  lutte?  Le  capitaine  a-t-il 
empêché  ces  manifestations  qu'en  Europe  la  loi  poursuivrait 
avec  raison  comme  criminelles?  Pas  le  moins  du  monde!  Au 
contraire,  debout  sur  sa  dunette,  il  surveillait  la  marche  des 
deux  bateaux,  narguait  son  rival  et  de  temps  en  temps  criait  : 
Chauffez!  chauffez  plus  fort!  Belle  prudence!  avouons-le.  Et  où 
sont-elles  ailleurs  vos  mesures  de  précaution  et  de  surveillance? 
Les  chemins  de  fer  au  cours  le  plus  accidenté,  coupés  de  ponts 
et  de  tunnels,  n'ont  pas  un  garde.  Si  l'étincelle  enflamme  et 
détruit  un  pont  ou  si  l'inondation  l'emporte;  si  la  voûte  d'un 
tunnel  s'écroule  ou  si  quelque  bloc  se  détache  du  rocher  qui  do- 
mine la  voie  et  la  couvre;  si  un  arbre  renversé  par  le  vent  se 
couche  sur  le  chemin  ou  si  les  rails  se  déplacent,  qu'y  faire  ?  On 
s'en  remet  au  hasard  du  soin  de  faire  découvrir  l'obstacle,  et  si 
le  hasard  ne  se  met  pas  de  la  partie,  les  trains  se  brisent  ou  se 
précipitent  dans  la  rivière,  et  les  passagers  sont  broyés  ou  noyés. 
—  Rôtis  même  quelquefois  !  Car  vos  précautions  sont  si  géné- 
reuses qu'elles  semblent  réellement  ne  laisser  aux  voyageurs 
que  de  très-faibles  chances  d'une  mort  naturelle.  Vos  immenses 
steamers  n'ont  pour  les  passagers  de  première  classe  qu'un  seul 
exit,  par  des  escaliers  étroits  placés  tout  juste  au  devant  des 
chaudières.  Vos  wagons  de  chemins  de  fer  sont  de  longues  cais- 
ses, salons  élégants,  si  vous  voulez,  dont  on  ne  sort  que  par  deux 
portes,  percées  aux  deux  extrémités,  car  les  fenêtres  sont  sou- 
vent gardées  de  grilles  de  fer.  Le  centre  ou  l'un  des  bouts  de 
chaque  salon  est  toujours,  en  hiver,  occupé  par  un  énorme  four- 
neau de  fer  fondu  chauffé  au  rouge.  Qu'un  wagon  déraille,  et 
le  fourneau  se  renverse  sur  les  passagers  ou  si  vous  l'aimez 
mieux,  fer  rouge,  charbons  ardents,  passagers  et  banquettes  en- 
flammées, tout  se  mêle-  Comme  il  en  arrivait  dans  le  dernier  ac- 
cident du  chemin  de  fer  des  Alleghanies.  Le  wagon  déraillé  se 
précipite  dans  un  ravin  de  cinquante  pieds  de  haut  et  se  loge 
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perpendiculairement  entre  deux  arbres.  Qu'a-t-on  retiré  du 
chaos  de  destruction  qu'il  contenait  alors?  Nos  journaux  nous 
ont  donné  tous  les  horribles  détails;  mais  nous  n'oserions  pas 
mémo  les  lire  à  haute  voix.  Des  mesures  de  précaution  !  Mais 
la  moindre  mesure  de  prudence  exciterait  l'indignation  de  tous, 
comme  une  atteinte  à  la  liberté  publique  qui,  pour  être  6/gn 
comprise^  doit  permettre  à  chacun  d'agir  à  sa  guise  et  sans  la 
moindre  gêne. 

—  En  tout  cas,  dit  M.  Tapfer,  votre  logique  n'est  pas  claire. 
Vous  fixez,  comme  cause  première  des  nombreuses  calamités  qui 
nous  déciment,  l'amour  de  l'argent  que  vous  appelez  avec  trop 
peu  de  politesse,  ce  me  semble,  la  rapacité  américaine.  Puis  vous 
trouvez  une  seconde  cause  première  de  ces  mêmes  calamités 
dans  le  caractère  naturellement  imprudent  de  l'Américain,  dans 
ce  que  nous  appelons  nous-mêmes  témérité  yankee,  courage  in- 
domptable, etc.  Deux  causes  premières  ,  c'est  déjà  quelque 
chose,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  vous.  Il  vous  en  faut  une 
troisième  que  vous  appelez  le  principe  de  liberté  absolue.  Eh 
bien  !  je  ne  suis  pas  de  force  à  batailler  sur  trois  terrains  à  la 
fois  pas  plus  que  vous  ne  pourriez  dévider  un  peloton  de  ficelle 
par  trois  bouts.  Arrangez-vous  pour  trouver  un  point  de  départ 
fixe  et  nous  discuterons. 

—  Lorsque  j'émets  des  vérités  incontestables,  ce  n'est  certes 
pas  pour  les  offrir  en  discussion.  Et  vous-même,  vous  ne  me 
cherchez  cette  mauvaise  querelle  que  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
honteusement  tourner  le  ^os  à  une  position  inattaquable.  Entre 
une  cause  première  et  son  dernier  résultat  il  peut  y  avoir  une 
foule  de  ces  rouages  intermédiaires  qui  reçoivent  l'impulsion  et 
la  transmettent.  L'amour  de  l'argent  n'excite-t-il  pas  l'énergie? 
Car  l'énergie  est  la  fille  du  besoin.  Et  prenez-y  garde,  non  point 
du  besoin  réel,  de  la  misère  vraie,  qui  trop  souvent  engendre 
le  découragement;  mais  des  besoins  factices,  du  besoin-passion, 
de  la  pauvreté  de  l'avare,  de  cette  cupidité  ardente  en  un  mot 
que  nous  accordons  à  la  race  anglo-saxonne  comme  un  instinct 
particulier.  L'énergie  déréglée  engendre  la  témérité,  la  témérité 
produit  les  catastrophes.  Est-ce  logique?  Quant  à  l'instinct  de 
liberté  absolue,  vous  êtes  forcé  de  l'admettre  encore  comme  ef- 
fet, puis  comme  cause  ou  comme  rouage  secondaire.  Car  le  père 
Jonatan  lui-même  admet  franchement  quand  il  s'amuse  à  nous 
raconter  son  histoire  que  ce  sont  les  taxes  injustes  ou  pour  par- 
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1er  plus  franchemcnl,  que  c'est  Kamour  de  l'argent  qui  l'a  armé 
contre  John-Bull  son  propre  père.  N'est-il  pas  permis  de  recher- 
cher et  d'admettre  les  conséquences  de  ce  nouveau  principe 
d'action.  —  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  votre  article  de  gazette. 
Continuez  voire  lecture  et  nous  nous  retrouverons  plus  tard 
sur  le  pont. 

Le  pont  de  l'ouragan  (hurricane  deck),  comme  on  appelle  ici 
le  toit  supérieur  qui  recouvre  les  cabines  et  b  salon  des  steamers 
de  nos  rivières  de  l'ouest,  est  une  charmante  place  de  prome- 
nade; pour  ceux  du  moins  qui  ne  craignent  ni  la  vapeur,  ni  la 
fumée  des  cheminées  qui  y  débouchent,  ni  le  soleil,  ni  le  vent; 
pour  ceux-là  surtout  qui  ont  la  tète  assez  forte  pour  voir 
sans  vertige  l'eau  de  la  rivière  bouillonner  à  une  trentaine  de 
pieds  au  dessous  d'eux.  Car  ces  steamers  sont  réellement  des 
bateaux  à  trois  ponts,  posés  chacun  d'eux  à  une  dixaine  de  pieds 
de  distance  l'un  de  l'autre.  Et  dans  la  plupart  des  cas,  le  pont 
supérieur  supporte  encore  sur  l'avant  une  rangée  de  cabines 
pour  les  officiers  du  bateau,  et  au  dessus  s'élève  la  dunette  du 
pilote  qui  ainsi  se  trouve  à  une  cinquantaine  de  pieds  au  dessus 
de  la  surface  de  l'eau.  Quand  les  bancs  des  rivières  ne  sont  pas 
très-élevés,  on  les  domine  le  plus  souvent  de  ce  pont  supérieur 
où  d'ailleurs  la  vue  n'est  gênée  d'aucun  côté.  De  là  donc,  le 
touriste  curieux  peut  étudier  à  l'aise  les  détails  de  la  contrée 
qu'il  traverse. 

Après  les  premiers  jours  de  voyage  et  lorsque  le  premier  élan 
d'enthousiasme  (et  de  gloire  future)  esJL  quelque  peu  rafraîchi 
par  l'indifférence  générale  qui  nous  entoure,  c'est  ce  pont  de 
l'ouragan  que  nous  choisissoiiS  d'ordinaire,  non  plus  pour  les 
séances  du  comité  qui  na  rien  à  discuter,  rien  à  résoudre  et 
ainsi  ne  laisse  pas  de  rapport  à  faire  au  secrétaire,  mais  pour 
de  longues  promenades  et  de  longues  causeries  avec  M.  Tapfer. 
C'est  là  aussi  que  nous  vidons  avec  l'ami  Grosset  quelques  peti- 
tes que  relies  tantôt  vives,  tantôt  plaisantes,  que  les  circonstan- 
ces amènent. 

Quant  à  M.  Polyp,  il  a  pris  une  excellente  position  au  pied  de 
la  dunette  du  pilote.  Il  y  passe  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
étendu  sur  sa  couverture  de  voyage  et  fumant  continuellement 
sa  pipe.  Que  fait-il  de  plus  ?  Nous  ne  pouvons  guère  le  deviner. 
11  dort,  il  réfléchit,  il  observe.  Ou  peut-être,  comme  tant  d'au- 
tres, jouit-il,  à  la  musulmane,  de  son  existence  et  comme  cha- 
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que  instant  la  lui  donne,  sans  s'inquiéter  d'en  modifier  le  cours 
par  tous  ces  remue-ménage  que  nous  appelons  :  travaux,  ef- 
forts, combinaisons,  et  qui,  après  tout,  ne  changent  peut-être 
pas  grand'chose  aux  affaires.  Car,  dirait  notre  Polyp,  je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  encore  décidé  d'une  manière  parfaitement  satis- 
faisante lequel  des  deux  est  le  plus  sage  ;  ou  celui  qui  vit  au 
jour  le  jour  et  comme  la  plante,  de  la  part  de  soleil,  de  vent, 
de  pluie  ou  d'orages  que  la  nature  lui  jette;  ou  celui  qui  consume 
sa  vie  en  efforts  sans  cesse  renouvelés  pour  arriver  à  attirer  la 
pluie  dans  ses  réservoirs,  les  rayons  de  soleil  sur  son  horizon 
nébuleux,  le  brouillard  sur  ses  vignes.  Qu'en  a-t-il  de  plus 
après  tout  ? 

—  L'effort,  dit  M.  Tapfer,  qui  était  venu  me  rejoindre,  le 
travail,  l'aspiration  vers  un  but! 

—  Et  si  le  but  s'éloigne  à  mesure  que  nous  avançons,  dirait 
encore  M.  Polyp,  ou  si  les  pas  que  nous  croyons  faire  en  avant, 
ne  sont  que  les  pas  du  cheval  enfermé  dans  la  roue  qui  tourne 
sans  changer  de  place? 

—  Qu'importe!  Le  travail  est  la  mission  de  l'homme,  s'écrie 
M.  Tapfer.  C'est  la  loi  générale  qui  met  en  mouvement  tous  les 
êtres  de  ce  monde.  Le  besoin  d'activité  gouverne  la  plante  la 
plus  humble  comme  le  plus  puissant  animal.  L'esprit  même  de 
l'infini  travaille  sans  cesse.  Et  pour  chaque  être,  le  résultat 
du  travail  est  une  satisfaction,  un  moment  de  bien-être,  un  dé- 
veloppement de  plus,  un  bonheur.  L'homme  seul  qui  a  gâté  tant 
de  choses  tend  aussi  àiiiodifier  cette  puissante  loi  de  nature  ou 
s'efforce  à  s'y  soustraire.  Pour  lui  le  travail  est  un  mal.  Il  l'ad- 
met comme  le  fruit  d'un  anathème  de  vengeance  qui  repose  sur 
sa  race  quand  il  est  au  contraire  le  meilleur  ami,  le  caractère, 
la  preuve,  le  soutien  de  toute  existence.  Pour  l'homme,  comme 
pour  toutes  les  autres  choses  de  ce  monde,  du  repos  absolu  ré- 
sultent le  malaise,  la  maladie,  la  corruption,  la  mort. 

Mais  il  faudrait,  dis-je,  savoir  fixer  les  lois  du  travail  pour 
l'homme  comme  la  nature  les  a  posées  pour  les  plantes  et  pour 
les  animaux.  Pour  ceux-ci,  tout  travail  se  rapporte  à  un  ac- 
croissement de  ijiatière,  au  maintien  de  la  vie  purement  ani- 
male. Pour  l'homme,  être  complexe,  il  doit  viser  à  fortifier  cha- 
cun des  éléments  de  la  trinité  qui  le  compose;  le  cœur  avant 
tout,  l'intelligence  ensuite,  le  corps  après;  ou  tous  les  trois  en 
harmonie.  Je  ne  voudrais  donc  pas  dire  avec  vous,  que  l'homnic 
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ne  travaille  pas  assez;  car,  pour  ce  qu'il  fait,  le  plus  souvent, 
je  suis  fort  de  l'avis  de  notre  Polyp  et  je  trouve  qu'il  travaille 
beaucoup  trop.  La  société  se  meut,  à  noire  époque,  avec  une 
activité  réellement  déplorable.  —  Pourquoi  déplorable?  —  Par- 
ce que  le  seul  but  de  celle  activité  fiévreuse  est  l'acquisition  des 
résultats  matériels  du  travail  :  l'argent  et  les  jouissances  qu'il 
procure.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  est  oublié.  Religion,  science, 
littérature,  instincts  artistiques,  tout  ce  qui  fait  la  meilleure 
part  de  l'homme  est  mis  de  côté  comme  inutile.  L'individu  qui 
passe,  ne  fût-ce  qu'une  partie  de  sa  vie,  à  des  études  que  l'on 
appelle  sans  but  parce  qu'elles  ne  touchent  qu'à  la  partie  intel- 
lectuelle et  morale  de  son  être,  ne  passe-t-il  pas  généralement 
pour  un  être  inutile  ou  pour  un  fou  ? 

--  Et  puis!  que  concluez-vous?  Faudra-t-il  suivre  l'exemple 
de  M.  Polyp  et  nous  coucher  sur  le  pont  ? 

—  Je  conclus  que  cette  activité  fiévreuse  est  une  maladie  et 
non  pas  une  expression,  un  symptôme  de  force  réelle.  Toutes 
les  sociétés  en  décadence  se  sont  ainsi  ranimées  au  temps  même 
de  leur  décrépitude,  se  sont  montrées  au  monde  en  apparence 
plus  puissantes  et  plus  vigoureuses  que  jamais,  étalant  aux  yeux 
ces  oripeaux  dorés  sous  lesquels  l'insensé  cache  les  ravages  de 
la  vieillesse.  La  grande  Ninive,  la  puissante  Babylone,  Tyr  et 
Sidon,  Carthage,  Rome,  Gonstantinople,  l'Egypte  et  la  Grèce, 
cités,  empires  et  républiques,  toutes,  les  unes  après  les  autres, 
ont  déployé  celle  puissance  factice  des  richesses  entassées  pour 
le  luxe  et  les  plaisirs^  ont  entonné  des  chants  de  triomphe,  de 
pouvoir,  de  défi  de  l'avenir,  au  moment  même  où  le  destin 
marquait  leur  place  aux  catacombes. 

—  C'est  [possible,  dit  M.  Tapfer,  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  J'en  reviens  toujours  là.  Vous  jetez  ainsi  en  travers  de 
nos  discussions  de  vagues  déclamations  qui  n'ont  le  plus  souvent 
aucun  rapport  avec  les  questions  proposées.  Je  vous  demande 
des  faits,  quelque  chose  de  positif,  de  saisissable  et  vous  me  ré- 
pondez par  des  théories  nuageuses  auxquelles  je  ne  puis  rien 
comprendre.  Vous  êtes  constamment  dans  les  brouillards. 

— .Mais  n'est-il  pas  plus  facile,  plus  commode  mille  fois,  plus 
utile  aussi  peut-être  de  voyager  en  aéronautes,  de  s'élever  dans 
un  ballon  et  d'étudier  ainsi  de  loin  les  hommes  et  leurs  œuvres 
quand  les  individualités  s'effacent  pour  ne  laisser  voir  que  les 
traits  essentiels  du  tableau?  N'est-il  pas  cent  fois  plus  agréable 
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de  voyager  ainsi  que  de  parcouriF-  pied-à-pied  une  roule  pou- 
dreuse où  le  moindre  caillou,  le  plus  futile  accident  déroute  l'at- 
tention de  choses  beaucoup  plus  importantes?  Dans  un  voyage 
comme  vous  prétendez  le  faire,  l'individu,  comme  le  moment 
présent,  compte  seul  et  tout  le  reste,  causes  et  effets,  influences 
et  résultats  possibles,  les  choses  les  plus  intéressantes  à  mon 
avis,  échappent  forcément  à  l'examen. 

—  Alors,  reprend  M.  Tapfer,  si  vous  voulez  borner  vos  re- 
marques de  voyageur  à  ce  que  vous  appelez  complaisammenl 
des  recherches  philosophiques^  restez  dans  votre  chambre,  pla- 
cez-vous en  face  d'un  globe  terrestre  ou  d'un  morceau  de  carton 
peint  et  philosophez  là  dessus.  Nos  amis  les  lecteurs  qui  atten- 
dent de  vous  des  impressions  de  voyage,  en  sauront  tout  autant 
que  si  vous  les  aviez  pris  avec  nous  au  Kansas  et  au  Mi?merolo. 
Et  maintenant,  je  vous  prends  à  partie  sur  votre  propre  ter- 
rain pour  vous  prouver  l'erreur  et  l'absurdité  de  ces  jugements 
portés  du  haut  des  airs  sur  des  choses  qu'on  n'a  pas  vues  ou 
qu'on  ne  voit  qu'indistinctement.  Nous  arrivons  à  Louisville. 
C'est  la  reine  du  Kentuckyj  dit-on,  comme  Cincinnati  est  la 
reine  de  l'Ouest.  On  appelle  ces  villes  deux  puissantes  rivales; 
mais  la  rivalité  n'est  qu'apparente;  c'est-à-dire  que  la  plus  faible 
est  jalouse  de  sa  puissante  voisine  eteomme  toutes  les  faiblesses, 
cherche  à  satisfaire  le  sentiment  d'infériorité  qui  l'aigrit;  par  les 
])etilcs  querelles,  les  médisances  et  les  mauvais  propos.  La  po- 
pulation de  Cincinnati  est  à  peu  près  quadruple  de  celle  de 
Louisville  et  son  commerce  et  ses  manufactures  sont  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  considérable  encore.  Et  cependant  la 
position  de  cette  dernière  offre  bien  plus  d'avantages  que  celle 
de  Cincinnati.  Ici,  l'espace  resserré  entre  des  collines  de  difficile 
accès,  force  la  cité  à  s'étendre  le  long  des  rives  de  l'Ohio,  en 
une  ligne  étroite  et  sans  fin.  Là,  l'espace  est  aussi  vaste  que  les 
besoins  d'une  immense  population  pourraient  l'exiger.  A  Cin- 
cinnati rien  ne  barre  le  cours  de  la  rivière  et  par  conséquent 
rien  ne  force  la  navigation  à  s'y  arrêter,  rien  que  les  avantages 
et  les  nécessités  du  commerce.  Louisville  au  contraire  est  bâtie 
au  sommet  des  chûtes  de  l'Ohio^  rapides  infranchissables  pen- 
dant une  moitié  de  l'année  au  moins;  et  elle  possède  le  canal 
qui  les  tourne  et  dont  le  parcours  est  fort  difficile  et  onéreux  à 
la  navigation.  C'est  donc  forcément  une  ville  de  transit,  une 
place  d'entrepôt  pour  les  marchandises  qui  montent  ou  descen- 
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dent  la  rivière,  et  la  commission  devrait  avoir  attiré  là  le  com- 
merce de  rOhio  pour  l'en  faire  rayonner  sur  une  immense  éten- 
due. Si  Cincinnati  commande  le  sud  de  l'Ohio,  l'Est  de  l'Indiana 
et  le  Nord-Est  du  Kentucky.  ces  contrées  sont  moins  riches  de 
leurs  produits  que  celles  où  l'influence  de  Louisville  devrait 
s'étendre,  c'est-à-dire  toute  la  partie  sud-ouest  du  Kentucky, 
l'ouest  de  l'Indiana  et  les  immenses  plaines  de  l'Illinois.  Et  si 
Cincinnati  donne  plus  facilement  la  main  au  commerce  de  l'est  ; 
celui  de  l'ouest,  du  Mississipi,  du  golfe  du  Mexique  même  sem- 
blerait bien  plutôt  devoir  appartenir  à  Louisville.  Pourquoi  donc 
cette  reine  du  Kentucky  reste-t-elle  si  pauvre?  Pourquoi  ses 
manufactures  peu  nombreuses  sont-elles  inactives  ou  im profi- 
tables? Et  pourquoi  voit-elle  passer  sans  cesse  dans  son  port 
ces  bateaux  sans  nombre  chargés  de  wiskey,  de  viandes  salées, 
de  fer  brut  et  ouvragé,  d'ustensiles  de  toute  sorte  produits  des 
manufactures  de  Cincinnati,  qui  vont  alimenter  les  marchés  de 
la  Nouvelle-Orléans  ou  qui  se  débitent,  se  sèment  tout  le  long 
des  rives  du  Mississipi  et  de  ses  nombreux  affluents.  Louisville 
boude,  gronde  et  se  moque.  Elle  étale  dans  le  luxe  de  quelques 
riches  propriétaires  d'esclaves,  de  quelques  familles  aristocra- 
tiques et  hautaines  des  richesses  que  j'appelle  factices  parce 
qu'elles  sont  inutiles  à  sa  puissance,  à  son  agrandissement,  à 
son  commerce  en  un  mot  ;  et  c'est  là  ce  qu'elle  appelle  son  opu- 
lence. Et  cependant  Cincinnati  qui,  déjà  avant  la  construction 
des  chemins  de  fer,  s'était  mise  en  communication  avec  les  points 
les  plus  éloignés  de  l'Ohio  par  ses  canaux,  augmente  chaque 
jour  ses  facilités  de  transport  par  les  nombreux  embranche- 
ments de  ses  voies  ferrées.  Elle  s'est  liée  au  Mississipi  par  un 
chemin  de  fer  qui  traverse  l'Indiana  et  l'Illinois  et  laisse  Louis- 
ville  isolée  à  une  centaine  de  milles  vers  le  sud.  Elle  s'est  jointe 
de  même  à  Chicago,  à  Philadelphie,  à  Pittsbourg,  à  New^-York 
et  s'en  va,  au  travers  même  du  Kentucky  tendre  la  main  au 
Tennessee  pour  se  mettre  en  communication  avec  Charlestown, 
quand  le  seul  chemin  de  fer  que  Louisville  ait  eu  la  force  de 
construire  ne  pénètre  qu'à  une  centaine  de  milles  vers  l'inté- 
rieur du  Kentucky.  La  raison  de  cette  difl'érence  n'est-elle  pas 
dans  la  différente  proportion  de  l'énergie  et  du  travail.  L'acti* 
vite  qui  élèveCincinnati,  qui  l'agrandit  et  la  peuple  chaque  jour 
d'avantage,  est-elle  donc  une  de  ces  activités  fébriles  symptô- 
mes ou  principes  de   mort  ou  de  destruction,  comme  vous  le 
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dites,  et  le  principe  de  décadence  n'est-il  pas  bien  plutôt  dans 
le  manque  de  stimulant  au  travail  et  dans  les  attractions  irré- 
sistibles d'une  vie  matérielle  trop  facile?  Vous  en  êtes  convenu 
vous-même.  Le  système  de  l'esclavage  cause  la  ruine  des  races 
blanches  qui  l'admettent.  C'est  fa  gangrène  qui  les  ronge.  Quand 
le  riche  propriétaire  d'esclaves  élève  ses  fils  dans  l'indolence 
et  jette  en  dépenses  inutiles  le  produit  de  ses  plantations,  pro- 
duit dont  il  ignore  la  valeur  réelle,  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  coûte  de  travail,  le  riche  fermier  du  nord  aide  de  sa  for- 
tune laborieusement  acquise  toute  entreprise  qui  facilite  le  trans- 
port et  la  vente  de  ses  récoltes.  De  plus,  il  construit  des  écoles, 
instruit  ses  fils  et  les  force  au  travail.  Quand  le  rentier  du  sud 
étale  dans  les  grandes  villes  un  luxe  qui  dissipe  sa  fortune  sans 
avantages  pour  son  pays,  les  grands  propriétaires  des  Etats  li- 
bres cherchent  l'emploi  et  l'accroissement  de  leur  fortune  dans 
l'établissement  de  manufactures,  de  banques,  de  puissantes 
maisons  de  commerce  ou  dans  des  constructions  publiques  dont 
ils  retirent  sans  doute  bon  profit  avant  tous  ;  mais  dont  chacun 
aussi  relire  quelqu'avantage.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour 
voir  les  conséquences.  Voilà  en  face  de  Louisville  sur  l'autre 
rive  de  l'Ohio  et  dans  l'Indiana  libre  deux  cités  naissantes, 
Jeffersonville  et  New-Aibany,  l'une  en  tète,  l'autre  au  pied  des 
rapides.  Leur  population  réunie  atteint  déjà  à  moitié  celle  de 
Louisville  et  vous  le  voyez,  manufactures,  fabriques  et  fonderies 
s'y  élèvent  à  l'envi.  Ces  jeunes  cités  sont  indépendantes  de 
Louisville.  Elles  Taident  sans  doute  de  leur  travail  et  de  leurs 
produits;  mais  elles  n'en  retirent  aucun  avantage  et  surtout 
aucun  encouragement.  En  face  de  Cincinnati  et  sur  la  rive  Ken- 
tuckienne  sont  aussi  deux  jeunes  cités,  Covington  et  Newport 
dont  la  population  commune  n'atteint  pas  vingt  mille  habitants. 
Ces  villes  ont  aussi  avec  quelques  fonderies  de  fer  et  des  bou- 
cheries à  porcs  un  air  de  prospérité  et  de  progrès.  Mais  elles 
sont  de  véritables  filles  de  Cincinnati.  Bâties  par  la  spéculation 
des  hommes  du  nord,  habitées  même  par  un  surplus  de  popu- 
lation de  Cincinnati;  elles  sont  comme  des  villes  de  refuge  où 
l'ouvrier  trouve  des  logements  à  bas  prix  et  où  le  marchand 
riche  cherche  chaque  soir  la  tranquillité  et  l'air  pur  qu'il  ne 
trouve  pas  dans  la  grande  ville.  Cincinnati  manque  de  place  et 
elle  est  forcée  de  passer  la  rivière  pour  trouver  un  gîte.  Louis- 
ville  est  entourée  d'une  plaine  immense  où  les  rues  pourraient 
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s'allonger  à  l'infini,  où  les  maisons  se  placeraiecl  par  milliers 
et  des  cités  se  construisent  sur  la  rive  opposée  de  l'Ohio  pour 
échapper  à  Tinfluence  du  système  déplorable  qui  la  gouverne. 

—  Tant  que  vous  voudrez!  Les  conséquences  fâcheuses  du 
syslème  de  l'esclavage  sont  assez  évidentes.  11  est  inutile  de  les 
énumérer.  D'ailleurs  vous  autres  gens  de  Cincinnati,  vous  ne 
manquez  guère  une  occasion  de  mettre  en  relief  les  côtés  faibles 
d'une  cité  que  vous  prétendez  regarder  en  pitié  et  sans  la  moin- 
dre envie.  Comme  si  l'on  ne  pouvait  envier  que  ceux  dont  on 
a  peur!  Mais,  admettant  toutes  vos  assertions  comme  vraies,  je 
n'en  suis  pas  pour  cela  plus  disposé  à  admirer  sans  réserve 
l'irrésistible  activité  yankee  basée  sur  une  avidité  également 
sans  mesure.  Tout  étranger  qui  visitera  Louisville  et  Cincin- 
nati, ne  pourra  s'empêcher  de  préférer  la  première.  Dans  l'une 
il  trouve  au  moins  quelques  traces  d'amabilité,  de  bienveillance 
de  mœurs,  de  sociabilité;  une  apparence  de  savoir  vivre^  de 
trop  bien  vivre  peut-être.  Dans  l'autre,  de  quelque  côté  qu'il  se 
tourne,  il  ne  peut  que  se  heurter  contre  quelqu'un  des  rouages 
de  cette  immense  machine  manufacturière  et  commerciale  qui 
frappe,  qui  broie,  qui  brise,  qui  pèse,  qui  décompose  toute 
chose  pour  en  extraire  un  peu  d'or  ;  machine  dont  les  bruits 
discordants  retentissent  de  mille  manières  pour  ne  jamais  for- 
mer qu'un  mot  distinct:  l'argent!  Où  trouverez-vous  dans  les 
grandes  villes  du  nord,  si  ce  n'est  chez  les  étrangers  qui  les  vi- 
sitent, la  sociabilité  basée  sur  la  politesse  sinon  sur  la  bienveil- 
lance; le  laisser-aller  du  bien-être  ou  les  jouissances  appréciées 
des  biens  acquis  par  le  travail,  le  développement  moral  ou  in- 
tellectuel stimulé  par  quelqu'autre  sentiment  que  celui  des  bé- 
néfices pécuniaires  qu'il  rapporte?  L'élan  industriel  est  noble; 
mais  c'est  un  élément,  une  puissance  que  doit  avoir  ses  règles 
Du  moment  où  elle  devient  passion  sociale,  élément  développé 
à  l'excès;  elle  écrase  les  autres  instincts,  et  porte  en  elle  un 
germe  de  destruction  ou  du  moins  est  un  danger.  Et  l'explosion 
de  la  vapeur  mal  réglée  peut  détruire  en  un  moment  les  puis- 
santes machines  qu'elle  a  longtemps  fait  mouvoir. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  s'écrie  M.  Tapfer,  d'un 
ton  découragé.  Je  cite  des  faits  irrécusables,  j'entasserais  les 
chiffres  s'il  le  fallait  et  vous  combattez  tout  cela  par  des  figures 
de  rhétorique!  C'est  tirer  à  poudre  contre  des  murailles.  Après 
tout,  ces  discussions  sont  inutiles  et  ne  nous  rapporteront  pas 
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un  centime.  Autant  vaut  donc  les  laisser  de  côté.  Mais  comme 
il  nous  faut  passer  deux  ou  trois  heures  à  Louisville  pour  at- 
tendre notre  tour  aux  écluses  du  canal  et  comme  je  ne  me  sou- 
cie pas  d'aller  avec  tous  nos  compagnons  de  voyage  courir  les 
rues  de  celte  fameuse  cité  pour  y  voir  grimacer  des  nègres, 
allons,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  asseoir  quelque  pai'tel  vous 
me  ferez  l'exposé  promis  de  vos  observations  sur  les  houilles  du 
Kentucky.  C'est  le  bon  moment.  Nous  allons  bientôt  entrer  dans 
ce  bassin  houiller  et  voir  des  mines  de  charbon  sur  les  rives.  Je 
serais  bien  aise  de  savoir  d'avance  à  quoi  m'en  teuir  sur  la  va- 
leur, la  richesse,  les  avantages  des  exploitations;  sur  tout  ce 
qui  tient  à  un  sujet  aussi  important  en  un  mot.  Mais  pour  cela 
il  nous  faudra  un  bon  moment  de  tranquillité  et  voici  l'ami 
Grosset  qui  accourt  tout  essoufflé  et  qui  peut-être  aura  quelque 
chose  d'important  à  nous  dire.  Attendons! 

—  Eurêka!  Eurêka!  Ah  ,  Messieurs,  quel  bonheur  inespéié! 
Je  l'ai  trouvée,  je  l'ai  revue!  Et  dire  qu'elle  m'a  reconnu, 
qu'elle  m'a  souri,  qu'elle  m'a  tendu  la  main  comme  à  un  vieil 
ami.  Elle!  la  fille  d'un  roi;  la  plus  noble,  la  plus  belle,  la  plus 
riche  des  femmes!  Mais  vous  n'y  comprenez  rien.  C'est  toute 
une  histoire  qu'il  faudra  vous  raconter,  Oui!  la  fille  d'un  roi, 
d'un  roi  indien  ,  une  jeune  sauvage  d'autefois ,  élevée  et  tout  à 
fait  changée  à  l'école  de  notre  civilisation  ,  et  maintenant  ma- 
riée peut-être  ou  près  de  l'être  à  Tun  des  princes  du  commerce 
de  New- York.  Qui  l'aurait  dit?  Ah  que  ne  suis-je  encore  jeune 
et  surtout,  que  ne  suis-je  riche!  Vous  m'avez  vu  rêveur,  sou- 
vent triste,  abattu.  Vous  saurez  tout,  et  quand  vous  connaîtrez 
la  cause  de  cette  noire  mélancolie  qui  me  ronge ,  qui  m'accable 
souvent,  ah,  mes  amis!  vous  me  plaindrez  et  vous  pleurerez  avec 
moi. 

Et  le  cher  M.  Grosset  dans  ses  bruyantes  gesticulations  se  frap- 
pait l'abdomen  et  le  faisait  retentir  comme  un  tambour  d'or- 
chestre. 11  essuyait  son  front  poli.  Il  essuyait  ses  yeux  sans  lar- 
mes ;  il  serrait  le  poing  sur  sa  tête  dénudée,  comme  s'il  en  arra- 
chait des  poignées  de  cheveux  absents;  et  i!  démenait  ses  cour- 
tes jambes  on  mouvements  si  déréglés  ,  que  nous  craignions  à 
chaque  instant  de  le  voir  sauter  dans  la  rivière. 

—  De  deux  choses  l'une,  dit  M.  Tapfer  :  ou  bien  calmez-vous 
et  racontez-nous  votre  aventure,  ou  b'ien  laissez-nous  à  notre 
«onversation  et  allez  rejoindre  votre  princesse,  si  la  dame  n'est 
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pas  comme  tant  d'autres  choses  un  produit  de  votre  imagina - 
lion.  D'ailleurs  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  courir  les  aven- 
tures. 

—  Ne  me  jugez  pas  sans  m'avoir  entendu  ,  dit  M.  Grosset 
d'un  ton  suppliant,  et  prenez  pitié  de  mes  faiblessses.  C'est  réel- 
lement ,  on  le  dit  du  moins,  la  fille  du  chef  d'une  des  plus  gran- 
des tribus  indiennes  de  TOuest.  Il  faut  que  vous  la  voyez  !  Je 
vous  présenterai  comme  des  amis  intimes,  et  vous  jugerez  vous- 
mêmes  si  sa  beauté  ne  mérite  pas  l'enthousiasme.  Il  y  a  deux 
ans,  en  descendant  l'Ohio  depuis  Pittsbourg,  j'ai  fait  sa  con- 
naissance par  hasard ,  par  un  de  ces  accidents  qui  semblent 
faits  pour  éprouver  et  mettre  en  relief  la  fortilude  humaine. 
Notre  bateau  avait  touché  sur  une  souche  au  moment  où  tous 
les  passagers  étaient  assis  à  table  pour  dîner.  La  commotion  fut 
terrible.  Nous  entendîmes  le  déchirement  des  poutres  et  des 
planches  du  fond  du  bateau  et  le  boillonnement  de  l'eau  qui  se 
précipitait  dans  la  cale,  et  nous  sentîmes  que  nous  allions  cou- 
ler. Il  s'en  suivit  un  moment  d'agitation  ,  de  tumulte,  de  con- 
fusion ,  qu'il  serait  impossible  de  vous  décrire.  Nous  coulons, 
nous  coulons!  criait-on  de  tout  côté,  et  chacun  se  précipitait 
vers  les  galeries  et  les  portes.  J'avais  plusieurs  fois,  pendant 
notre  voyage,  remarqué  une  jeune  personne  d'une  éclatante 
beauté,  laquelle  ne  quittait  guère  le  salon  des  dames  que  pour 
s'asseoir  à  la  table  commune,  et  plusieurs  fois  aussi,  j'avais 
cherché  les  moyens  de  me  rapprocher  d'elle ,  de  lier  conversa- 
lion,  de  faire  connaissance,  en  un  mot.  Vous  savez  combien  mes 
manières  engageantes  m'ont  procuré  d'amis  précieux.  Dans  ce 
cas-ci,  mes  tentatives  et  mes  avances  avaient  été  infructueuses. 
Celte  jeune  fille  regardait  tout  le  monde  d'un  air  de  dignité  si 
froide  ,  que  malgré  les  admirables  proportions  de  ses  formes,  je 
m'en  étais  tenu  forcément  à  quelques  regards  d'admiration  et  à 
une  révérence  des  plus  humbles,  quand  un  jour  je  l'avais  ren- 
contrée sur  le  pont.  Les  choses  en  étaient  là,  au  moment  de  la 
catastrophe.  Et  comme  j'avais  su,  ce  jour-là^  me  glisser,  comme 
je  le  fais  souvent ,  à  la  table  des  dames,  je  vis,  au  milieu  de 
l'effroi  général  et  du  tumulte,  cette  jeune  fille  se  lever  tranquil- 
lement de  son  siège  et  rester  presque  seule  et  abandonnée, 
quand  tous  se  précipitaient  en  criant  vers  les  portes.  Le  mo- 
ment était  donc  venu  de  montrer  mon  dévouement,  de  fournir 
au  monde  la  preuve  d'une  de  ces  affections  sans  mesure,  qui  ne 
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reculent  devant  aucun  sacrifice  ;  de  sauver  enfin,  même  malgré 
elle,  cette  belle  inconnue,  à  rencontre  même  de  ma  propre  vie. 
Je  m'élançai  donc  vers  elle;  je  lui  saisis  le  bras  en  cherchant  à 
Tentraîner,  j'allais  même  me  précipiter  à  genoux  pour  la  con- 
jurer de  me  suivre,  de  se  laisser  sauver,  de  ne  pas  s'abandon- 
ner à  un  désespoir  qui  lui  ôlait  les  forces  et  les  moyens  d'agir, 
quand,  me  regardant  un  instant  comme  pour  deviner  ma  pen- 
sée, elle  retira  son  bras  par  un  mouvement  impatient  et  se  pre- 
nant à  sourire ,  me  dit  d'un  ton  parfaitement  calme  :  mais,  il 
n'y  a  rien  à  craindre,  mon  cher  Monsieur,  la  rivière  n'a  pas 
quatre  pieds  d'eau.  —  Et  c'était  vrai!  Et  de  plus  le  bateau  n'a- 
vait été  que  fortement  râpé  dans  sa  longueur  et  n'avait  pas 
été  percé;  par  conséquent ^  nous  n'avions  pas  coulé.  Peu  à  peu 
nous  nous  reprîmes  à  dîner  tranquillement.  Mais  le  jour  sui- 
vant, à  notre  arrivée  à  Cincinnati ,  j'eus  le  bonheur  de  voir  la 
belle  inconnue  sourire  en  me  regardant,  quand,  à  son  départ 
du  bateau  ,  je  me  trouvai  sur  son  chemin  ,  avec  ma  plus  pro- 
fonde révérence.  J'aurais  essayé  peut-être  de  lui  offrir  mon  bras 
pour  lui  servir  d'escorte ,  si  je  ne  l'avais  vue  accompagnée  de 
deux  jeunes  gens  qui  ne  la  quittaient  guère.  Ils  sont  mainte- 
nant encore  avec  elle,  vous  les  verrez,  et,  comme  je  dois  à  l'un 
de  mes  amis  quelques  lambeaux  de  l'histoire  de  ces  trois  per- 
sonnages remarquables,  je  vous  la  raconterai  quand  vous  n'au- 
rez rien  de  mieux  à  faire  qu'à  m'entendre. 

Pour  le  moment,  dit  M.  Tapfer,  nous  vous  conseillons  de  re- 
tourner à  vos  amours  et  à  votre  belle  inconnue.  Je  doute  fort 
que  la  fille  d'un  roi,  comme  vous  l'appelez,  se  soucie  de  faire 
notre  connaissance,  et  nous  en  sommes  maintenant  à  l'étude  des 
bassins  houillers  du  Kenlucky,  étude  qui  certes  sera  mieux 
placée  dans  notre  rapport,  que  la  narration  des  aventures  les 
plus  romanesques. 

Léo  Lesqubreux. 


DE  L'AVENIR  DE  LA  PHILOSOPHIE 


EN    SUISSE. 


TROISIÈME     ET    DERNIER    ARTICLE. 


«  Le  bonheur  de  l'Etat  ne  dépend  point 
«  du  hasard  :  il  est  le  fruit  de  la  science 
«  et  d'une  saine  volonté.  » 

(Aristote.) 


Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tout  cô  passé?  La  tradition  suisse 
existe-t-elle  encore?  N'a-t-elle  pas  peut-être ,  sous  des  influen- 
ces extérieures,  oublié  ses  anciens  principes  et  déserté  la  sainte 
cause  du  spiritualisme?  Ou  bien  reste-t-elle  debout,  ferme  et 
ftiébranlable ,  prête  à  défendre  ,  contre  toutes  les  attaques  ,  les 
croyances  qui  lui  sont  chères?  Il  faut  se  garder  ici  d'affirma- 
tions trop  absolues.  Sans  doute,  les  idées  étrangères  ont  fait 
chez  nous  quelques  prosélytes ,  plusieurs  jeunes  savants  élevés 
au-delà  du  Rhin,  ont  rapporté  dans  leur  patrie  les  doctrines  mé- 
taphysiques et  religieuses  de  l'Allemagne  contemporaine.  Le  ra- 
tionalisme, à  défaut  du  matérialisme,  a  exercé  sur  nos  penseurs 
une  influence  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Mais ,  nous  l'a- 
vouons, cette  invasion  n'a  rien  qui  nous  efî*raie^  et,  loin  de  de- 
mander contre  elle  une  interdictiou  systématique,  nous  souhai- 
tons au  contraire  qu'elle  puisse  se  produire  chez  nous  avec  une 
liberté  parfaite.  Ceci  prouve  la  confiance  que  nous  avons  dans 
ce  que  nous  croyons  être  la  vérité ,  et  ce  serait  la  rabaisser 
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étrangement  que  de  redouter  pour  elle  les  chances  de  la  discus- 
sion. L'injure  et  l'analhéme  sont,  de  tous  les  moyens  de  con- 
troverse ,  nous  ne  dirons  pas  les  moins  charitables ,  mais  les 
plus  maladroits  et  les  plus  absurdes.  Non-seulement  ils  ne  peu- 
vent convertir  ceux  auxquels  ils  s'adressent ,  mais  encore  ils 
produisent  chez  les  meilleurs  esprits  une  sorte  de  désapproba- 
tion ou  d'opposition  morale  qui  peut  les  indisposer  contre  la 
vérité  même.  N'oublions  jamais  que  le  vrai  et  le  bien  doivent 
marcher  d'accord,  et  que  la  bonté  morale  est  presque  toujours 
le  critérium  de  la  certitude  intellectuelle.  Notre  conviction  in- 
time est  que  ces  doctrines  étrangères  sont  appelées  à  se  trans- 
former sous  l'influence  de  notre  tradition  naturelle  ,  qu'elles 
déposeront  peu  à  peu  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'agressif, 
de  hautain  ou  de  dédaigneux  encore  pour  revêtir  les  caractères 
d'une  recherche  sérieuse  et  désintéressée.  Sous  cette  forme, 
nous  n'en  redoutons  rien,  et  nous  attendons ,  au  contraire  ,  de 
ces  nouvelles  méthodes ,  une  source  abondante  de  faits  et  de 
données  propres  à  mettre  en  lumière  ce  que  nous  croyons  être 
la  vérité. 

L'assimilation  est  le  seul  moyen  de  produire  qui  soit  au  pou- 
voir de  l'homme.  La  création  ,  dans  le  sens  absolu  de  ce  mot, 
appartient  à  la  cause  première  et  à  nulle  autre  après  elle.  Tous 
les  êtres  se  développent ,  croissent ,  et  finalement  transmettent 
leur  existence  au  dehors  ,  en  identifiant  a  leur  propre  subs- 
tance les  éléments  étrangers.  Mais  il  faut  }X)ur  cela  que  ces  élé- 
ments eux-mêmes  se  transforment,  qu'ils  cessent  d'être  ce  qu'ils 
étaient  auparavant  et  qu'ils  échangent,  pour  ainsi  dire,  leur 
existence  d'autrefois  contre  une  nouvelle  existence.  Ceci  se 
révèle  dans  le  monde  de  l'esprit  comme  dans  celui  de  la  ma- 
tière. Dans  l'un  comme  dans  l'autre  ,  la  puissance  de  produc- 
tion est  corrélative  de  la  puissance  d'assimilation  ;  il  n'y  a  pas 
deux  sortes  d'intelligence,  l'une  qui  comprend  et  l'autre  qui 
crée,  mais  ce  sont  là  deux  formes  ou  ,  si  l'on  veut,  deux  mo- 
ments de  la  création  intellectuelle.  Dans  la  culture  des  nations, 
comme  dans  celle  des  individus,  il  y  a  un  double  élément  qu'il 
est  impossible  de  méconnaître  :  élément  traditionnel  ou  exoté- 
rique,  composé  d'idées  qui  viennent  du  dehors,  élément  national 
ou  personnel  ,  c'est-ù-dire ,  puissance  transformativô  de  ces 
idées  étrangères  sous  l'unité  d'un  système  original  ou  indivi- 
duel. La  Suisse  a  ,  dans  ces  dernières  années,  abondamment 
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puisé  aux  sources  de  la  pensée  germanique.  Sa  jeunesse  stu- 
dieuse est  allée  chercher  des  inspirations  aux  grands  foyers  de 
la  science  contemporaine.  Berlin,  Jéna,  Halle,  Gœttingue,  Hei- 
delberg ,  ont  vu  accourir  cette  foule  ardente  et  avide  de  con- 
naître, qui,  à  peine  instruite,  s'est  empressée  de  rapporter  dans 
sa  patrie  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Mais  ces  doctrines 
étrangères,  rencontrant  la  tradition  nationale,  ont  revêtu  un 
caractère  qu'elles  n'avaient  point  à  l'origiRe.  Elles  se  sont  peu 
à  peu  transformées,  et,  perdant  leurs  formes  germaniques, 
elles  ont  subi  l'empreinte  profonde  du  milieu  nouveau  dans  le- 
quel elles  devaient  se  produire.  C'est  ainsi  que  les  systèmes  de 
Fichte,  de  Schelling,  même  celui  de  Hegel ,  ont,  en  passant  î^ 
frontière  helvétique,  changé  essentiellement  de  nature.  Les  mé- 
thodes se  sont  modifiées.  Aux  bases  purement  rationnelles  se 
sont  ajoutés  des  principes  puisés  aux  sources  vives  de  la  cons- 
cience ,  et  le  résultat  de  cette  transformation  a  été  la  création 
de  quelques  doctrines  originales.  Ainsi  MM.  Troxler  et  Secré- 
tan,  c'est-à-dire  les  deux  plus  illustres  représentants  de  la  phi- 
losophie suisse  dans  l'époque  actuelle,  sont  Tun  et  l'autre  dis- 
ciples de  Schelling  ,  mais  disciples  infidèles  ,  qui  ont  apporté  à 
la  doctrine  de  leur  premier  maître  des  modifications  très-essen- 
tielles et  très-profondes. 

M.  Troxler,  né  à  Lucerne ,  en  1780,  fut  élevé  par  les  Jé- 
suites, Mais  s'étant  rendu  en  Allemagne  ,  il  ne  tarda  pas  à  ou- 
blier sur  les  bancs  de  l'université  ,  l'éducation  de  sa  première 
jeunesse.  Il  suivit  à  Jéna  les  cours  de  Schelling  et  de  Hégel,  qui 
initièrent  sa  forte  intelligence  aux  plus  hautes  spéculations  de 
la  métaphysique.  Mais  il  fit  plus  que  recevoir  passivement  ces 
doctrines,  il  sut  se  les  assimiler  et  les  comprendre;  et  comme 
cette  assimilation  fut  l'œuvre  d'une  âme  essentiellement  morale  et 
religieuse,  elle  devint  par  cela  même  une  véritable  métamor- 
phose. En  1834,  M.  Troxler  fut  appelé  à  Berne  pour  y  enseigner 
la  philosophie  ,  et.  jusqu'à  un  âge  fort  avancé,  il  sut  conserver 
sur  son  jeune  auditoire  une  autorité  qui  honore  à  la  fois  les  élè- 
ves et  le  professeur.  Aujourd'hui  ce  doyen  de  la  philosophie 
suisse  a  quitté  la  carrière  de  l'enseignement  pour  se  retirer 
dans  une  maison  de  campagne  aux  environs  d'Arau,  où  il  jouit 
d'un  repos  bien  mérité.  Gomme  penseur,  M.  Troxler  place  dans 
la  conscience,  dans  l'appréhension  immédiate,  les  bases  de 
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toute  la  connaissance  humaine.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point 
de  départ  que  la  philosophie  doit  tenir  compte  de  ces  données 
irrécusables ,  elle  ne  peut  s'élever  qu'en  suivant  leur  progrès 
naturel;  quelle  que  soit  la  hauteur  des  v^érités  qe'elle  poursuit, 
elle  ne  les  atteint  et  ne  les  possède  qu'en  les  saisissant  en  elles- 
n^èmes  d'une  manière  directe.  L'homme  n'est  point  un  être 
simple,  mais  multiple,  son  unité  apparente  recouvre  une  réelle 
dualité.  Il  y  a  en  lui  une  fusion  intime  d'un  double  élément, 
l'un  fini ,  variable ,  passager,  humain,  l'autre  infini,  immuable, 
éternel,  divin.  Telle  est  l'hypothèse  fondamentale  qui  sert 
de  point  de  départ  à  toute  la  théorie.  Il  y  a  dans  le  développe- 
ment progressif  de  l'esprit  humain  plusieurs  moments  à  ob- 
server. D'abord,  l'individu  apprend  à  distinguer  son  moi  y  son 
existence  identique  et  personnelle ,  de  toutes  les  modifications 
adventives  et  étrangères.  C'est  là  la  première  phase  de  la  con- 
naissance humaine.  Après  la  conscience  se  place  la  réflexion, 
faculté  intermédiaire  qui  élabore  les  données  de  l'instinct  pri- 
mitif, les  coordonne  et  les  éclaire  en  les  comparant.  Mais  la 
réflexion  est  le  moyen  et  non  le  terme  de  la  science;  elle  con- 
duit l'homme  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'élément  humain. 
Au  delà  de  cet  élément  commence  le  principe  divin,  qui  est  lui 
aussi  un  composant  essentiel  de  notre  nature.  Ici  la  réflexion 
s'arrête  et  cède  la  place  à  une  faculté  supérieure ,  à  une  nou- 
velle sorte  d'instinct  ou  de  conscience  immédiate  qui  nous  met 
directement  en  rapport  avec  la  nature  divine.  Cette  faculté  est 
surnaturelle  par  son  objet ,  qui  surpasse  infiniment  toutes  les 
choses  périssables  ;  mais  elle  est  naturelle,  en  ce  sens  que  l'élé- 
ment divin  ne  peut  se  séparer  de  Télément  humain,  qui  trouve 
dans  le  premier  sa  lumière  et  son  explication.  A  cette  hauteur, 
l'opposition  entre  l'esprit  et  le  cœur  cesse  d'exister  et  le  moi 
les  embrasse  l'un  et  l'autre  dans  une  synthèse  supérieure. 
Cette  union  intime  du  divin  et  de  l'humain  constitue  l'essence 
même  de  la  religion,  laquelle  est  unique  dans  ses  bases  ,  mais 
dont  le  christianisme  est  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus 
parfaite.  L'auteur  trouve  ainsi  dans  sa  théorie  les  bases  d'une 
apologie  de  la  religion  chrétienne,  dont  il  oppose  la  morale  éle- 
vée et  pure  aux  conséquences  pernicieuses  des  doctrines  pan- 
théistes. 

On  le  voit,  cette  théorie,  malgré  les  caractères  évidents,  qui 
rappellent  son  origine  germanique,  a  subi  l'influence  transfor- 
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matrice  de  la  tradition  spiritual iste  et  religieuse.  La  parenté 
avec  Schelling  est  incontestable,  mais  les  tendances  du  philoso- 
phe suisse  sont  assez  éloignées  de  celles  du  métaphysicien  alle- 
mand, pour  qu'on  doive  reconnaître  entre  eux  une  tout  autre 
différence  que  celle  du  maître  au  disciple.  La  philosophie  des 
religions  a  pris  une  direction  plus  décidée  dans  le  sens  de  la 
Révélation  chrétienne  ;  et  le  sens  de  l'absolu  a  revêtu  des  ca- 
ractères infiniment  plus  humains  que  ceux  qui  leur  étaient  at- 
tribués dans  la  doctrine  mère.  On  aperçoit  chez  Troxler  l'in- 
fluence profonde  des  études  psychologiques  ,  et  nous  savons 
que  ces  études  sérieusement  faites  et  en  dehors  de  tout  préjugé 
systématique,  conduisent  forcément  au  spiritualisme.  Ne  serait- 
il  pas  permis  d'établir  quelque  rapprochement  entre  la  philo- 
sophie de  Troxler  et  celle  d'un  penseur  moderne  qui,  mieux 
que  tout  autre,  a  su  pratiquer  les  obscurs  sentiers  de  la  mé- 
thode psychologique.  Les  trois  moments  de  développement  in- 
dividuel selon  Troxler  rappellent  à  certains  égards  cette  hiérar- 
chie des  trois  Vies  dans  lesquelles  Maine  de  Biran  résume  toute 
rhistoire  de  la  pensée  humaine.  Il  y  a  cependant  quelques  dif- 
férences. Troxler,  fidèle  à  la  méthode  de  Kant^  place  dans  la  cons- 
cience le  point  de  départ  de  la  philosophie.  Maine  de  Biian  re- 
monte au-delà  de  cette  première  connaissance  ,  et  suppose  an- 
térieurement à  la  vie  personnelle  une  existence  sensitive  ou 
animale  ,  inaccessible  à  tous  nos  moyens  directs  de  connaître. 
La  réflexion  et  la  conscience  sont  pour  le  penseur  français  deux 
facultés  étroitement  liées  l'une  à  l'autre,  et  concourant  ensem- 
ble à  former  le  second  moment  de  l'être  humain,  ou,  pour  par- 
ler son  langage,  cette  vie  humaine  dans  laquelle  seulement  l'être 
vivant  devient  individu.  Cette  vie  réunit  donc  dans  son  unité 
les  deux  premiers  moments  de  Troxler,  et  il  nous  semble  qu'en 
cela,  la  vérité  est  toute  en  faveur  du  psychologue  français,  car 
le  sens  interne  ne  permet  pas  de  séparer  ,  comme  le  fait 
M.  Troxler,  la  réflexion  de  la  conscience.  Quant  à  cette  troi- 
sième vie,  cette  vie  de  Vesprit  dans  laquelle  l'âme  humaine  est 
mise  en  communication  intime  et  immédiate  avec  le  divin,  nous 
ne  croyons  pas  nous  tromper  en  signalant  une  analogie  réelle 
entre  les  vues  des  deux  philosophes  dont  il  s'agit.  Les  métho- 
des sont  sans  doute  un  peu  différentes.  L'un  se  place  au  point 
de  vue  de  l'expérience  intérieure  et  constate  un  fait  dont  il  ne 
recherche  ni  le  comment   ni  l'essence.  Le  second  établit  la 
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même  vérité  au  moyen  de  déductions  a  priori  fondées  sur  la 
dualité  indivisible  de  l'humain  et  du  divin  dans  l'homme.  Mais 
la  différence  des  routes  suivies  ne  peut  nous  faire  méconnaître 
l'identité  des  conséquences.  Les  deux  systèmes  ont  pour  carac- 
tère commun  de  signaler  dans  l'homme  la  présence  d  un  sens 
ou  d'une  faculté  spéciale  appropriée  aux  vérités  éternelles  et  di- 
vines, de  légitimer  cette  faculté  et  de  lui  assigner  sa  place  dans 
le  développement  naturel  de  l'intelligence  humaine. 

Tandis  que  M.  Troxler  modifiait  ainsi  les  doctrines  de  l'école 
allemande  ,  un  autre  disciple  de  Schelling,  M.  Secrétan,  inau- 
gurait dans  la  Suisse  romane  un  système  plus  original  encore 
que  le  précédent  et  dont  les  bases  nous  paraissent  posées  avec 
une  solidité  inébranlable.  Gomme  pensée ,  la  Philosophie  de  la 
liberté  est  une  œuvre  du  premier  ordre,  bien  que,  sous  le  point 
de  vue  de  la  forme,  elle  laisse  peut-être  quelque  chose  à  dési- 
rer. Il  y  a  même  lieu  de  s'étonner  qu'une  publication  de  cette 
importance  ait  fait  si  peu  de  bruit  dans  le  monde  littéraire.  A 
part  un  petit  nombre  de  penseurs,  que  des  spéculations  de  cet 
ordre  attiraient  d'une  manière  toute  spéciale,  elle  a  été  accueil- 
lie avec  une  indifférence  universelle.  Les  uns  se  sont  récriés 
sur  la  méthode  ,  d'autres  surpris  par  la  nouveauté  des  princi- 
pes ,  ont  refusé  leur  adhésion  à  un  point  de  vue  que  la  tradi- 
tion n'avait  pas  consacré  ;  quelques-uns  ont  reculé  devant  des 
conséquences  paradoxales  en  apparence;  la  plupart  enfin  se 
sont  laissé  rebuter  par  la  difficulté  même  des  matières  traitées. 
Toutes  ces  causes  réunies  ont  contribué  à  laisser  dans  l'om- 
bre un  des  systèmes  les  plus  féconds  cependant  et  des  plus  ori- 
ginaux qui  aient  vu  le  jour  dans  notre  siècle.  Ce  système  qui. 
selon  nous,  est  appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  le  champ 
de  la  science ,  en  est  encore  à  attendre  ses  disciples.  Il  est  si 
peu  parvenu  à  se  faire  comprendre,  que  ses  conclusions  les 
mieux  affermies  sont  encore  considérées  comme  des  jeux  de 
raison  sans  consistance  auxquelles  répugne  le  bon  sens.  Un  dé- 
faut, selon  nouS;  du  livre  de  M.  Sécretan,  défaut  qui  a  pu  con- 
courir à  le  déconsidérer  aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'esprits, 
est  le  mélange  un  peu  confus  qu'on  y  remarque  des  dogmes 
théologiques  et  des  recherches  philosophiques  proprement  di- 
tes. Si  ce  double  élément  eût  été  mieux  distingué  ,  le  système  y 
eût  gagné  en  clarté  ,  en  méthode,  et  la  valeur  scientifique  en 
eût  été  plus  universellement  reconnue.  Quant  à  nous,  nous  n'hé- 
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sitons  pas  à  déclarer  que  les  bases  sur  lesquelles  repose  ce  sys- 
tème sont  dès  longtemps  devenues  les  nôtres,  et  qu'elles  nous 
paraissent  offrir  une  issue  satisfaisante  aux  innombrables  diffi- 
cultés qui  agitent  depuis  si  longtemps  la  métaphysique.  La  na- 
ture de  ce  travail  ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  l'exposé 
même  très-succinct  du  système  de  M.  Secrétan  ,  car,  dans  des 
questions  de  cet  ordre,  prétendre  à  être  bref,  c'est  renoncer  à 
être  clair.  Il  nous  suffira  d'énoncer  sommairement  ce  qui  nous 
semble  vraiment  essentiel  et  caractéristique  dans  cette  philoso- 
phie, en  interprétant  et  en  complétant  même  à  certains  égards 
la  pensée  de  notre  habile  compatriote.  C'est  là  un  droit  qui  nous 
est  acquis  par  le  fait  même  que  nous  partageons  ses  vues  et  que 
nous  désirons  les  voir  se  populariser  toujours  davantage  parmi 
les  amis  d'une  saine  philosophie. 

L'homme  et  Dieu,  dans  ce  système,  sont  considérés  comme 
deux  volontés  :  le  premier,  comme  une  volonté  déterminée,  re- 
cevant de  l'extérieur  les  occasions  d'agir,  n'ayant  point  en  elle- 
même  le  principe  de  son  énergie,  mais  le  tenant  d'une  puissance 
supérieure  à  la  sienne.  Dieu,  au  contraire,  n'est  aulre  que  la 
volonté  par  excellence,  la  cause  absolument  première,  c'est-à- 
dire  ne  supposant  rien  au  delà  de  sa  propre  existence.  Au  dessus 
de  Dieu,  il  n'y  a  rien,  car  l'effet  ne  peut  exister  antérieurement 
à  la  cause.  Au  dessous  de  lui,  il  y  a  le  monde,  lequel  existe  en 
vertu  d'un  acte  immédiat  de  sa  volonté,  car  la  Toute  puissance 
absolue  et  parfaite  n'a  besoin  que  d'elle-même  pour  agir.  Elle 
nesuppose  point  comme  les  causes  secondes  une  matière  sur  la- 
quelle elle  puisse  s'exercer,  cardans  ce  cas,  il  y  aurait  dualité  et 
non  plus  unité  de  principes,  et  nous  avons  vu  que  l'unité  seule 
porte  en  elle-même  son  explication.  La  production  des  êtres 
contingents  n'est  donc  point  une  émanation  ni  une  transforma- 
tion comme  le  suppose  le  panthéisme,  mais  une  véritable  créa- 
tion dans  le  sens  chrétien  de  ce  mot.  Quant  au  pourquoi  de  cette 
création,  il  serait  inutile  de  le  demander,  car  il  échappe  entiè- 
rement à  nos  moyens  de  connaître.  Toutes  les  inductions  ana- 
logiques par  lesquelles  nous  pourrions  concevoir  le  Créateur 
comme  un  artiste  réalisant  au  dehors  le  type  interne  de  sa  pen- 
sée, sont  en  contradiction  ffagrante  avec  ce  que  la  raison  nous 
enseigne  sur  l'essence  de  l'être  infini.  Assurément,  Dieu  n'a 
point  été  conduit  à  créer  le  monde  par  la  loi  du  meilleur,  il  n'a 
pas  cédé  à  la  force  prépondérante  de  motifs  intellectuels  ou  mo- 
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raux,  car  l'être  nécessaire  se  sufiit  à  lui-même  el  robéissance 
aux  motifs  est  l'apanage  des  êtres  imparfaits.  Toute  cause  finale, 
tout  dessein  prémédité  assigné  à  Dieu  par  l'intelligence  humaine 
est  un  peu  anthropomorphysme,  un  inutile  effort  de  la  pensée 
finie  pur  réduire  à  sa  mesure  la  hauteur  inaccessible  de  l'in- 
fini. La  raison  s'abuse,  lorsqu'elle  croit  pouvoir  remonter  au 
dessus  des  lois  qui  lui  sont  assignées,  et  dès  qu'elle  tente  de  le 
faire,  elle  tourne  aussitôt  dans  un  cercle  dont  elle  ne  saurait 
sortir.  La  conscience  même,  bien  qu'elle  ait  pour  objet  la  sain- 
teté, laquelle  est  en  soi  quelque  chose  de  divin,  ne  nous  fait 
point  connaître  les  attributs  réels  de  la  divinité.  Elle  nous  ap- 
prend, il  est  vrai,  par  le  témoignage  d'un  sens  intérieur,  que 
les  principes  du  devoir  ont  leur  fondement  dans  la  volonté  sou- 
veraine d'un  législateur  ;  elle  nous  enseigne  que  certains  actes 
nous  sont  ordonnés  par  Dieu  et  constituent  la  vertu,  que  tels 
autres  expressément  défendus  par  lui,  constituent  le  vice.  Mais 
que  Dieu  ait  avec  ces  sentiments  intérieurs  une  autre  relation 
que  celle  de  la  cause  à  l'effet,  qu'il  les  partage  réellement,  et 
qu'il  contieime  substantiellement  toutes  ces  vertus  qui  nous 
sont  recommandées,  c'est  là  une  conclusion  dogmatique  qui 
n'est  point  contenue  dans  les  données  de  la  conscience.  Peut- 
être  même  si  nous  la  consultons  attentivement,  nous  enseignera- 
t-elle  tout  le  contraire.  Il  est  naturel  en  effet  que  le  Créateur 
soit  affranchi  des  lois  qui  régissent  la  créature.  Il  n'y  a  entre 
Dieu  et  l'homme  aucune  analogie  réelle,  ou  du  moins,  car  en  de 
semblables  questions  il  faut  se  garder  d'aflirmalions  absolues, 
nous  ne  pouvons  concevoir  ces  analogies  sans  porter  atteinte  à 
la  dignité  du  Créateur.  Nous  ne  savons  de  lui  qu'une  seule  chose 
par  les  lumières  naturelles,  c'est  qu'il  est  la  cause  efficiente  de 
toute  réalité.  Hors  de  là,  tout  en  lui  échappe  à  nos  moyens  de 
connaître  et  se  dérobe  à  notre  compréhension.  Aucun  fait,  ni 
interne  ni  externe,  ne  peut  nous  faire  pénétrer  dan«3  l'essence 
de  Dieu,  puisque  rien  de  ce  qui  est  fini  ne  peut  représenter 
l'infini.  Mais  aussi  il  n'est  rien,  ni  en  nous  ni  dans  la  nature, 
qui  ne  le  révèle  sinon  comme  substance,  du  moins  comme  cause 
première.  C'est  donc  sous  cette  unique  relation  qu'il  nous  est 
permis  de  connaître  cet  être  absolu  de  qui  nous  tenons  l'exis- 
tence. Supprimez  le  principe  de  causalité  :  l'infini  réel  disparaît 
et  ne  laisse  à  sa  place  que  l'universel  ou  l'indéfini. 

Tel  est  le  Dieu  que  nous  révèle  la  métaphysique  :  une  cause 
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première,  c'est-à-dire  une  volonté,  une  force  consciente  d'elle- 
même  et  de  ses  actes.  Cette  conception  marque  le  terme  le  plus 
élevé  auquel  il  nous  soit  donîié  d'atteindre,  le  dernier  effort  de 
la  raison  et,  par  conséquent,  la  limite  qu'elle  ne  saurait  fran- 
chir. Au  delà,  cette  faculté  s'égare  faute  de  point  d'appui,  et 
toutes  les  déductions  auxquelles  elle  se  livre  sur  l'essence  de 
l'être  divin  sont  autant  d'hypolhèses  gratuites,  de  conceptions 
vides^  de  fantômes  auxquels  ne  répond  aucune  réalité.  Cepen- 
dant une  telle  divinité,  si  elle  peut  suffire  à  l'intelligence,  ne 
satisfait  point  le  cœur,  car  elle  ne  présente  aucune  prise  à  ses 
facultés  d'adoration  et  d'amour.  Vainement  Thomme  fixerait-t-il 
ses  regards  sur  cette  cause  première  et  toute  puissante  à  laquelle 
il  doit  la  vie  :  une  telle  contemplation  pourra  éveiller  en  lui  un 
sentiment  d'étonnement,  de  terreur,  peut-être  même  celui  d'une 
froide  admiration  ;  jamais  elle  ne  fera  naître  dans  son  âme  les 
élans  de  cette  sympathie  ardente  qui  est  l'essence  de  la  foi  reli- 
gieuse. Jamais  l'homme  ne  courbera  les  genoux  devant  ce  Dieu 
arbitraire  que  la  raison  lui  révèle,  et  que,  suivant  des  analogies 
humaines,  il  est  conduit  à  considérer  comme  une  sorte  de  tyran, 
insensible  à  ses  joies  comme  à  ses  souffrances.  Il  lui  faut  un 
Dieu  vivant,  un  Dieu  qui  lui  ressemble,  qu'il  puisse  aiuier 
comme  le  type  suprême  de  la  perfection  idéale,  un  Dieu  dont 
l'oreille  ne  soit  pas  fermée  à  ses  plaintes  et  dont  la  volonté 
puisse  être  fléchie  par  la  patience  et  l'humilité  de  ses  prières. 
Il  lui  faut  un  Père  et  non  pas  un  roi,  un  ami  et  non  pas  un  juge. 
Puis  l'homme  ne  se  contente  pas  de  savoir  que  les  lois  de  sa 
pensée  et  de  son  âme  sont  les  effets  d'une  volonté  toute  puis- 
sante, qu'elles  ont  aux  yeux  de  l'expérience  une  valeur  inva- 
riable :  il  veut  encore  que  ces  lois  soient  éternelles  a  priori, 
qu'elles  soient  absolues,  nécessaires.  Soit  orgueil,  soit  nécessité 
de  nature,  le  subjectivisme  lui  répugne  instinctivement,  et  il 
brûle  de  réaliser  au  dehors  tout  ce  qu'il  aperçoit  en  lui-même. 
Pour  tous  ces  motifs,  la  cause  première,  telle  que  nous  venons 
de  la  caractériser,  peut  bien  être  le  Dieu  de  la  métaphysique . 
elle  ne  sera  jamais  celui  de  l'humanité. 

Ici  donc  s'arrête  la  philosophie  qui  ne  peut  franchir  sans  té- 
mérité les  limites  que  nous  lui  avons  fixées  ;  mais  ici,  en  revan- 
che, commence  le  rôle  de  la  Révélation.  Cette  révélation,  unique 
dans  son  esprit,  est  multiple  dans  sa  manifestation  ;  elle  se  pré- 
sente en  effet  sous  deux  formes  distinctes  :  elle  est  interne  ou 
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externe,  individuelle  ou  sociale,  naturelle  ou  surnaturelle.  La 
première  s'adresse  à  la  conscience,  ou  plutôt  elle  n'est  autre 
que  la  conscience  même  dans  la  plénitude  de  son  développement 
individuel.  La  seconde  est  la  confirmation  non  la  suppression  de 
la  première  qu'elle  suppose,  et  consiste  dans  une  parole  divine 
manifestée  au  milieu  des  hommes.  La  conscience,  abandonnée  à 
ses  propres  lois,  conçoit  le  type  de  toute  perfection,  elle  conçoit 
une  bonté,  une  justice,  une  clémence  infiniment  supérieures  à 
celles  dont  elle  trouve  en  elle-même  l'imparfait  exemplaire,  et, 
réunissant  toutes  ces  qualités  en  une  seule  personne,  elle  conçoit 
le  Dieu  moral,  le  Dieu  bon,  aimant  et  sage  tel  que  le  cœur  de 
l'homme  peut  l'aimer.  Malheureusement,  si  la  conscience  est  en 
elle-même  un  guide  infaillible,  sa  voix  peut-être  étouffée  par 
celle  des  passions  humaines  et  le  type  de  la  perfection  suprême 
peut  alors  être  obscurci  par  de  tristes  aberrations.  C'est  cette 
corruption  de  l'idée  divine  que  la  révélation  surnaturelle  a  pour 
but  de  prévenir,  en  revêtant  cette  idée  d'une  forme  extérieure 
qui  la  rende  à  jamais  inaltérable.  L'homme-Dieu  n'est-il  pas, 
pour  ainsi  dire,  la  conscience  transportée  au  dehors  et  réalisée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  idéal  et  de  plus  parfait?  Christ  mou- 
rant sur  la  croix  pour  racheter  les  péchés  du  monde,  réunit  en 
sa  seule  personne  toutes  les  vertus  dont  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes  les  pales  reflets.  Il  est  le  Dieu  de  la  conscience  comme 
la  cause  première  est  le  Dieu  de  la  raison.  C'est  devant  lui,  c'est 
devant  ses  traits  sublimes  que  l'homme  aime  à  se  prosterner 
avec  une  confiance  parfaite,  car  il  croit  qu'à  son  humble  amour 
répond  dans  le  ciel  une  tendresse  réelle  ;  il  croit  que  sa  prière 
est  entendue  et  que  Dieu  la  fera  retomber  sur  sa  tête  en  abon- 
dantes bénédictions. 

Mais  cette  dualité  est-elle  donc  irréductible?  L'homme  ne 
trouvera-t-il  jamais  le  moyen  d'accorder  son  intelligence  et  son 
cœur?  Le  Dieu  de  la  métaphysique  restera-t-ii  caché  dans  son 
essence  mystérieuse?  et  le  Dieu  moral  ne  pourra-t-il  trouver  un 
jour  sa  confirmation  dans  une  théorie  rationnelle?  Laquelle  de 
ces  deux  conceptions  représente  la  vérité?  Laquelle  nous  faudra- 
t-il  sacrifier  à  l'autre?  D'une  part,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  concevoir  Dieu  comme  une  volonté  pure,  c'est-à-dire  dé- 
gagée de  toute  complication  et  de  toute  détermination.  D'autre 
part,  il  nous  est  également  impossible  de  ne  pas  ajouter  une  foi 
entière  au  Dieu  que  la  conscience  nous  révèle.  Un  seul  moyen 


308 

se  présente  pour  résoudre  la  difficulté,  c'est  d'établir  entre  ces 
deux  conceptions  de  la  divinité  une  sorte  de  subordination;  de 
considérer  le  Dieu  moral  comme  un  certain  mode  de  manifesta- 
tion ou  d'expression  du  Dieu  métaphysique,  non  pas,  il  est  vrai, 
comme  une  manifestation  adéquate  et  absolue,  mais  comme  une 
véritable  révélation  dans  le  sens  propre  de  ce  mot,  c'est-à-dire 
comme  un  moyen  terme  destiné  à  faire  accepter  par  l'homme 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre.  Car  sans  la  foi  au  Dieu  moral, 
c'est-à-dire  sans  l'assurance  que  les  principes  du  devoir  ont  en 
dehors  de  notre  conscience  une  existence  objective,  ces  principes 
n'auraient  jamais  eu  pour  nous  qu'une  valeur  relative  et  condi- 
tionnelle ;  ils  ne  seraient  pas  devenus  les  régulateurs  de  toutes 
nos  actions.  II  y  a  donc  entre  ces  deux  idées  opposées  en  appa- 
rence, le  même  rapport  qui  existe  entre  l'effet  et  la  cause,  entre 
la  loi  et  le  législateur.  L'une  représente  la  réalité  en  soi,  pour 
autant  que  notre  intelligence  la  peut  concevoir;  l'autre  sert, 
pour  ainsi  dire,  de  Médiateur  entre  cette  réalité  infinie  et  notre 
nature  bornée;  elle  est  contingente  quant  à  la  cause  première 
par  qui  elle  existe  ;  mais  quant  à  nous,  elle  est  nécessaire,  et 
elle  a  pour  notre  conscience  une  autorité  absolue.  Si  elle  n'est 
pas  Dieu  dans  la  rigueur  métaphysique  du  mot  être,  elle  a  ce- 
pendant une  essence  vraiment  divine,  car  elle  est  l'expression 
de  la  volonté  souveraine  en  ce  qu'elle  a  relativement  à  nous, 
d'immuable  et  de  permanent.  Aussi  peut-on  la  considérer  sans 
erreur  comme  le  vrai  Dieu  de  l'humanité,  puisqu'elle  est  réel- 
lement la  seule  notion  qui  réponde  à  nos  facultés  d'adoration  et 
d'amour,  puisqu'elle  resplendit  à  nos  yeux  comme  l'idéal  de  la 
perfection,  puisqu'elle  est  enfin  la  forme  unique  sous  laquelle 
il  a  plu  au  créateur  de  se  faire  connaître  à  la  créature.  Ce  type 
idéal,  flottant  autrefois  au  gré  des  imaginations  individuelles,  a 
été  définitivement  fixé  par  le  christianisme;  il  a  cessé  d'être  une 
pure  conception  de  l'esprit  pour  descendre  dans  l'ordre  des  faits 
directement  accessibles  à  nos  moyens  de  connaître  et  pour  de- 
venir dans  la  personne  de  l'Ilomme-Dieu  la  plus  sublime  des 
réalités. 

J'ai  rapidement  esquissé  les  traits  principaux  d'un  système 
qui  demanderait  un  livre  pour  être  exposé  avec  toute  la  rigueur 
et  tous  les  développements  désirables.  J'ai  touché  à  une  foule 
de  questions  importantes,  et  la  rapidité  de  mon  analyse  aura 
sans  doute  laissé  subsister  bien  des  doutes  dans  l'esprit  de  mes 
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lecteurs.  Je  me  permettrai  donc  de  les  renvoyer  directement  à 
la  Philosophie  de  la  liberté  de  M.  Charles  Secrétan.  On  y  trou- 
vera exposés  avec  toute  la  clarté  et  en  même  temps  avec  toute 
la  rigueur  scientifique  désirable  les  principes  d'une  théorie  qui 
est  devenue  la  nôtre.  Nous  n'oserions  affirmer,  il  est  vrai,  que 
les  conclusions  auxquelles  nous  nous  sommes  arrêtés  soient  de 
tous  points  conformes  à  celles  de  notre  grave  compatriote.  Nous 
aimons  cependant  à  nous  persuader  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  trop  écartés  de  son  esprit,  et  comment  en  serait-il  autre- 
ment, puisque  notre  but  est  le  même,  puisque  l'un  et  Tautre 
nous  aspirons  à  mettre  sous  la  sauvegarde  d'une  saine  philoso- 
phie, le  précieux  dépôt  des  principes  moraux  et  des  croyances 
religieuses  ? 

Je  m'adresse  maintenant  à  mes  jeunes  compatriotes,  à  ceux 
particulièrement  qui  sont  encore  sur  les  bancs  académiques  et  qui 
voient  s'ouvrir  devant  eux  une  foule  de  carrières  entre  lesquelles 
ils  n'ont  qu'à  choisir.  Sans  doute  la  plupart  d'entre  eux  se  dé- 
cideront pour  des  vocations  pratiques,  et  à  ceux-là  je  n'ai  rien  à 
dire.  Mais  sur  le  petit  nombre  de  ceux  qui  opteront  pour  la  science 
pure,  combien  y  en  aura-t-ilqui  tourneront  leurs  vues  du  côté  de 
la  philosophie  ?  Bien  peu,  je  le  crains;  car  il  y  a  chez  nous  un  en- 
traînement instinctif  vers  les  sciences  exactes.  Et  cependant, 
sans  déprécier  en  rien  ces  sciences,  n'est-il  pas  permis  de  de- 
mander si  elles  sont  bien  les  premières  en  importance;  s'il  n'y 
a  pas  pour  l'homme  des  principes  supérieurs  à  ceux  de  la  na- 
ture morte  ou  de  la  nature  vivante;  si  les  grands  intérêts  de 
l'humanité  sont  attachés  à  la  découverte  de  quelques  fibrilles 
nerveuses  ou  de  quelques  peuplades  d'infusoires  ;  s'il  n'y  a  pas 
enfin  pour  de  jeunes  républicains  des  préoccupations  plus  no- 
bles, plus  élevées  que  celles  de  la  physique  ou  de  l'anatomie. 
Dieu,  la  foi,  la  raison,  les  croyances  et  les  principes,  les  fonde- 
ments de  la  religion  et  de  la  morale  occupent  le  premier  rang 
parmi  les  objets  de  l'intelligence  humaine.  N'est-ce  pas  là  un 
monde  pour  le  moins  aussi  riche  que  celui  des  phénomènes  ex- 
térieurs? Mais  il  y  a  chez  nous,  comme  ailleurs,  une  sorte  de 
matérialisme  scientifique  qui  préfère  les  faits  aux  idées,  l'exer- 
cice des  sens  à  celui  de  l'intelligence,  qui  rejette  la  philosophie 
au  rang  des  sciences  conjecturales,  ou  qui  lui  refuse  même  le 
nom  et  la  dignité  de  science.  C'est  contre  cette  tendance  que 
nous  voulons  prolester  en  terminant,  ou  plutôt  c'est  contre  elle 
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que  nous  avons  voulu  prémunir  la  génération  qui  s'élève.  S'il 
était  donné  à  nos  paroles  de  faire  quelque  chose  pour  les  intérêts 
de  la  science  qui  nous  est  chère  ;  si,  dans  leur  humble  sphère, 
elles  pouvaient  concourir  à  relever  en  Suisse  les  études  philoso- 
phiques, en  engageant  quelques  bons  esprits  dans  cette  voie 
trop  longtemps  négligée,  le  résultat  sans  doute  comblerait  toutes 
nos  espérances.  Mais  nous  n'osons  nous  flatter  d'un  tel  succès. 
Ce  n'est  point  un  article  nécessairement  fort  superficiel,  signé 
d'un  nom  obscur,  qui  peut  transformer  à  lui  seul  l'esprit  d'une 
nation.  Et  fùt-il  même  infiniment  plus  complet,  fùt-il  l'œuvre 
d'un  de  ces  rares  esprits  dont  le  nom  seul  communique  son  au- 
torité aux  idées  qu'ils  défendent,  cette  influence,  croyons-nouS; 
serait  encore  impuissante  contre  l'inertie  de  l'habitude. 

Mais  il  y  a,  pour  réveiller  un  peuple,  et  changer  en  un  instant 
la  torpeur  du  repos  contre  l'activité  du  champ  de  bataille,  il  y 
a  des  moyens  plus  énergiques  que  la  parole  humaine  :  c'est  la 
nécessité  de  la  défense  personnelle.  Lorsque  le  danger  des  fausses 
doctrines  qui  paraît  encore  éloigné,  aura  pris  des  proportions  vrai- 
ment menaçantes;  lorsque  nos  principes  auront  été  l'un  après 
l'autre,  décriés  et  foulés  aux  pieds  par  les  progrès  du  matéria- 
lisme; lorsque  l'indifférence  et  l'incrédulité  auront  peu  à  peu 
remplacé  nos  antiques  croyances,  et  menacé  l'existence  de  la 
république,  alors  sans  doute  on  sentira  le  besoin  de  se  réunir 
et  d'opposer  à  l'invasion  des  idées  étrangères  une  énergique  ré- 
sistance. Alors  l'utilité  de  la  philosophie  et  d'une  philosophie 
nationale  apparaîtra  dans  toute  son  évidence,  et  la  jeunesse  stu- 
dieuse recommencera  à  se  livrer  à  ces  nobles  études  injustement 
négligées.  Mais  sera-t-il  temps  alors?  Les  croyances  et  les  prin- 
cipes pourront-ils  renaître  de  leurs  cendres?  Ah!  Puissions-nous 
ne  pas  attendre  que  les  progrès  du  mal  aient  rendu  le  re- 
mède inutile  !  Le  propre  de  la  sagesse  est  de  préparer  ses  armes 
avant  la  lutte;  l'insensé  seul  attend  le  danger  pour  se  mettre  en 
état  de  défense.  Or  le  seul  moyen,  selon  nous,  de  résister  à  l'in- 
vasion de  l'erreur,  c'est  de  lui  opposer  la  vérité;  le  seul  moyen 
efficace  de  combattre  le  scepticisme,  c'est  de  conserver  intact  le 
précieux  dépôt  des  croyances;  le  seul  moyen  enfin  de  défendre 
la  république  contre  les  théories  qui  la  menacent,  c'est  d'oppo- 
ser à  ces  théories  étrangères  le  boulevard  inébranlable  d'une 
école  de  philosophie  spiritualiste,  religieuse,  et  par  cela  même 
nationale. 

Novembre  1858.  Marc  Debrit. 


LES  CHARMETTES. 


Ce  n'était  pas  pour  faire  un  pèlerinage  aux  Gharmettes  que 
je  me  trouvais  à  Chambéry,  dans  l'un  des  plus  beaux  jours  du 
mois  d'août  de  l'an  dernier.  Il  s'agissait  de  remplir  les  heures 
d'une  longue  après-midi  d'été,  en  attendant  le  train  qui  ramène 
à  Aix,  dans  la  soirée,  les  baigneurs  désœuvrés  et  les  voyageurs 
venus  de  Turin.  J'avais  parcouru  la  ville  dans  tous  les  sens; 
j'avais  passé  et  repassé  au  pied  du  monument  bizarre  élevé  sur 
la  principale  promenade  au  général  de  Boigne;  une  longue  con- 
versation avec  un  officier  retiré  du  service  m'avait  permis  d'ap- 
précier la  rare  politesse  et  l'excellent  langage  des  habitants  du 
pays;  enfin  pour  échapper  à  cette  espèce  particulière  d'ennui 
quijSurtout  aux  jours  d'été,  pèse  comme  une  lourde  atmosphère 
sur  les  petites  villes,  je  m'étais  réfugié  dans  la  bibliothèque  de 
Chambéry,  confortablement  établie  dans  une  ancienne  église.  Le 
dirai-je?  J'espérais  trouver  là  un  portrait  de  M*"®  de  Warens; 
je  songeais  à  elle  beaucoup  plus  qu'à  Rousseau  ;  et,  lorsqu'à  mes 
questions  le  bibliothécaire,  vieillard  respectable,  assis  un  livre 
à  la  main  au  milieu  de  cinq  ou  six  lecteurs  silencieux,  répondit 
que  je  pourrais  satisfaire  aux  Gharmettes  ma  curiosité,  je  n'hé- 
sitai plus  à  faire  cette  promenade  obligée  de  tout  voyageur  qui 
passe  à  Chambéry,  et  que  je  m'étais  d'abord  promis  de  m'inter- 
dire,  ne  fût-ce  peut-être  que  pour  ne  pas  faire  comme  tout  le 
monde.  Je  ne  trouvai  pas  aux  Gharmettes  le  portrait  désiré,  et 
pourtant  je  n'eus  pas  à  regretter  ma  course.  Un  chemin  rustique 
me  conduisit  à  mon  but  à  travers  un  frais  vallon,  et  je  recom- 
manderais cette  promenade  charmante  à  mes  lecteurs  si  les 
Gharmettes  ne  se  recommandaient  surabondamment  d'elles- 
mêmes. 


309 

Je  crois  que  la  plupart  des  habitations  paisibles  assises  sur  la 
colline  qui  domine  Chanibéry  portent  le  nom  qu'ont  illustré  les 
Confessions^  car  si  j'en  avais  cru  les  réponses  des  paysans  que  je 
rencontrais,  je  serais  arrivé  au  terme  de  ma  course,  assez  long- 
temps avant  d'avoir  atteint  les  véritables  Charmettes.  Un  pas- 
sant comprit  enfin  ce  que  je  voulais  dire  :  c'est  «  la  maison  à 
Dzan-Dzacques,»s'écria-t-il,etil  me  montra  du  doigt  la  direction 
que  j'avais  à  suivre.  Bientôt  j'arrivai  au  pied  des  terrasses  du 
domaine  de  M.  de  Conzié.  Je  reconnus  sans  effort  la  maison,  le 
jardin,  le  petit  bois  de  châtaigniers.  Les  Charmettes  sont  abso- 
lument aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  en  1736,  et  Rousseau  qui 
les  avait  quittées  plus  de  trente  ans  avant  le  moment  où  il  les 
a  décrites,  a  montré  par  la  précision  des  détails  et  la  netteté  des 
traits  de  sa  peinture,  qu'il  avait  véritablement  le  sens  de  la  na- 
ture et  du  paysage,  et  qu'il  ne  s'y  était  pas  guindé  par  un  effort 
d'éloquence.  A  la  vérité  le  paysage  qu'il  comprend  le  mieux  est 
un  paysage  familier,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  la  nature  qu'il  aime 
et  où  il  place  de  préférence  les  êtres  adorés  qui  hantaient  son 
imagination,  est  une  nature  moyenne,  en  quelque  sorte,  égale- 
ment éloignée  de  la  nature  grandiose  à  laquelle  nous  ont  accou- 
tumés les  écrivains  et  les  artistes  venus  après  lui,  et  de  la  na- 
ture artificielle,  ou  si  l'on  veut  du  parc  agrandi,  dont  les  pré- 
décesseurs et  même  les  contemporains  de  Rousseau  ne  sont 
guères  sortis.  Dans  les  Alpes,  il  semble  n'avoir  vu  que  la  douce 
vallée  d'Illiez;  partout,  dans  ses  livres,  on  retrouve  les  Char- 
mettes ;  la  maison  blanche  aux  contrevents  verts,  dont  ses  ad- 
mirateurs lui  ont  fait  la  gloire  d'être  Tinventeur,  ce  sont  les 
Charmettes  encore.  Son  idéal  de  retraite  à  la  campagne,  a  dans 
un  asile  un  peu  sauvage  et  relire,  »  il  ne  l'avait  pas  trouvé  dans 
son  imagination,  mais  dans  ses  souvenirs;  c'est  bien  là  d'ailleurs 
une  sorte  d'invention,  et  elle  était  surtout  méritoire  à  l'heure 
où  elle  fut  faite. 

En  entrant  aux  Charmettes,  on  aperçoit  une  plaque  de  mar- 
bre fixée  dans  la  muraille,  et  portant  ces  vers  si  connus  : 


Réduit  par  Jean-Jacque  habité, 
Tu  me  rappelles  son  génie. 
Sa  solitude,  sa  fierté. 
Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 
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A  la  gloire,  à  la  vérité, 

II  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 

Hérault  de  Séchelles,  commissaire  de  la  Convention  dans  le 
département  du  Mont-Blanc,  fit  placer  cette  pierre  aux  Char- 
mettes,  en  1792.  Terroriste  sentimental,  après  avoir  été  aristo- 
crate très-vaniteux,  il  allait  semant  ça  et  là,  dans  ses  missions, 
des  guillotines  et  des  petits  vers*.  Si  je  ne  me  trompe,  ceux-ci 
appartiennent  à  M™^  d'Epinay  qui  les  avait  placés  à  l'Ermitage, 
dans  l'asile  si  gracieusement  offert  par  elle  à  celui  qu'elle  appe- 
lait son  ours  (on  sait  que  Rousseau  se  chargea  de  justifier  ce  sur- 
nom amical  par  la  manière  dont  il  quitta  l'ErmiUige).  Hérault 
de  Séchelles,  en  s'appropriant  ces  vers,  aurait  donc  commis  un 
plagiat  :  on  voudrait  n'avoir  pas  d'autre  peccadille  à  lui  re- 
procher. 

L'habitation  de  M"®  de  Warens  semble  être  restée  ce  qu'elle 
était  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Une  humble  servante  savoyarde 
m'introduisit,  en  me  récitant  sa  leçon,  dans  la  salle  à  manger 
oii  l'on  a  rassemblé  quelques  vieux  meubles,  quelques  portraits, 
et  l'épinette  sur  laquelle  Rousseau  préludait  sans  doute  aux  lan- 
guissantes mélodies  du  Devin  du  village.  Sa  montre,  d'une  forme 
presque  absolument  sphérique  et  qui  doit  inspirer  aux  Genevois 
d'aujourd'hui  de  triomphantes  réflexions  sur  les  progrès  de 
l'horlogerie,  est  accrochée  à  la  muraille;  sur  une  table  est  ou- 
\  ertun  registre  qui.  depuis  quatre-vingts  ans,  a  reçu,  à  l'adresse 
de  Rousseau,  bien  des  confidences,  bien  des  tendresses,  et  aussi 
quelques  injures.  Je  ne  sais  combien  de  volumes  en  ont  été  rem- 
plis, mais  ces  volumes  existent,  et  celui  qui  aurait  la  patience 
d'en  faire  le  dépouillement,  trouverait  là  sans  doute  les  éléments 
d'une  curieuse  étude  comparative  des  idées  et  du  style  depuis 
la  fin  du  siècle  passé.  Je  n'avais  pas  le  loisir  d'entreprendre 
cette  revue  que  je  recommande  à  quelque  littérateur  oisif,  et  je 
me  contentai  de  parcourir  le  dernier  volume.  Jen'en  voulais 

*  «  J'ai  semé  quelques  guillotines  sur  ma  route,  »  écrivait-il  d'Alsace,  en 
1793,  quelques  mois  avant  de  monter  sur  l'échafaud  avec  Danton,  «et  je  vois 
que  cela  produit  déjà  un  excellent  effet.  » 
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qu'à  mes  contemporains,  et  voici,  de  la  prose  et  des  vers  éclos 
pendant  l'été  de  1858  sous  les  frais  ombrages  des  Charmettes, 
quelques  échantillons  que  je  recueillis  à  la  hâte  : 

Si  tu  pouvais  voir,  ô  Jean-Jacques, 

Ce  qu'ont  produit  tes  beaux  sermons, 

Peut-être  tu  ferais  tes  Pâques 

Au  lieu  de  tes  Confessions.  '  >  >rMi' 

Je  saluai  ces  vers  comme  d'anciennes  connaissances  qu'on  re- 
trouve avec  plaisir.  Ceux  qui  suivent,  en  échange,  étaient  nou- 
veaux pour  moi  : 

Saluer  ton  génie  est  chose  bien  commune, 
L'égaler  impossible,  et  l'aimer  un  besoin  : 
Sans  craindre  que  mon  pas  ici  ne  t'importune, 
Je  cours  après  ton  ombre  au  bord  de  ce  chemin. 
Marie-Henri  de  la  Garde. 

Un  anonyme  a  laissé  discrètement  échapper  le  secret  de  son 
cœur  dans  ces  lignes  : 

Voyageur,  devinez  le  doux  nom  de  la  dame 
Dont  l'image  le  suit  en  ces  champêtres  lieux... 
Plus  qu'un  amant  vulgaire  il  aime  cette  femme  ; 
Rousseau  donna  sou  corps,  il  a  donné  son  âme  : 
Aimez  ainsi,  vous  aimerez  bien  mieux. 

M.  Antony  Dessaix  est  moins  platonicien  dans  sa  poésie  : 

h 
Lecteur,  j'eus  aussi  moi  ma  dame  de  Warens; 
Je  l'aimais  comme  aima  l'amant  de  Meillerie  ; 
C'était  ma  mère  aussi  ;  —  mais  jamais  de  Glarens 
Fillette  au  bonnet  rond  ne  fut  aussi  jolie. 

Je  l'aimais  avec  passion, 

Mais  toujours  je  sus  le  lui  taire; 

Une  chose  me  désespère. 

Las,  c'est  de  n'avoir  point  à  faire 

Pour  elle  de  Confession... 
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Mais  ce  n'est  pas  dans  la  langue  des  vers  que  s'expriment  les 
plus  fervents  amis  de  Rousseau.  «  A  mon  bon  Jean-Jacques  !  » 
s'écrie  simplement  M.  Renard,  de  Paris;  «  La  nature,  lasse  de 
se  voir  peindre  en  paniers,  avec  du  fard  et  des  mouches,  créa 
Rousseau, «témoigne  M.  P.  Ponsard; «Honneur  à  Vauieur  d'Emile 
par  l'auteur  d'Orphise,  »  écrit  quelqu'un  qui  sans  doute  avait 
bien  le  droit  de  ne  pas  donner  son  nom  puis  que  ce  nom  est  celui 
de  l'immortel  auteur  d'Orphise,  mais  qui  aurait  dû  indiquer 
celui  de  son  libraire.  Tous  cependant  sont  dépassés  dans  l'orai- 
son jaculatoire  que  voici  :  «  Un  admirateur  des  vertus  de  Jean- 
Jacques,  son  idole,  sa  pensée,  sa  religion,  en  un  mot  son  Dieu, 
sa  vie;  sa  fille  Clarisse  Bignet,  accompagnée  de  son  mari  et  d'un 
ami.  » 

Presque  immédiatement  après,  M.  Joseph  Prudhomme  qui 
doit  certainement  venir  chaque  année  aux  Charmettes,  trace 
avec  transport,  de  sa  plus  belle  main,  les  lignes  suivantes  : 
«  J'ai  eu  le  bonheur  ineffable  de  trouver  ici  une  papillote  de  sa 
sublime  amie.  0  Charmettes,  vous  êtes  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  !  »  Et  voici  un  dédaigneux  qui  conclut  en  disant  de  Jean- 
Jacques  :  (c  II  était  le  fou  le  plus  raisonnable  de  son  temps;  » 
tandis  qu'une  fine  plume  féminine  écrit  plus  loin,  avec  un  sou- 
pir, à  l'adresse  du  recueil  lui-même  : 

Beaucoup  de  mots,  pas  une  idée. 
Beaucoup  de  noms,  pas  un  ami.,. 

Mais  voilà  assez  de  citations,  claudite  jam  rivos...  Grâce  en- 
core cependant  pour  ce  passage  d'un  long  morceau  d'alexandrins 
excellemment  frappés,  où  un  poète  inconnu  a  rassemblé,  avec 
une  rhétorique  assez  puissante,  toutes  les  antinomies  de  la  vie 
du  pauvre  Rousseau  : 

As-tu  semé  la  paix  ou  seraé  la  tempête  ? 

Toujours  un  noir  mystère  a  plané  sur  ta  vie  ; 

Tu  voulus  rendre  l'homme  à  la  fraternité, 

Mais  tu  fus  dévoré  des  fureurs  de  l'envie  ; 

Tu  ramenas  la  femme  à  la  maternité. 

Mais  tu  fus  ami  dur,  mauvais  fils,  mauvais  père... 

Malesherbes  t'aima,  —  mais  tu  fis  Robespierre. 
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C'est  fort  beau,  cela.  Un  vieux  professeur  de  belles-lettres  ne 
pourrait  trouver  à  y  mordre.  Et  pourtant,  ô  hyperbole,  ô  anti- 
thèse, dites,  que  me  voulez-vous  "? 

Pendant  que  je  notais  les  textes  que  l'on  vient  de  lire,  une. 
dame  accompagnée  d'un  jeune  homme  était  entrée  dans  le  sanc- 
tuaire. A  leur  accent  il  était  facile  de  reconnaître,  dans  ces  nou- 
veaux visiteurs,  des  compatriotes  du  philosophe  de  Genève,  Le 
jeune  homme  avait  même,  me  semblait-il,  avec  un  grand  por- 
trait de  Rousseau,  placé  en  face  de  lui,  une  vague  ressemblance. 
Cet  air  genevois  de  famille  que  l'on  croit  retrouver  dans  tous 
les  portraits  de  Jean-Jacques,  n'a  rien  d'étonnant,  quand  on 
songe  à  l'individualité  si  marquée  du  peuple  de  Genève,  et  à 
certains  traits  nationaux  très  fortement  empreints  dans  le  ca- 
ractère de  l'écrivain.  Le  jeune  homme  expliquait  à  sa  compagne 
l'intention  du  portrait  de  M™^  de  Warens,  représentant  une 
grande  femme  brune,  aux  traits  sérieux,  avec  un  Hercule  filant 
à  ses  pieds  :  «  C'est,  disait-il,  le  génie  assoupli  par  la  beauté,  la 
tendre  puissance  de  la  femme  adoucissant  la  dureté  d'un  esprit 
viril  ;  c'est  le  républicain  Rousseau  s'allendrissant  sous  le  re- 
gard de  M""'  de  Warens.  »  La  dame  écoutait  avec  charme  cette 
explication.  Par  malheur,  il  était  trop  évident  que  le  prétendu 
portrait  de  l'amie  de  Jean-Jacques,  qui  a  déjà  trompé  tant  de 
visiteurs  candides,  n'a  rien  absolument  de  commun  avec  l'ori- 
ginal. Le  visage  «  pétri  de  grâces  »  de  M"'^  de  Warens,  sa 
blonde  léte  aux  doux  yeux,  son  embonpoint  charmant  dans  sa 
petite  taille,  tout  cela  est  dans  le  plus  parfait  contraste  avec  la 
figure  enfumée  qu'on  a  baptisée  de  son  nom,  et  le  portrait  tracé 
avec  tant  de  complaisance  par  Rousseau  ressemble  à  celui  des 
Charmettes,  à  peu  près  comme  une  tête  du  Garavage  à  quelque 
fraîche  figure  de  Greuze.  Un  vieux  miroir  de  Venise  dont  le 
•bord  en  biseau  porte  encore  les  armoiries  de  la  famille  de  la 
Tour,  et  qui  est  suspendu  dans  la  chambre  voisine,  n'a  pas  gardé 
non  plus  l'image  de  la  gracieuse  tête  qui  s'y  est  si  souvent  con- 
templée, et  je  dus  quitter  les  Gharmettes  sans  avoir  rencontré 
le  pastel  au  cadre  ovale  sur  lequel  j'avais  compté. 

Le  propriétaire  actuel  des  Gharmettes,  professeur  do  mathé- 
matiques au  lycée  de  Ghambéry,  était  assis  au  fond  de  son  jardin 
que  je  traversais  pour  reprendre  le  chemin  de  la  ville.  Il  inter- 
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rompit  la  lecture  de  son  journal  pour  répondre  à  mes  questions, 
et  se  montra  fort  traitable  sur  l'article  du  portrait  de  M""®  de 
Warens,  que  j'abordai  avec  beaucoup  de  précautions.  Bref,  il 
s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  finit  par  me  dire  en  souriant  qu'il 
se  rappelait  le  jour  oii,  tout  enfant,  il  avait  vu  un  marchand  de 
vieux  tableaux  apporter  à  son  père  cette  toile  qui,  dès  lors, 
n'a  plus  cessé  de  représenter  la  châtelaine  des  Charmettes.  Le 
Savoyard  m'a  paru,  de  sa  nature,  assez  défiant,  susceptible  sur- 
tout, comme  le  sont  en  général  les  peuples  pauvres  et  qui  ont 
été  longtemps  malheureux;  mais  quand  il  se  confie  à  vous,  il  le 
fait  avec  une  bonhomie  entière  qui  ne  connaît  plus  d'arrière- 
pensée.  Je  ne  crois  pas  trahir,  en  racontant  l'histoire  du  portrait, 
la  confiance  qui  me  fut  témoignée  en  cette  occasion.  Les  Char- 
mettes ont  autre  chose  à  montrer  qu'une  toile  apocryphe,  et,  bien 
que  ma  course  eût  été  faite  surtout,  comme  j'en  suis  con- 
venu, dans  l'espoir  trompeur  d'y  trouver  l'image  de  M™®  de 
Warens,  j'en  emportai  un  souvenir  précieux. 

Je  revins  à  Chambéry  en  longeant  le  sommet  de  la  colline,  et 
j'arrivai  bientôt  sur  un  point  d'où  la  ville  et  la  vallée  se  présen- 
tent à  vos  pieds  dans  un  panorama  qui  n'est  pas  sans  grandeur. 
Rousseau  sans  doute ,  qui  ne  travaillait  guère  qu'en  plein 
air,  venait  souvent  s'asseoir  à  cette  place,  un  livre  à  la  main. 
C'est  de  là  peut-être  qu'il  contemplait,  en  1733,  comme  il  le  ra- 
conte dans  les  Confessions,  les  colonnes  des  troupes  françaises 
s'acheminant  vers  le  Cenis  pour  aller  faire  sur  les  Impériaux  la 
conquête  de  la  Lombardie,  d'accord  avec  le  roi  de  Sardaigne 
qui  comptait  certes  comme  aujourd'hui  bénéficier  de  la  conquête. 
Les  Savoyards  pensaient  alors,  comme  beaucoup  d'entre  eux  le 
pensent  maintenant,  que  leur  pays  pourrait  bien  être  cédé  à  la 
France  en  échange  du  Milanais.  Rousseau,  systématiquement 
hostile  aux  Français  qu'il  envisageait  comme  un  peuple  servile, 
n'en  avait  pas  moins  pour  eux  une  secrète  préférence  qui  allait 
jusqu'à  la  faiblesse.  Son  cœur  battait  de  joie,  dit-il  quelque  part 
à  propos  de  cette  campagne  d'Italie,  au  moindre  de  leurs  avan- 
tageS;  et  leurs  revers  l'affligeaient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur 
lui-même.  Ce  n'est  assurément  pas  le  seul  point  sur  lequel  ses 
idées  étaient  en  désaccord  avec  les  affections  de  son  âme,  et  c'est 
précisément  cette  lutte  entre  sa  tête  et  son  cœur  qui  a  été  la 
cause  essentielle  de  ses  souffrances.  Aujourd'hui  sans  doute,  s'il 
pouvait  suivre  encore,  du  haut  des  collines  de  Chambéry,  Tar- 


515 

mée  française  s'avançant  seulement  plus  vite  et  plus  nombreuse 
qu'en  1733,  pour  marcher  avec  les  mêmes  alliés  contre  les  mé~ 
mes  ennemis,  ses  pensées  seraient  les  mêmes  qu'alors,  et  ses 
théories  politiques  ne  l'empêcheraient  pas  de  faire  des  vœux 
pour  le  triomphe  de  la  France.  Il  en  est  de  même,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  la  plupart  des  étrangers  dont  l'imagination  et  le 
goût  ont  été  formés,  comme  cela  avait  eu  lieu  pour  Rousseau, 
essentiellement  à  l'école  des  Français.  On  peut  les  craindre, 
voir  avec  appréhension  le  triomphe  de  leurs  armes  3t  de  leur 
politique,  et  cependant,  quoiqu'on  en  ait,  on  leur  reste  sym- 
pathique, et,  si  l  on  ne  jouit  pas  de  leurs  triomphes  on  souffre  de 
leurs  échecs.  Je  ne  sache  pas  qu'une  autre  nation  exerce  ce 
charme  autour  d'elle,  et  je  crois  sincèrement  que  la  France  peut 
compter  au  dehors,  dans  une  grande  mesure,  sur  cette  com- 
plicité-là. 

Je  ne  faisais  guère  toutes  ces  réflexions  l'an  passé,  au  mi- 
lieu des  montagnes  de  la  Savoie.  On  comprendra  qu'elles  me 
soient  venues  aujourd'hui.  Je  savais  dès  lors  cependant  que 
«  l'heure  de  l'Italie  sonnerait  bientôt.  »  Mais  qui  aurait  cru  que 

les  événements  prissent  un  cours  si  rapide? Et  maintenant 

quelle  en  sera  l'issue?  On  demandait,  dit  Ghamfort,  à  M™^  de 
Rochefort  si  elle  aurait  envie  de  connaître  l'avenir.  «  Non,  ré- 
pondit-elle, il  ressemble  trop  au  passé.»  Si  l'on  voulait  juger  les 
événements  actuels,  d'après  cette  boutade,,  plus  vraie  au  fond 
qu'il  ne  semble,  on  ne  serait  guère  embarrassé  de  prédire.  A  la 
paix  de  1 735  (souhaitons  que  la  guerre  actuelle  soit  aussi  courte), 
le  Milanais  que  la  France  entendait  bien  conquérir,  restait  à  l'em- 
pereur; le  roi  deSardaigne  qui  avait  rêvé  le  royaume  de  la  haute 
Italie,  devait  se  réduire  à  l'acquisition  de  Novare  et  de  Tortone; 
et  la  France  s'agrandissait  de  la  Lorraine  sur  laquelle  elle  n'avait 
pas  compté.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agissait  de  la  vieille  Eu- 
rope, à  l'avenir  seul  de  laquelle  pourrait  se  rapporter  le  mot  de 
M""^  de  Rochefort.  Avec  la  révolution  et  le  double  empire , 
une  autre  ère  a  commencé. 

Revenons  maintenant  par  le  chemin  le  plus  court  à  Chambéry, 
et,  qu'on  me  le  pardonne,  à  M"*®  de  Warens  encore,  dont  je  té- 
tais à  suivre  les  traces  depuis  les  Charmettes,  où  elle  passa  la 
période  la  plus  heureuse  de  sa  vie  agitée,  jusqu'à  la  triste  de- 
meure où  elle  mourut  en  1762.  J'avais  parcouru,  en  passant  à 
la  bibliothèque  de  Chambéry,  un  court  volume  qui  n'a  été 
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publié  qu'à  un  très-petit  nombre  d'exemplaires,  et  qui  donne 
sur  Rousseau  et  M™^  de  Warens  des  détails  qu'on  cherche  en 
vain  ailleurs.  Ces  détails,  en  ce  qui  concerne  cette  dernière,  sont 
fort  tristes.  On  peut  dire  que,  depuis  les  Charmeltes,  elle  ne 
cessa  de  descendre,  sans  pouvoir  s'arréler  sur  la  pente  fatale 
qui  n'était  pas  seulement  celle  de  l'abandon  et  de  la  pauvreté. 
Ruinée  par  toute  sorte  d'entreprises,  où  l'engageaient  l'activité 
d'un  esprit  curieux  de  toutes  choses  et  même  des  chimères,  et 
surtout  le  besoin  d'être  utile  aux  autres,  elle  ne  put  échapper 
aux  plus  extrêmes  détresses  que  grâce  à  quelques  amis  demeu- 
rés fidèles  à  sa  mauvaise  fortune,  et  que  ses  fautes  qui,  jusqu'au 
bout,  semblèrent  se  concilier  avec  la  dignité  native  de  son  ca- 
ractère, ne  purent  détacher  d'elle.  Réfugiée  successivement  dans 
deux  pauvres  maisons  des  tristes  faubourgs  de  Ghambéry,  elle 
mourut  dans  celui  de  Nezin.  J'avais  vu,  dansle  volume  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  l'indication  de  la  demeure  où  elle  rendit  le 
dernier  soupir,  entourée  de  pauvres  gens  dont  elle  s'était  fait 
aimer,  comme  elle  se  fit  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchèrent. 
Je  voulais  passer  devant  cette  humble  maison  que  je  cherchais 
des  yeux,  et  que  m'aida  à  découvrir  un  des  curés  de  la  ville  qui 
traversait  dans  ce  moment  le  faubourg.  Ce  vieillard,  né  cepen- 
dant à  Ghambéry,  s'était  fort  peu  préoccupé  de  l'amie  de  Rous- 
seau qu'il  appelait  M^^  de  Warins*,  ainsi  que  toutes  les  per- 
sonnes du  pays  à  qui  j'ai  entendu  prononcer  son  nom.  Il  ne  sa- 
vait pas  que  cette  patricienne,  —  il  la  nommait  ainsi,  —  fût 
morte  dans  ce  quartier  misérable,  et  il  avait  quelque  peine  à  le 
croire.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  une  maison  basse  et  de 
très-pauvre  apparence.  La  maîtresse  du  logis,  une  jeune  blan- 
chisseuse, ne  fut  pas  du  tout  surprise  de  mes  questions.  Elle 
nous  montra  dans  son  unique  chambre  qui  semblait  avoir  connu 
des  jours  meilleurs,  la  place  où  était  morte  M*"*^  de  Warens,  et 
celle  où  elle  avait  écrit  «  tous  ses  livres.  »  On  sait  que  M""'  de 
Warens  n'a  rien  écrit  :  les  Mémoires  qui  portent  son  nom  ne 
sont  autre  chose  qu'une  spéculation  de  librairie,  ou  une  pitoya- 
ble supercherie  littéraire.  Je  ne  cherchai  point  à  détromper  cette 
brave  femme,  qui  ajouta  que  j'étais  le  premier  étranger  entré 


*  Le  nom  de  Warens  est  très  probablement  le  môme  que  celui  de  Vuaren?, 
village  du  pays  de  Vaud,  où  le  baron  de  Loys,  époux  de  Louise-Eléonorc  de  l.'t 
Tour,  possédait  sans  doute  des  droits  seigneuriaux. 
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«lans  la  maison  pour  s'informer  de  celle  qui  l'avait  occupée  au- 
trefois. En  songeant  à  la  destinée  de  M""®  de  Warens,  l'une  des 
plus  singulières  de  ce  dix-huitième  siècle  qui  en  a  tant  vu  d'é- 
tranges, je  ne  regrettai  point  cependant  ma  curiosité.  Dans  la 
pauvre  chambre  où  elle  mourut,  j'eus  en  quelque  sorte  l'intui- 
tion de  cette  vie  commencée  d'une  manière  brillante  et  terminée 
dans  l'abaissement,  mais  marquée  par  l'intimité  avec  un  jeune 
homme  qui,  devenu  plus  tard  l'écrivain  le  plus  éloquent  du 
siècle  ou  tout  au  moins  celui  qui  a  le  plus  agi  sur  les  âmes  de 
ses  contemporains,  reconnut  dans  sa  vieillesse  que  cette  intimité 
avait  décidé  de  son  caractère.  Les  malheurs  de  M™®  de  Wa- 
rens lui  vinrent  de  ses  qualités,  peut-être  autant  que  de  ses 
fautes.  Et  comment  ne  pas  se  rappeler,  dans  ce  triste  faubourg 
de  Nezin,  ce  que  Rousseau  dit  quelque  part  :  «  Ses  talents  ont 
été  déplacés.  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place, 
M"*®  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la  place  de 
M™®  de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'Etat.  »  Ce  parallèle  doit 
être  en  scandale  à  M.  V.  Cousin,  mais  est-il  bien  sûr  que 
Rousseau  se  soit  trompé? 

Les  reproches  qu'on  fait  à  ce  dernier  sur  sa  trahison  envers 
sa  bienfaitrice  sont  souvent ,  me  semble-t-il ,  exagérés  ou 
équivoques.  Qu'on  blâme  la  pensée  première  des  Confessions^ 
à  la  bonne  heure  ;  mais  cette  pensée  une  fois  acceptée,  M"^®  de 
Warens  est  peut-être,  de  toutes  les  personnes  mises  en  scène 
dans  ce  livre,  celle  qui  aurait  le  moins  redouté  d'y  paraître  au 
grand  jour.  Je  crois  que  si  elle  eût  pu  lire  les  Confessions,  elle 
aurait  été  moins  blessée  dans  son  sentiment  intime,  que  ne 
semblent  l'avoir  été  ceux  qui  ont  reproché  à  Rousseau  d'avoir 
flétri  sa  mémoire.  M""*  de  Warens  ignora  l'hypocrisie,  et  il  y  a 
peut-être  un  peu  d'hypocrisie  dans  les  invectives  tradition- 
nelles de  ceux  qui  se  chargent  de  la  venger. 


Je  quittai  Chambéry  par  une  magnifique  soirée,  la  nuit  des- 
cendait silencieusement  dans  la  vallée;  nous  suivions  rapide- 
ment la  rive  du  lac  que  domine  au  midi  la  dent  du  Chat,  au 
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nord  «  le  Nivolay,  d'étoiles  couronné;  »  je  croyais  deviner  dans 
les  ombres  lointaines  la  tour  ruinée  de  Châtillon  :  l'imagination 
la  plus  froide  aurait-elle  pu  se  défendre,  dans  ces  lieux  consacrés 
par  des  strophes  immortelles ,  d'évoquer  les  fantômes  aux- 
quels la  poésie  a  prêté  ses  accents  les  plus  tendres  et  ses  plus 
douces  larmes?  Mais  rassure-toi,  lecteur  :  je  ne  fis  qu'entrevoir 
Elviresurles  flots  pâles  du  lac,  et  la  vision  s'évanouit  bien  vite, 
car  après  quelques  minutes  nous  étions  à  Aix,  au  milieu  d'une 
cohue  élégante  et  oisive,  c'est-à-dire  en  pleine  prose  assuré- 
ment. 


I?ItlDâl^3^!^. 


C'était  au  premier  jour  d'avril. 
11  m'en  souvient^  t'en  souvient-il 

De  même  ? 

Un  soir,  sous  le  ciel,  à  genoux^    , 

Vous  m'avez  dit  ce  mot  si  doux  : 

«  Je  t'aime!  » 


Avril,  peuplant  l'air  de  chansons, 
Gonflait  prés,  forêts  et  buissons 

De  sèves, 
Quand  le  mot,  tombé  dans  mon  sein, 
Y  fit  tourbillonner  l'essaim 

Des  rêves. 


Ce  mot,  qu'après  tant  de  combats. 
Heureux,  nous  redîmes  tout  bas 

Ensemble, 
Ce  mot,  par  lequel  fut  lié 
Mon  cœur,  l'auriez-vous  oublié  ? 

Je  tremble. 


Vous  m'avez  dit  :  «  Je  reviendrai. 
Une  femme,  à  ce  mot  sacré, 

S'attache  ; 
Son  cœur  se  donne  sans  retour, 
Pour  pouvoir  demander  l'amour 

Sans  tache. 


520 


La  feuille  a  jauni  dans  les  bois  ; 
L'oiseau  s'est  tù;  mois  après  mois 

S'envole  • 
Voire  cœur  s'est-il  endormi, 
Quand  le  mien  veille  et  souffre^  ami 
Peur  folle! 


Je  ne  veux  pas  douter  ;  j'ai  foi, 
Bien  que  chacun  autour  de  moi 

S'étonne; 
Je  ne  puis  pas  douter;  j'attends; 
Mon  cœur  ne  connaît  pas  le  temps 
D'automne. 


Mais  ce  long  silence  interdit. 
«  Je  reviendrai  »  m'avez-vous  dit  ; 

C'est  l'heure. 
Te  souviens- tu,  je  me  souviens  ; 
Maître  de  ma  vie,  oh  reviens  ! 
Je  pleure. 


H.-Fréd.  Amiel. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


LE  PENSEROSO/ poésies-maximes,  par  M.  H.-Fréd.  Amiel^  1  vol.  in-16, 
Kessmann  à  Genève. 


Le  moment  ne  semble  pas  très-bien  choisi  pour  fixer  l'attention  du 
public  sur  un  recueil  de  vers  récemment  publiés;  à  l'exception  de 
certains  poètes  connus  et  aimés  qu'elle  aime  encore  à  relire  de  temps 
en  temps,  notre  époque  n'est  guère  sympathique  aux  productions  de 
la  muse  contemporaine;  glorieuse  des  admirations  qu'elle  a  consacrées 
et  qui  semblent  lui  suffire,  elle  est  en  général  peu  disposée  à  faire  de 
nouvelles  connaissances  de  ce  côté-là;  en  revanche,  elle  s'empresse 
d'ouvrir  ses  rangs  aux  prosateurs  de  talent  qui  surgissent  et  aux  ro- 
manciers qui  l'amusent.  Qui  pourrait  s'en  étonner?  En  aucun  temps, 
on  n'a  vu  le  goût  des  vers  être  universellement  répandu  dans  les  di' 
verses  classes  de  la  société;  l'hymne  et  la  chanson,  il  est  vrai,  plai- 
sent encore  à  tout  le  monde^  mais  la  musique  peut  revendiquer  ajuste 
titre  une  grosse  part  de  la  popularité  soutenue  de  ce  dernier  genre. 
Somme  toute^  c'est  la  minorité  de  la  classe  lettrée  qui  se  préoccupe 
de  poésie  parce  qu'elle  possède  là-dessus  des  connaissances  spéciales^ 
mais  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  fait  même  leurs  humani- 
tés, non  seulement  sont  restés  étrangers  aux  plus  simples  notions  de 
l'esthétique  des  vers,  mais  ignorent  jusqu'à  certaines  règles  qui  pré- 
sident à  la  versification. 

Ce  que  nous  disons  ici  peut  paraître  étrange  et  l'on  ferait  certaine- 
ment un  curieux  article  si  l'on  se  mettait  en  campagne  pour  sonder 
les  causes  de  celte  indifférence  ou  de  cette  inaptitude. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  morceaux  de  courte  haleine,  les  productions 
rapides  qui,  pour  être  parfaites,,  ont  exigé  beaucoup  de  temps,  d'art 

*  Penseroso  ou  Pensieroso,  le  rêveur.  Milton  est  le  premier  qui  se  soit  servi 
de  ce  titre  pour  le  donner  à  l'un  de  ses  ouvrages. 
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et  de  soin;  le  petit  drame,  en  un  mot,  encadré  dans  quelques  strophes 
ont  seuls  le  don  de  fixer  l'attention  mobile  d'un  public  trop  absorbé 
d'ailleurs  pour  goûter  et  apprécier  ensuite,  comme  elles  le  méritent, 
des  œuvres  plus  étendues.  La  plupart  des  poètes  et  des  artistes  de  nos 
jours  ont  compris  cette  exigence  et  se  sont  soumis  de  bonne  grâce  h 
cette  nécessité  qui  veut  qu'en  fait  de  vers  on  ne  lise  plus  guère  que 
ceux  qui  sont  courts  et  bons. 

L'auteur  du  Penseroso  comprenant  ce  besoin  nous  livre  aujourd'hui 
un  volume  de  pensées-maximes,  réduites  aux  proportions  d'un  qua- 
train, de  strophes  de  sept  à  huit  syllabes  dont  l'idée  dominante  rentre 
dans  la  catégorie  de  ce  que  Ton  a  nommé  le  genre  gnomique,  genre 
que  constitue  une  poésie  sentencieuse  et  morale  bien  connue  de  l'an- 
tiquité, car  il  a  fleuri  en  Grèce  même  à  une  époque  de  raffinement  de 
culture  individuelle.  Nos  livres  de  rhétorique  n'en  parlent  pas  comme 
d'un  genre  à  part;  c'est  un  tort  sans  doute.  Ah!  si  c'était  là  le  seul 
qu'on  pût  leur  reprocher. 

A  ce  genre  se  rattachent,  pour  citer  quelques  exemples,  les  quatrains 
de  Pibrac  revus  par  Voltaire,  la  morale  de  l'enfance,  petit  volume  de 
Morel  Vindé  longtemps  en  usage  dans  nos  écoles,  les  quatrains  évan- 
géliques  de  Recordon  qui  ont  défîniment  détrôné  la  morale  de  l'en- 
fance et  les  vignettes  parlantes  de  Malan. 

Assez  semblable  pour  l'allure  et  l'étendue  au  Penseroso  de  M.  Amiel, 
il  a  paru  vers  1846  sous  le  titre  de  <s:Les  Nombres  d'ori>  un  volume  dû 
à  la  plume  de  M.  L.  Belmontet  et  dont  la  lecture  nous  a  procuré  dans 
le  temps  une  très-vive  jouissance.  Sans  nous  prononcer  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  l'un  et  l'autre  de  ces  recueils,  nous  dirons  que  nous 
avons  trouvé  dans  chacun  d'eux  les  qualités  qui  constituent  le  mérite 
essentiel  de  la  poésie  gnomique;  comme  le  cadre  dans  lequel  elle  se 
meut  est  de  sa  nature  assez  restreint,  elle  doit  se  distinguer  par  la 
profondeur  et  la  justesse  des  pensées,  par  le  côté  ingénieux  des  para- 
doxes, la  finesse  du  trait  et  surtout  par  l'harmonieuse  précision  d'un 
style  irréprochable. 

Ce  genre  doit  ofi'rir  constamment  des  vers  qui  se  gravent  sans  peine 
dans  la  mémoire,  et  pour  atteindre  ce  but,  il  doit  s'efl*orcer  de  bannir 
tout  ce  qui  aurait  l'air  de  ressembler  à  une  rime  qui  fait  cheville  et  à 
tout  enjambement  qui  n'aurait  pas  une  raison  d'être  arlistement  légi- 
time; en  un  mot,  il  doit  réunir  les  deux  conditions  qui  semblent  s'ex- 
clure ou  ne  s'obtiennent  que  par  beaucoup  de  travail  :  la  précision  et 
la  couleur. 

Le  Penseroso  de  M.  Amiel  révèle  assez  de  qualités  précieuses  sous 
le  rapport  de  la  fermeté  du  style  et  de  la  tenue  des  idées  pour  faire 
pencher  du  côté  de  l'éloge  la  balance  d'un  bon  juge. 
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Les  moralistes  y  trouveront  à  lier  toute  une  gerbe  de  pensées  heu- 
reuses et  saineSj  de  ces  pensées  qui^  dans  un  moment  donné_,  sont  pro- 
pres à  éclairer  l'esprit  que  le  doute  ou  l'incertitude  assiège^  à  raffer- 
mir une  âme  ébranlée  par  le  spectacle  de  cette  vie,  à  fortifier  un  cœur 
abattu  par  les  vicissitudes  inséparables  de  notre  humaine  destinée.  Le 
lecteur  en  jugera  sur  quelques  échantillons  que  nous  choisissons  pres- 
que au  hasard,  car  à  vrai  dire^  dans  ce  volume^  le  triage  du  meilleur 
au  moins  bon  n'est  pas  facile  à  faire  : 

L'excès  de  prudence. 

L'homme  trop  circonspect  manque  sa  destinée  : 

Il  dissipe  sa  vie  en  rêves  indolents^ 

Il  laisse  fuir  l'instant^,  le  jour_,  le  mois,  l'année  ; 

Et  l'enfant  se  réveille  avec  des  cheveux  blancs.    (Page  13.) 

Les  convictions. 

Certes,  c'est  un  malheur  de  rester  solitaire 

Par  le  cœur  ou  l'esprit^  par  l'àme  ou  par  la  foi  ; 

C'est  un  malheur  plus  granil  que  d'errer  sur  la  terre 

Privé  d'étoile  au  ciel  ou  de  boussole  en  soi.  (Page  20.) 

L'annonce  des  mauvais  jours. 

Volcan  paré  de  fleurs  nous  sourit  la  nature. 

Mais  sous  nos  pieds  rugit  son  enfer  menaçant  ; 

Au  fond  de  nos  beaux  jours  ainsi,  douleur  future. 

Sourdement  vient  gronder  ton  prophétique  accent.     (Page  33.) 

Les  progrès  de  l'étude. 

Toujours  des  mots  !  —  Je  veux  les  choses  ; 

Toujours  des  faits!  —  Je  veux  les  causes; 

Toujours  le  corps  !  —  Je  veux  l'esprit  ; 

Toujours  l'esprit  !  —  iMontrez-moi  l'âme, 

L'àme  qui  pleure  ou  qui  sourit  : 

L'âme  donne  à  tout  vie  ou  flamme  ; 

Sans  l'âme  rien  n'est  qu'un  vain  bruit.  (Page  63.) 
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Moyen  de  se  connaître. 


Désires-tu  donc  aujourd'hui 

Savoir  ton  défaut?  c'est  celui 

Qui^  parmi  les  défauts  d'autrui, 

Te  frappe  et  choque  davantage.  (.Page  83.) 

Signalons  encore  quelques  petites  pièces  comme  l'art  de  la  vie,  le 
texte  inépuisable,  le  premier  cheveu  blanc,  les  petits  maux,  la  prison 
salutaire,  le  journal  intime,  etc. 

Eh  bien!  malgré  tout  leur  mérite,  nous  n'osons  pas  trop,  par  le 
temps  qui  court,  prédire  un  succès  considérable  aux  vers  de  M.  Amiel. 

Ce  genre  est-il  peut-être  de  ceux  qui  réussissent  moins  que  d'au- 
tres, qui  sait?  Le  juge  en  dernier  ressort,  c'est  le  public;  nous  nous 
récusons  devant  lui  et  nous  nous  bornerons  à  lui  dire  pour  terminer 
que  le  talent  dont  M.  Amiel  a  déjà  donné  plus  d'une  preuve  assigne  à 
son  dernier  volume  une  place  honorable  parmi  tous  les  recueils  de 
poésies  contemporaines. 

J.  G. 
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Au  lieu  d'un  Congrès,  que  l'on  voyait,  il  est  vrai,  déjà  mort  et  en- 
terré avant  de  naître^  vous  savez  ce  qu'on  a  eu  :  plus,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pourrait  raisonnablement  et  même  déraisonnablement  s'y 
attendre.  L'Autriche  a  tout  précipité,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi, 
puisqu'elle  est  ensuite  restée  là  et  n'a  pas  su  au  moins  profiter  de  sa 
fugue  et  de  l'avantage  qu'il  y  a  toujours  à  prendre  les  devants.  A  en 
croire  ce  qui  se  disait  ici  dans  des  cercles  bien  informés,  elle  aurait 
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é!é  aux  regrets  de  sa  brusque  déterminalion,  quand  elle  en  a  vu  les 
conséquences.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  par  là  elle  s'est  fait  beau- 
coup de  tort  en  Europe,  qu'elle  y  a  blessé  l'opinion,  et  l'a  aiguillonnée 
contre  elle  en  France.  Elle  y  a  en  effet,  sinon  encore  bien  profondé- 
ment popularisé  la  guerre,  du  moins  vivement  excité  l'honneur  et  le 
sentiment  national. 

Les  familles  des  soldats  rappelés  sous  les  drapeaux^  et  ils  étaient 
en  grand  nombre,  n'ont  pas  naturellement  accueilli  cette  nouvelle  avec 
des  transports  de  joie,  et  le  départ  de  ceux  même  qui  n'étaient  pas  en 
congé,  a  dû  être  accompagné  de  bien  tristes  préoccupations  et  faire 
couler  bien  des  larmes.  En  revanche,  on  a  vu  des  officiers  dont  les 
régiments  n'étaient  pas  destinés  à  partir,  s'engager  dans  d'autres 
comme  simples  soldats.  Toutes  les  troupes  défilant  par  les  boulevards 
et  la  rue  de  Rivoli  pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer,  ne  le  faisaient 
pas  dans  le  plus  grand  ordre  possible,  grâce  à  des  parents,  des  amis 
qui  accompagnaient  les  leurs  et  ne  pensaient  jamais  avoir  assez  arrosé 
leur  départ.  Plusieurs  régiments,  surtout  les  pins  beaux  et  les  plus 
fiers,  conservaient  un  air  grave  au  milieu  de  la  foule  qui  les  saluait 
au  passage.  L'insouciance  et  l'entrain  du  caractère  français  restaient 
cependant  dominants  ou  reprenaient  leur  essor.  Vous  pouvez  penser 
si,  ici,  comme  à  l'arrivée  à  Marseille  et  à  Gênes,  on  s'en  raconte  des 
mots  et  des  histoires.  «  Nous  allons  donc  déjeûner  à  la  fourchette  avec 
les  Autrichiens,  »  disait  un  zouave.  Il  est  vrai  qu'un  pioupiou  de  la 
ligne  ne  paraissait  pas  aussi  bien  connaître  le  fond  de  la  question, 
car,  pour  lui,  il  disait  :  «:  Avec  nos  fusils  à  permission  (percussion, 
pour  eux,  est  un  terme  inintelligible  et  barbare),  avec  nos  fusils  à 
permission  nous  allons  donner  une  fameuse  trempée  à  ces  Piémontais.  » 
Il  se  trompait  de  nom,  voilà  tout,  et  ne  voulait  pas  dire  autre  chose 
que  ce  zouave  encore,  qui,  à  peine  débarqué  à  Gênes,  s'écriait,  le 
corps  en  avant  et  coudant  ses  bras  :  «  Est-ici  que  l'on  cogne,  voyons?  » 
Cogner^  c'est  l'essentiel  et  l'affaire  capitale. 

S'il  ne  demande  qu'à  cogner  en  pays  étranger,  dans  le  sien  le  zouave 
ne  laisse  pas  d'aimer  assez  ses  aises.  On  a  été  obligé,  pour  le  trans- 
port des  troupes,  d'employer  jusqu'aux  wagons  destinés  à  celui  des 
animaux.  Quand  ils  en  virent  l'intérieur,  —  «  Gomment!  mais  ce  n'est 
pas  propre  !  nous  n'entrons  pas  là  dedans  î  »  dirent  les  zouaves.  Il 
fallut  qu'un  de  leurs  chefs  vint  les  haranguer.--«Vous  voyez  bien,  leur 
dit-il,  qu'on  a  mis  à  notre  disposition  ce  qu'on  avait.  Allons,  mes 
amis,  est-ce  le  moment  d'être  difficiles  !  quand  nous  allons  nous  bat- 
tre !  j»  —  a  Ah  !  si  c'est  ainsi,  dirent  alors  les  soldats,  tiens  I  au  fait, 
c'est  vrai!  »  Et  ils  entrèrent  dans  les  wagons   comme  des  agneaux. 
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Mais  aussitôt  qu'ils  s'y  furent  installés,  ils  se  mirent  à  imiter  de  la 
voix,  qui  un  bœuf,  qui  un  coq,  qui  un  âne^  et  de  gare  en  gare  ce  fut 
le  même  concert,  et  la  symphonie  d'un  nouveau  genre  dont  ils  réga- 
laient les  oreilles  de  ceux  qui  accouraient  pour  les  voir. 

Ce  n'a  pas  été  peu  de  chose  que  de  transporter  si  soudainement  un 
tel  nombre  de  troupes  et  le  matériel  nécessaire.  A  l'égard  de  ce  der- 
nier surtout,  si  prêt  que  l'on  fût,  on  ne  l'était  pas  au  degré  où  il  eût 
fallu  l'être  pour  pouvoir  répondre  sur-le-champ  à  la  démonstration 
de  l'Autriche.  Contre  l'attente  générale^  on  s'est  donc  trouvé  un  peu 
Sîtrpris,  quoique  sans  doute  on  n'en  ait  rien  laissé  paraître^  et,  en 
attendant  que  tout  fût  arrivé^  l'on  n'a  pas  été  sans  inquiétude  pendant 
quelques  jours.  Mais  aussitôt  s'est  déployée  l'activité  française.  L'em- 
pereur en  personne  travaillait  nuit  et  jour,  ne  prenant  qu'à  peine  trois 
ou  quatre  heures  de  repos^  et  se  remettant  à  ordonner  ses  plans  et 
ses  cadres.  Enfin,  il  a  pu  partir,  et  des  Tuileries  au  chemin  de  fer, 
à  la  Bastille  tout  particulièrement,  il  a  été  entouré,  suivi,  acclamé 
comme  certainement  il  ne  l'avait  pas  encore  été  à  ce  point,  ni  sous 
la  Présidence,  ni  depuis  l'Empire.  L'impératrice  était  avec  lui  dans 
une  voiture  découverte.  Visiblement  émue,  elle  avait  la  ligure  très 
rouge  et  les  yeux  gonflés  :  un  poète  l'eût  comparée  à  une  rose  mouillée. 
L'empereur  riait  au  contraire  de  tout  son  cœur  et  donnait  des  poignées 
de  main  aux  hommes  du  peuple,,  qui  entouraient  sa  voiture  et^  dans 
la  rue  de  Lyon,  avaient  voulu  la  dételer.  Suivant  un  journal^  il  aurait 
dit  à  quelqu'un  en  lui  faisant  ses  adieux  ;  »  Nous  nous  reverrons  bien- 
tôt ;  5  et  nous  savons  que,  du  moins  au  début,  on  ne  doutait  pas  parmi 
les  généraux  que  tout  ne  fût  fini  en  octobre.  Il  est  sûr  que  si  tout 
n'est  pas  fini  alors^  c'est  que  tout  serait  à  peine  commencé. 

—  A  défaut  de  stratégie  sur  le  papier,  pour  laquelle  le  cadre  de 
notre  chronique  n'offrirait  d'ailleurs  qu'un  champ  bien  insuffisant  aux 
marches  et  contre-marches,  même  plus  ou  moins  fictives,  de  deux 
grandes  armées,  il  ne  nous  serait  pas  trop  difficile  de  réunir,  ce  mois-ci, 
un  assez  bon  nombre  de  nouvelles  d'un  autre  théâtre  de  la  guerre, 
celui  de  la  littérature  et  des  arts,  qui  est  davantage  de  notre  domaine. 
Nous  aurions  d'abord  à  louer  comme  tout  le  monde,  comme  les  Alle- 
mands eux-mêmes,  le  décret  concernant  l'érection,  dans  le  musée  de 
Versailles,  d'une  statue  d'Alexandre  de  Humboldt,  ce  patriarche  de  la 
science,  avec  lequel  une  grande  génération  achève  de  s'en  aller.  Nous 
aurions  ensuite  Meyerbeer  et  le  Pardon  de  Ploërmel,  où,  à  la  première 
audition  du  moins,  on  ne  sent  peut-être  pas  de  très  grandes  choses, 
mais  rien  non  plus  de  vulgaire,  et  comme  un  continuel  effet  d'imprévu 
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et  d'originalité.  Puis  un  poème  provençal,  Mireille,  dont  l'auleur, 
M.  Frédéric  Mistral,  paraît  devoir  éclipser  Jasmin,  et  auquel  M.  de  La'-', 
martine  consacre  tout  un  numéro  de  son  Cours  de  littérature,  arec 
un  enthousiasme  justifié  par  de  fort  belles  citations,  et  que  Ton  sent 
sincère,  même  à  travers  un  commentaire  trop  sonore.  Puis,  à  propos 
de  M.  de  Lamartine^,  il  nous  faudrait  du  moins  enregistrer  la  clôture 
de  sa  Souscription,  hélas!  inutile  à  ce  qu'il  paraît,  quoiqu'elle  ail  pro- 
duit 400^000  francs.  *  Enfin,  nous  trouverions  bien  encore  par  ci  par. 
Jà  quelques  anecdotes,  y  compris  le  beau  dire  des  marchands  de  jour-" 
naux  annonçant  :  V affranchissement  du  Tessin.  Pour  vous  donner  dé 
la  chronique  parisienne^  il  nous  suffirait  même  de  vous  renvoyer  à'Elle 
et  Lui  k  Lui  et  Elle,  où  quelqu'un  d'un  peu  renseigné  puiserait  aisé- 
ment de  curieuses  choses  sur  Elle  et  sur  Lui,  mais  non  pas  si  aisé- 
ment la  vérité  vraie.  Toat  cela  peut  néanmoins  se  remettre  à  une  aii-^ 
tre  fois,  ce  qui  veut  souvent  dire  à  toujours,  même  en  temps  ordinaire^' 
à  plus  forte  raison  dans  un  temps  qui  ne  l'est  pas.  L'Exposition,  au 
contraire,  fermera  bientôt;  au  lieu  que  la  guerre,  si  peu  qu'on  en  ait, 
quand  et  comment  fermera-t-elie?  En  France,  nul  ne  doute  de  la  vic- 
toire, mais  en  Allemagne  non  plus  ;  et,  dans  Tun  ni  dans  l'autre  cas, 
la  victoire  ne  finira  pas  tout.  Jusque-là,  il  y  a  loin.  En  attendant,  on 
est  tout  aux  nouvelles  de  la  guerre:  elles  seules  intéressent,  on  en 
attend  le  soir,  on  en  rêve  pour  le  matin,  et  le  plus  souvent  on  n'en  a 
ni  le  matin  ni  le  soir.  Ne  fût-ce  que  pour  prendre  patience,  allons  donc 
faire  un  tour  à  l'Exposition,  si  vous  le  voulez  bien. 


—  On  serait  tenté  de  dire  que  le  trait  dominant  de  l'Exposition, 
c'est  que  les  grandes  œuvres  n'y  dominent  pas.  Il  en  était  déjà  de 
même  des  précédentes,  mais  moins  peut-être  que  de  celle-ci  :  l'im- 
pression d'entrée  ne  lui  est  pas  favorable.  La  seconde  l'est  davantage  ; 
toutefois,  si  elle  affaiblit  la  première,  elle  ne  la  détruit  pas.  Cela  tient 
d'abord  à  ce  que,  sur  le  nombre  considérable  d'ouvrages  exposés 
(3,887  en  tout,  y  compris  la  gravure,  la  lithographie,  la  sculpture  et 
l'architecture,  et  3,045  pour  la  peinture  seulement^,  il  y  en  a  une  forte 
part  qui  ne  prouve  guère  les  prétendues  rigueurs  du  jury:  ils  font 
masse  et  tache  dans  l'ensemble.  Cela  tient,  en  outre,  à  ce  que  les  œu- 

i  Tel  est  l'avis  que  l'on  a  pu  lit'e  dans  tous  les  journaux.  Quelques  jours 
après,  une  note  est  venue  apprendre:  que  la  souscription  était  loin  d'avoir  pro- 
duit 400,000  fr.  comme  résultat  net;  qu'elle  n'avait  plus,  il  est  vrai,  de  bu- 
reaux particuliers,  mais  qu'elle  n'était  point  close  et  continuait  chez  M.  de 
Lamartine  lui-même. 
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vres  de  mérite  sont  plutôt  de  petite  ou  de  moyenne  dimension,  qu'il 
faut  les  chercher  de  salle  en  salle,  à  travers  un  dédale  de  toiles  sou- 
vent très  vastes,  et  que  de  leur  nature  pas  plus  que  de  leur  taille  elles 
ne  vont  provoquant  les  regards.  Puis,  somme  toute_,  il  y  en  a  peu  de 
bien  saillantes,,  même  par  ce  qui  plaît  tout  d'abord  à  la  foule,  sans 
pour  cela  lui  plaire  toujours.  Le  mot  de  La  Bruyère  sur  les  livres,  est 
vrai  aussi  des  tableaux  et  de  tous  les  ouvrages  d'art  et  d'imagination  : 
«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des 
«  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle 
«  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  »  En 
peinture  comme  en  tout^  des  œuvres  qui  élèvent  ainsi  l'esprit  et  le 
cœur  par  quelque  grande  conception  et  par  la  vue  pure  du  beau,  sans 
doute  sont  rares  ;  mais  l'Exposition  en  offre  même  peu  de  celles  qui 
vous  donnent  au  moins  à  sentir  et  à  penser^  de  ces  tableaux  heureux 
et  bien-venus  dont  on  dit:  C'est  trouvé!  et  que  l'on  voudrait  avoir 
chez  soi  pour  s'y  récréer  les  yeux  et  l'àme.  Il  y  en  a  cependant  quel- 
ques-uns, et  c'est  ce  qui  la  sauve  :  la  qualité  d'un  petit  nombre,  et 
non  la  quantité  des  autres. 

Voilà  donc  l'effet  extérieur  du  salon  et,  en  quelque  sorte,  le  coup- 
d'œil  qu'il  présente.  Si  après  cela,  ne  tenant  compte  que  des  ouvrages 
qui  peuvent  compter  réellement,  mais  toujours  sans  sortir  d'une  vue 
généiale  et  d'ensemble,  on  veut  aller  plus  avant  dans  son  impression, 
chercher  à  se  former  un  jugement  sur  l'état  actuel  de  la  peinture  fran- 
çaise, on  retrouve  deux  traits  que  nous  avons  déjà  souvent  indiqués  : 
une  grande  habileté  de  main,  et  un  grand  vide  du  fond.  Ces  deux  traits 
ne  sont  peut-être  pas  plus  marqués  en  eux-mêmes  ;  mais  ils  se  font 
davantage  ressortir  l'un  l'autre,  soit  par  leur  contraste  plus  franche- 
ment accusé,  soit  par  leur  durée  et  leur  persistance  ,  qui  dévoilent 
ainsi  de  plus  en  plus  l'absence  d'idée  et  d'invention.  De  là  un  double 
résultat,  qui  n'est  pas  encore  bien  net  dans  l'esprit  du  public,  nous 
entendons  du  public  désintéressé,  mais  qui  tend  à  s'y  dégager  et  s*y 
établir.  D'un  côté,  chez  bon  nombre  d'artistes,  l'exécution  toute  seule 
ne  pouvant  guère  aller  plus  loin,  elle  finit  par  attirer  l'attention  sur 
le  fond  et  ce  qui  lui  manque,  elle  ne  le  recouvre  plus  si  bien,  elle  en 
trahit  davantage  l'insuffisance,  elle  en  met,  pour  ainsi  dire,  le  vide 
en  relief.  De  l'autre,  cette  infériorité  du  fond  une  fois  sentie,  la  forme 
en  reçoit  à  son  tour  le  contre-coup  :  n'étant  pas  soutenue  et  renou- 
velée par  un  véritable  et  durable  intérêt,  par  la  vérité,  la  vigueur  des 
sentiments  et  des  conceptions,  son  effet  lasse  ou  diminue.  La  forme 
n'est  plus  alors  que  la  manière  et  le  procédé  de  l'artiste,  qui,  sans 
même  y  déchoir,  ne  dit  cependant  rien  de  plus  que  ce  qu'il  a  déjà 
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dil^  et  risque  par  conséquent  à  la  longue  de  parler  de  moins  en  moins 
pour  îe  public.  C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Diaz^  déjà  tombé  tout  à  plat 
dans  l'opinion  ;  il  est  vrai  qu'il  l'est  dans  sa  propre  manière  aussi; 
mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Théodore  Rousseau,  dont  la  manière 
est  toujours  aussi  vigoureuse  et  aussi  riche,  et  qui  est  loin  cependant 
d'attirer  les  yeux  et  la  discussion  comme  jadis.  Il  entre  déji  dans  le 
passé,  lorsqu'il  y  a  quelques  années  à  peine,  ce  qu'on  lui  contestait 
ïe  moins  c'était  de  vouloir  se  frayer  une  route  nouvelle  vers  l'avenir. 
Autant  faut-il  en  dire  de  M.  Courbet,  qui  ne  manque  pas  non  plus  de 
qualités  énergiques  :  s'il  n'était  pas  jeune  encore,  on  le  dirait  un 
liomme  fini,  tant  il  est  oublié,  tant  son  absence  même  à  l'Exposition 
est  restée  inaperçue.  Ce  genre  d'effet  que  nous  essayons  de  décrire, 
celte  prise  de  possession  du  public  par  la  forme  et  une  manière  à  soi, 
puis  ce  prompt  passade  au  passé  qui  souvent  en  résulte^  sont  l'histoire 
et  la  vieille  histoire  de  bien  d'autres  à  l'heure  qu'il  est  :  Sera-ce  un 
jour  celle  de  M.  Troyon?  on  dirait,  cette  année,  voir  poindre  sur  lui 
quelque  chose  de  pareil  ;  il  ne  donne  déjà  plus  une  aussi  vive  secousse 
par  ses  grands  paysages  à  toute  volée  de  pinceau  :  c'est  toujours  la 
même  chose,  dit-on;  pour  les  sévères,  ce  sont  moins  de  vrais  lableaux 
que  de  superbes  ébauches,  comme  ceux  même  de  M.  Daubigny  sont 
moins  des  tableaux  que  des  sites,  où  il  n'aurait  pas  été  si  heureux 
celte  fois  dans  la  rencontre  de  ses  sujets. 

Prise  ainsi  en  masse  et  comme  la  plus  complète  indication,  après 
tout,  du  point  où  se  trouve  actuellement  l'Ecole  française^  l'Exposition 
de  1859  semble  donc  témoigner  d'une  baisse,  plutôt  que  d'un  renou- 
vellement  et  d'un  progrès.  La  période  de  la  Restauration  et  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  ou  la  période  du  régime  parlementaire  aujourd'hui 
si  passé  de  mode,  a  été  féconde,  il  faut  le  reconnaître,  en  grands  pein- 
tres et  en  grands  poètes,  comme  en  grands  orateurs  et  en  écrivains  de 
lûut  genre  et  d'une  prodigieuse  facilité  de  talent,  s'ils  ont  eu  le  tort 
de  le  dépenser  trop  vile  et  souvent  de  le  mal  dépenser.  Cette  brillante 
génération  d'artistes  qui  se  groupe  autour  de  1830,  est  aujourd'hui  fort 
diminuée  et  n'est  pas  remplacée.  La  peinture  a  perdu  Delaroche,  Ary 
.Scheffer,  la  sculpture,  encore  plus  décimée.  Rude,  David  d'Angers  et 
Pradier.  Barge  n'a  pas  exposé,  ni  parmi  les  peintres,  Horace  Vernet, 
Ingres,  Decamps  et  Gleyre.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Eugène  Delacroix 
de  ne  pas  abandonner  les  Expositions,  car  c'est  aussi  un  peu  aban- 
donner ceux  dont  on  est  le  chef  de  file  en  peinture  et  qui  partagent 
vos  idées  ;  mais  il  aurait  dû  mieux  faire  encore  que  de  ne  pas  suivre 
cet  exemple,  en  envoyant,  fût-ce  une  seule  grande  composition,  au 
lieu  de  ses  huit  petites  loiles,  la  plupart  fort  lâchées,  et  qui  ont  ainsi 
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l'air,  comme  on  dit_,  du  fond  du  ptinier.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'on 
ne  l'y  retrouve  encore  dans  cette  magie  de  couleur  qui  ne  donne  pas 
sans  doute  leur  vrai  corps  aux  objets^  mais  qui  lo€  fait  rêver.  Il  y  a 
surtout,  dans  son  tableau  intitulé  Ovide  en  exil  chez  les  Scythes,  un 
paysage  étonnant  de  la  nature  antérieure  à  la  civilisation^  alors  qu'elle 
est  encore  toute  brute  et  non  soumise  et  fécondée  par  l'homme  :  le 
peintre  semble  l'avoir  devinée,  et  sa  pâlotte  en  faire  devant  vous  comme 
l'évocation.  31.  Hippolyte  Flandrin  n'a  exposé  que  des  portraits;  mais 
l'un  d'eu.x,  celui  d'une  jeune  fille  à  la  robe  verdàtre  et  qui  tient  un 
œillet,  est  un  chef-d'œuvre,  et  peut-être  la  perle  du  Salon  :  comme 
l'a  si  bien  dit  M.  Charles  Dollfas,  «ce  portrait  est  une  âme.  »  Des  maî- 
tres déjà  anciens,  citons  encore  M.  Gabat_,  trop  oublié,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  un  fort  beau  paysage,  YEtang  des  bois,  et  iM.  Corot,  qui^ 
nous  le  craignons,  gâte  un  peu  les  siens  par  sa  manie  d'y  ajouter  des 
nymphes  :  autrefois  on  les  voyait  d'autant  mieux  qu'il  ne  les  montrait 
pas. 

Parmi  les  noms  plus  récents,  M.  Gérôme  el  M.  Ilamon  se  maintien- 
nent plutôt  qu'ils  ne  s'élèvent.  Tous  deux  sont  élèves  de  M.  Gleyre.  Le 
f>remier  n'a  plus  le  bon  goût  de  s'en  souvenir  dans  le  livret  ;  il  le  fait 
encore  mie;ix  oublier  en  poursuivant  avec  l'élégance  et  la  facilité  de 
son  pinceau  la  recherche  et  l'effet  au  lieu  d'inspirations  plus  sérieuses. 
Dans  la  dernière  Exposition,  son  Duel  à  la  sortie  du  bal  masqué  Sivaxt 
été  le  grand  s'iccès  de  vogue  et  de  curiosité;  il  avait  fait  courir  tout 
Paris  et  avait  été_,  dit-on,  acheté  à  un  très-haut  prix  par  un  spécula- 
teur anglais;  nous  avons  revu  dernièrement  ce  tableau  à  h  vitrine  d'un 
marchand;  l'effet  en  est  bien  refroidi,  la  première  impression  passée. 
En  sera-t-il  de  même  de  la  Mort  de  César,  le  principal  des  tableaux 
(jue  M.  Gérome  expose  cette  année?  Le  sujet  ne  pouvait  pas  se  prêter 
autant  à  ce  genre  de  succès  par  la  surprise  et  le  contraste,,  mais  il  me 
semble  que  l'auteur  ait  encore  voulu  se  le  ménager.  César,  percé  de 
coups,  et  tout  enveloppé  de  son  manteau  qui  laisse  à  peine  apercevoir 
le  sommet  de  sa  tête  et  sa  couronne  de  lauriers,  est  étendu  sans  vie 
au  pied  de  la  statue  de  Rome  et  d'un  siège  roulant  sur  les  marches  : 
voilà  tout  ce  qui  occupe  la  toile,  très-vaste,  et  ne  la  remplit  pas  assez; 
la  scène  a  quelque  chose  de  solennel,  mais  de  théâtral,  de  voulu,  et 
de  moins  senti  que  de  réfléchi  et  d'imaginé.  On  aime  mieux,  du  même 
peintre,  ses  (gladiateurs  qui,  avant  de  s'entre-tuer  dans  le  cirque, 
viennent  y  saluer  l'empereur.  Dans  V Amour  en  visite,  de  M.  Hamon,  un 
petit  enfant,  l'.Amour  donc,  n'ayant  pour  costume  que  ses  ailes,  et  sans 
cela,  d'ailleurs^  assez  souffreteux,  s'en  vient  frapper  à  une  espèce  de 
porte  condamnée,  fermée  d'ais  mal  joints,  à  travers  lesquels  une  fi- 
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gtire  souriante  se  voit  k  moitié!  Ce  tableau^  comme  tous  ceux  de  l'au- 
teur, a  une  certaine  grâce  enfantine,  mais  un  peu  minaudière,  qui  les 
fait  aussitôt  reconnaître  par  une  touche  dont  le  défaut  est  plutôt  d'être 
trop  délicate  que  pas  assez.  Ajoutez  que,  pour  ce  sujet-ci,  les  critiques 
parisiens  en  donnent  un  commentaire  qui  ne  brille  pas  précisément 
par  la  bonliomie  et  par  la  candeur;  à  les  entendre,  le  nouveau  tableau 
du  peintre  de  Ma  sœur  n'y  est  pas,  devrait  être  au  contraire  in- 
titulé :  Ma  sœur  y  est;  en  sorte  qu'il  ne  tient  pas  à  eux  que  M.  Ha- 
mon  n'ait  eu  cette  fois  plus  que  de  la  naïveté.  Les  paysannes  italiennes 
de  -M.  Hébert  se  sentent  toujours  un  peu  de  la  maVaria  ;  eiles  nous 
semblent  en  tenir  encore  davantage  celte  année;  il  fait  cependant  tou- 
jours aussi  bien,  même  plus  fort  ;  et  pourtant  il  ne  fait  pas  mieux. 
iM.  Bénouville  et  M.  Daudry  avaient  eu  les  honneurs  du  dernier  Salon 
et  y  avaient  fait  leur  trouée.  Le  premier  est  mort  dans  l'intervalle, 
mais  il  figure  à  l'Exposition  par  des  tableaux  qui  rappellent  encore  les 
promesses  d'un  lalent  trop  tôt  retranché.  M.  Baudry,  en  revanche,  a 
presque  perdu  d'un  seul  corp  le  terrain  qu'il  avait  conquis  l'autre  an- 
née, peut-êlre  bien  trop  hâtivement.  Sa  Toilette  de  Vénus  est  d'une 
peinture  man'érée  et  flasque.  Dans  ce  genre,  on  lui  préfère  avec  raison 
VEducation  de  Vamour  de  M.  Ergène  Faure,  dont  la  peinture,  plus 
tranche,  a  aussi  bien  plus  de  solidité.  Parmi  les  portraits,  ceux  de 
.M.  Ricard  occupent  toujours  un  des  premiers  rangs;  ils  ont  de  la  vie 
et  de  la  couleur  :  le  plus  remarqué  est  celui  de  ]\1.  le  président  Tro- 
plong.  Les  tableaux  protestants  de  M.  Labouchère  ne  se  distinguent  pas 
\  seulement  par  le  sérieux  des  convictions;  ils  ont  aussi  ôelui  d'une  œu- 
vre bien  étudiée  et  d'un  art  toujours  digne,  correct,  et  qui  vise  avant 
tout  à  la  vérité.  Un  tableau  très-fort  mais  plus  fort  qu'agréable  est  ce- 
lui de  la  Plantation  d'un  Calvaire,  par  M.  Breton.  Pour  le  se  timent 
nous  préférons  ses  Glaneuses.  Le  Salon  compte  aussi  un  assez  grand 
nombre  d'artistes  sortis  de  l'atelier  de  .M.  Gleyre  ou  qui  y  ont  passé. 
L'un  d'eix,  M.  Aubert,  a  eu  son  tableau  de  la  Rêverie,  une  gracieuse 
figure,  retenu  par  le  jury  de  l'Exposition  pour  la  loterie  qui  doit  la 
terminer,  et,  comme  nous  le  verrons,  il  n'est  pas  le  seul  du  la  même 
école  qui  aitobtenu  cet  honneur.  Un  nom  tout  nouveau,  ou  qui  du  moins, 
jusqu'ici,  n'avait  pas  fait  toute  son  entrée,  est  celui  de  M'"«  Henriette 
Browne,  ou  plutôt  d'une  femme  du  monde,  iM'"«  de  S.  qui  se  sert  du  voi'e 
de  ce  pseudonyme  pour  ne  figrrer  que  comme  artiste  sur  le  livret  du 
Salon.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ses  Sœurs  de  charité  soignant  un  en- 
fant malade  et  son  Portrait  de  M.  de  G...  révèlent  une  vocation  bien 
marquée;  elle  est  née  peintre  et  ne  fait  pas  seulement  de  la  peinture 
comme  talent  d'agrément.  La  sienne   unit  même  à  la  douceur  et  à  la 
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sensibilité  féminines  une  fermeté  qui  manque  d'ordinaire  aux  femmes 
dans  les  arts,  y  compris  Tart  d'écrire,  et  dans  la  peinture  tout  particu- 
lièrement. 11  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  fait  encore  de  grande  composition, 
et  que_,  pour  avoir  toute  sa  mesure,  c'est  l'i  qu'il  faut  l'attendre.  Mais 
nous  voudrions  en  vain  poursuivre  cette  revue  de  l'Exposition;  nous 
n'en  finirions  janiais.  De  plus,  nous  risquerions  fort  de  lasser  la  pa- 
tience de  nos  lecteurs,  de  les  mettre  même  à  une  sorte  de  supplice  de 
Tantale  avec  tous  ces  tableaux  dont  nous  leur  rebattons  les  oreilles, 
sans  qii'ils  les  aient  pour  cela  davantage  sous  les  yeux.  Et  puis_,  hé- 
las! faut-il  le  dire?  la  plupart  de  ces  tableaux,  malgré  leur  mérite  ou 
leur  bruit  n'en  seront  pas  moins,  comme  tant  d'autres,  oubliés  avant 
peu. 

Au  reste,  notre  principal  but  n'était  pas  môme  de  donner  de  l'Ex- 
position un  rapide  coup-d'œil,  mais  seulement  d'en  indiquer  le  carac- 
tère, d'y  noter  par  là  l'état  présent  de  la  peinture  en  France,  puis  d'y 
relever  la  place  vraiment  honorable  que  nos  compatriotes  s'y  sont  faite 
cette  année,  comme  il  nous  reste  à  le  montrer. 

C'est  déj  i  quelque  chose  que  de  se  faire  une  place  et  de  n'être  pas 
absolument  perdu  dans  une  telle  foule.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de 
la  compter.  Ecoutez  donc  :  1^273  peintres,  223  sculpteurs,  101  gra- 
veurs, 42  lithographes,  51  arcliiJectes  ;  en  tout,  sauf  erreur  ou  omis- 
sion, 1690  exposants  ;  et  cette  armée  d'artistes  déploie  en  bataille, 
avons-nous  vu,  3,887  ouvrages  de  tout  genre  et  de  toute  dimension, 
dont  3,015  pour  la  peinture  exclusivement.  Combien  qui  sont  là  et  qui 
ne  sont  pas  même  aperçus  dans  les  rang!  Etre  seulement  vu,  est  déjà- 
presque  une  distinction  ;  être  remarqué,  un  véritable  honneur.  Pius'eurs 
de  nos  compatriotes  l'obtiennent,  d'autres  artistes  étrangers  également. 
En  eflet,  quoique  la  grande  masse  da  l'Exposition  soit  française,  pa- 
risienne même,  les  autres  pays  y  sont  cependant  représentés  pour  une 
plus  large  et  plus  forte  part  qu'à  l'ordinaire  :  c'est  le  cas  non  seule- 
ment de  la  Suisse,  mais  de  l'Allemagne,  qui  n'y  envoyait  presque  rien 
auparavant.  Il  n'en  est  plus  ainsi,  et  nous  souhaitons  fort  voir  se  mul- 
tiplier ces  envois  de  l'étranger,  aussi  utiles  à  l'art  qu'agréables  au 
public. 

Jusqu'ici,  à  vrai  dire,  la  peinture  allemande  ne  s'est  un  peu  révélée 
à  Paris  avec  quelque  ensemble  que  dans  l'Exposition  universelle.  Au 
rebours  de  la  peinture  française,  elle  nous  parut  alors  peut-être  moins 
remarquable  par  l'exécution  que  par  l'invention  et  l'idée.  Mais  c'est 
chez  elle  qu'il  faudrait  en  juger;  et  surtout  nous  ne  pouvons  songera 
le  faire  d'après  les  éc'iantillons  épars  qu'elle  serait  en  droit  de  re- 
vendiquer dans  le  salon  actuel.  Il  faut  cependant  au  moins  en  signaler 
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un  ou  deux,  sans  quoi  même  un  simpl»;  catalogue  de  ce  qui  surnage 
sur  cet  océan  de  peinture,  présenterait  un  trop  grand  vide  et  serait 
par  trop  incomplet.  Il  y  a  entre  autres,  de  M.  Henneberg  de  Bruns- 
wick, mais  qui  étudie  en  ce  moment  à  Paris,  un  petit  tableau,  les  As- 
sociés^ singulièrement  bien  réussi  dans  son  genre  et  on  ne  peut  plus 
expressif.  Une  fois  découvert,  il  arrête  aussitôt  l'œil  du  passant  et 
l'amuse,  tant  il  dit  juste  et  fort  ce  qu'il  veut  dire.  Ces  associés  sont 
tout  simplement  deux  gentilshommes  des  grandes  routes,  gentilshom- 
mes en  guenilles  par  conséquent,  qui  se  sont  retirés  dans  un  endroit 
solitaire  pour  «artager  leur  butin.  L'un,  le  plus  petit,  mais  sans  doute 
le  plus  expert  des  deux  sinon  le  plus  rusé,  feuillette  un  porte-feuille 
et  semble  dire  :  «  Peuh!  il  n'y  a  pas  grand'chose  là  dedans;  c'est 
nous  qui  sommes  volés.  »  L'autre  l'écoute,  les  mains  derrière  le  dos, 
mais  tenant  toujours  son  gourdin,  et  l'un  de  ses  pieds  sur  un  vieux 
foulard  rouge  étendu  à  terre,  où  sont  rassemblés  une  montre  et  des 
bijoux,  toutes  choses  qui  ne  peuvent  prêter  à  nulle  incertitude  sur  leur 
valeur.  Mais  le  porte-feuille?...  il  attend  ce  que  son  compagnon  va 
faire.  Il  a  un  bandeau  sur  un  œil,  et  ne  paraît  nullement  disposé  avoir 
diminuer  sa  part  de  profits  dans  une  entreprise  dont  il  a  eu  tout  l'hon- 
neur. S'il  y  a  ici  Bertrand,  évidemment  il  n'y  aura  pas  Raton  pour  ti- 
rer seulement  les  marrons  du  feu.  En  voilà  déjà  dans  l'herbe  :  de 
beaux  marrons  bien  dorés.  Il  doit  y  en  avoir  de  cachés  sous  une  autre 
forme  dans  le  porte-feuille.  Aussi  de  quel  air  celui  qui  s'en  croit  sûr 
observe  celui  qui  voudrait  l'en  faire  douter!  comme  il  plonge  sur  lui  du 
seul  œil  qui  lui  reste  !  comme  il  suit  les  mains  de  son  associé  !  et  comme 
en  même  temps  il  serre  derrière  lui  son  bàlon  dans  les  siennes,  comme  il 
il  appuie  son  pied  sur  le  mouchoir,  et  comme  il  se  dresse  de  toute  sa 
hauteur  sans  remuer!  C'est  parlant;  mais  c'est  canaille!...  à  faire  rire 
et  à  faire  peur. 

M.  Louis  Knaus,  élève  de  l'Académie  de  Dusseldorf,  paraît  vouloir 
se  naturaliser  à  Paris,  car  voilà  déjà  plusieurs  fois  qu'il  y  expose  et  s'y 
fait  toujours  remarquer.  Son  premier  tableau,  le  Matin  après  une  fête 
de  village  assura  du  coup  sa  réputation  de  peintre  de  genre  par  la  vi- 
gueur et  le  pittoresque  de  ses  types  de  buveurs  attardés.  Une  jeune 
épouse  est  venue  chercher  son  mari,  et  ne  peut  que  soutenir  sur  ses 
genoux  la  tête,  appesantie  par  l'ivresse,  de  celui  qui  commence  à  l'a- 
bandonner :  sa  présence  mêle  à  l'aspect  grossier  on  bouffon  du  vice, 
quelque  chose  de  touchant  et  de  triste  qui  fait  penser.  Plus  lard  et  sur 
d'autres  sujets,  avec  les  mêmes  qualités  de  peintre,  M.  Knaus  ne  pa- 
rut pas  avoir  rencontré  aussi  bien.  Son  tableau  de  cette  année  au  con- 
traire, les  Noces  d'or  ou  la  Cinquantaine,  lui  a  rendu  le  public  plus 
que  jamais.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  donne  lieu  aussi  à  des  réserves  :  il 
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papilloUe,  il  manque  d'unité;  c'est  moins  un  tableau,  qu'un  cercle 
d'épisodes,  dont  le  centre,  les  vieux  époux,  n'est  pas  assez  dominant, 
ne  les  subordonne  et  ne  les  lie  pas  assez.  Plusieurs  de  ces  épisodes 
sont  charmants,  il  est  vrai,  d'expression,  d'attitude  et  de  vérité.  Ils 
amusent  par  leur  variété,  mais  aussi  ils  distraient.  Le  groupe  central, 
et  qui,  semble-t  il,  pourrait  l'être  mieux,  c'est,  on  le  comprend,  celiii 
des  deux  vieux  époux  dont  on  célèbre  la  fêle.  Ils  ouvrent  le  bal  devant 
le  village  assemblé.  Le  mari,  tenant  par  la  main  sa  compagne,  s'élance 
gravement  d'un  pas  moins  jeune  qu'il  ne  s'efforce  de  le  retrouver.  Il 
semble  dire  :  Voilà  comme  on  dansait  de  notre  temps!  mais  le  dire  avec 
dignité,  et  n'essayer  de  secouer  par  ce  souvenir  de  jeunesse  que  le  poids 
des  ans  et  non  celui  d'une  vie  mûre  et  honorablement  couronnée.  Sa 
compagne  le  suit  avec  confiance  comme  toujours,  et  elle  en  est  fière. 
Une  jeune  mère,  son  enfant  au  sein,  les  regarde  d'un  œil  attendri.  Dans 
le  cercle  des  danseurs  qui  attendent,  une  jeune  fille  incline  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  fiancé.  Un  gamin,  les  jambes  campées  deçà  delà  sur  un 
tronc  d'arbre,  rit  àgorge  déployée.  D'autres  accourent;  le  maître  d'é* 
cole,  un  vieux  garçon  à  la  fois  sec  et  vert  comme  la  branche  de  chêne 
qui  s'étale  à  la  boutonnière  de  son  habit  étriqué,  les  retient  derrière  lui 
d'un  air  d'importance;  il  leur  fait  la  haie,  de  ses  bras  et  de  ses  jambes 
écartées,  insuffisant  rempart  à  travers  les  interstices  duquel  on  voit  bien 
qu'ils  ne  tarderont  pas  à  passer.  Dans  le  fond,  et  uu  peu  au  dessus,  sont 
réunis  des  hommes  d'âge  et  d'autorité,  les  fortes  panses  de  l'endroit,  et 
peut-être  aussi  ses  fortes  têtes  !  spectateurs  plus  rassis,  et  qui  sans  doute 
s'en  croient  plus  sages,  ils  se  contentent  de  promener  un  coup-d'œil  sur 
la  danse  et  la  presse  joyeuse,  niais  il  n'est  pas  bien  sûr,  malgré  même 
leur  mine  narquoise,  qu'au  lieu  de  siéger  là  comme  les  juges  du  camp, 
ils  n'aimassent  encore  mieux  descendre  dans  l'arène.  On  suit  ainsi  ces 
divers  groupes,  on-  va  de  l'un  à  l'autre,  mais  on  les  oublie  aussi  un 
peu  l'un  pour  l'autre,  les  vieux  époux  eux-mêmes.  Le  sujet  dans  son 
ensemble  vous  donne  l'idée  de  tout  un  poème,  le  poème  de  la  vie,  mais 
comme  si  le  peintre  n'avait  possédé  qu'imparfaitement  son  idée  et  n'a- 
vait pu  s'y  élever  assez  haut,  le  poème  reste  manqué.  C'est  là  le  défaut 
de  son  œuvre,  comme  de  toutes  celles  qui  pèchent  par  le  manque  d'u- 
nité :  la  sienne  donne  trop  ou  pas  assez,  soit  qu'il  eût  fallu  y  mettre 
plus  encore,  y  fortifier  certains  points  ou  en  sacrifier. 

Pour  l'unité  d'effet  et  le  meilleur  agencement  de  la  composition,  au- 
quel se  joignent  d'ailleurs  une  couleur  chaude  et  saine  et  un  dessin 
assuré,  les  connaisseurs  préfèrent  le  tableau  de  M.  Anker,  une  Ecole 
de  village.  Le  sujet  n'en  est  pas  aussi  captivant  en  lui-même,  aussi 
varié  au  premier  abord,  mais  il  est  bien  plus  concentré.  Piien  n'y  af- 
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faiblit  le  principal  personnage,  le  vieux  magisler  haranguant  son  in- 
docile troupeau.  11  est  là  debout  derrière  son  pupitre,  sa  férule  sous 
le  bras,  mais  n'en  espérant  plus  grand'chose,  et  voulant  voir  si 
sa  parole  et  les  éclats  de  sa  voix  ne  pourront  pas  mieux  frapper.  Quel 
beau  discours!  quelle  verte  semonce!  quels  sanglants  reproches,  quels 
pathétiques  appels  aux  consciences  troublées  !  Toute  sa  personne  parle, 
non  seulement  sa  figure  vive  et  bonne,  ses  traits  honnêtes  et  acérés, 
mais  son  attitude  et  son  geste,  ses  bras  roidis,  ses  mains  jointes  et  re- 
tournées, et  ce  redressement  de  sa  taille  longue  et  maigre  qui,  à  cha- 
cune de  ses  apostrophes,  semble  encore  s'allonger  :  on  dirait  qu'il  va 
perdre  terre  et  sauter  en  l'air,  tant  l'indignation  le  soulève!  Hélas! 
impuissants  efforts,  éloquence  vaine  !  Sans  doute  quelques-uns  de  ses 
auditeurs  sont  touchés ,  il  y  en  a  qui  pleurent,  l'un  même  qui  pleure 
trop  pour  que  je  m'y  fie;  j'aime  mieux  ces  deux-là,  un  jeune  garçon  et 
une  jeune  fille,  assis  ensemble  non  loin  du  maîlre  à  la  place  d'honneur; 
ils  l'écoutent  si  bien  et  d'un  air  si  candide,  que,  malgré  le  contente- 
ment de  leur  âge  et  de  leur  conscience,  ils  ont  presque  l'air  de  le 
plaindre,  sans  néanmoins  se  tourner  méchamment  vers  leurs  ca- 
marades, et  de  sympathiser  avec  lui.  J'aime  encore  assez  cet  autre 
qui,  s'il  s'appuie  bien  un  peu  sur  ses  talons,  se  tient  au  moins  hon- 
nêtement à  genoux  comme  on  l'y  a  mis.  Mais  pour  un  qui  est  touché 
de  componction,  combien  qui  restent  fort  tranquilles!  pour  un  qui 
écoute  du  coeur,  combien  qui  n'écoutent  que  vaguement  des  oreilles,  et 
encore  à  peine  :  qui  sait  même  s'ils  ont  rien  entendu,  et  encore 
moins  retenu!  Pour  un  qui  courbe  le  dos,  combien  à  qui  toute  cette 
averse  ne  fait  pas  plus  d'effet  qu'un  peu  de  grésil  ou  de  joyeux  flocons 
de  neige  en  avril  î  Dans  le  fond  surtout,  combien  qui  tournent  la  tête 
à  droite  et  à  gauche  !  je  ne  voudrais  même  pas  jurer  qu'il  ne  se  mé- 
dite par  là  de  nouvelles  malices.  Que  dis-je  :  dans  le  fond?  et  qui 
aperçois-je  immédiatement  au-dessous  du  maître,  sous  le  rebord  de 
son  pupitre,  et  là  si  bien  collé  et  caché  dans  l'ombre  que  je  ne  l'y 
voyais  pas  d'abord?  un  drôle  de  la  plus  maligne  espèce,  un  méphis- 
tophélès  en  herbe,  une  mauvaise  graine  pour  sûr  :  car  savez-vous  ce 
que  fait  là  l'effronté?  ce  qu'il  fait  pendant  que  le  tonnerre  gronde?  il 
rit!  oui,  là,  aux  pieds  de  la  foudre  et  des  éclairs  qui  passent  au-dessus 
de  son  asile,  non  seulement  il  s'en  rit,  mais  notez  bien  la  différence  : 
il  on  rit  !  Parle  à  présent,  pauvre  maître,  gronde,  éclate,  tonne,  tem- 
pête! c'est  comme  si  tu  chantais!  Ton  sort,  après  tout,  n'est  que  celui 
de  tant  d'autres,  qui  ontnon  moins  vainement  que  toi  chanté  et  grondé 
ici-bas,  sans  même  avoir  affaire  à  des  enfants  qui  savent  au  moins 
qu'ilg  le  sont,  mais  à  ceux  qui  croient  ne  plus  l'être. 
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Ce  tableau  a  donc  bien  aussi  sa  variété,  ses  détails  et  ses  groupes, 
que  l'on  suit  avec  intérêt,  et  s'il  n'ouvre  pas  de  bien  longues  échap- 
pées sur  la  vie,  s'il  ne  vise  pas  à  faire  songer,  dans  une  école  d'enfants, 
à  l'école  humaine,  il  ne  ferme  pas  non  plus  cet  ordre  de  réflexions  à 
celui  à  qui  elles  viennent,  et  qui  aime  à  penser  par  les  yeux  en  même 
temps  que  regarder,  et  à  étendre  ainsi  son  plaisir.  Mais  détails  et  loin- 
tains, ceux  de  la  pensée  comme  ceux  de  la  scène,  vous  ramènent  tou- 
jours au  centre  et  à  la  principale  figure,  le  maître  d'école.  Si  loin  que 
l'on  aille  dans  le  fond  du  tableau,  on  ne  le  perd  jamais  de  vue,  on  le 
sent  toujours  là,  on  l'entend  si  on  ne  le  voit  pas.  Il  est,  en  effet,  non 
seulement  parlant^  mais  il  parle.  On  pourrait  répéter  ce  qu'il  dit,  et 
nous  avons  entendu  un  de  nos  voisins  à  l'Exposition^  simple  spectateur 
comme  nous,  si  bien  identifié  avec  le  maître  d'école  qu'il  en  répétait 
le  discours  comme  s'il  l'entendait  :  «  Vous  serez  donc  toujours  les 
€  mêmes  ?  est-ce  là  une  conduite  ?  que  diront  vos  parents  ?  Voulez- 
«  vous  être  des  ânes  toute  votre  vie?.,.  ï  Et  ainsi  de  suite,  car  notre 
voisin  ne  tarissait  pas  et  parlait  tout  haut  sans  s'en  apercevoir. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  exprimer  vivement  ses  éloges,  car  il  y  a  tou- 
jours du  monde  arrêté  devant  ce  tableau;  presque  autant  que  devant 
celui  de  M.  Knaus,  dont  le  talent  déjà  connu  est  un  point  naturel  d'at- 
traction et  de  ralliement.  Nous  avons  dit  l'opinion  des  connaisseurs. 
Voici,  entre  autres^  celle  d'un  critique  que  nous  citerons  encore^ 
M.  Ciiarles  Dollfus,  parce  que  son  article  est  le  seul  un  peu  complet, 
et  surtout  sérieux  et  impartial,  qui  ait  encore  paru  sur  le  Salon.  «(  La 
Cinquantaine  de  iM.  Knaus^  lit-on  dans  la  Revue  Germanique,  est  une 
composition  faite  avec  esprit,  mais  d'une  touche  trop  légère  et  super- 
ficielle. M.  Knaus  se  relâche...,  son  talent  a  trop  de  coquetteries  envers 
lui-même.  Sa  naïveté  risque  de  se  perdre  de  plus  en  plus  dans  la  re- 
cherche du  naïf.  Voulez-vous  une  naïveté  vraie,  une  exécution  solide  et 
franche,  en  même  temps  que  spirituelle,  allez  voir  le  tablnau  de  M,  An- 
ker  :  une  Ecole  de  inllage  dans  la  Forêt-Noire.  C'est  plein  de  malice 
et  de  bonhomie  véritables:  la  nature  est  prise  en  flagrant  délit  sur  le 
visage  de  tous  ces  écoliers.  Quelle  individualité  dans  chaque  petite 
fille,  dans  chaque  garçon  ;  quelle  diversité  de  caractères  exprimée 
clairement^  môme  à  travers  une  certaine  uniformité  matérielle  des  ly- 
peSj  par  le  maintien,  la  tournure,  les  figures  de  ce  petit  peuple  chargé 
de  faire  enrager  le  maître.  Le  pédagogue,  sa  baguette  sous  le  bras, 
est  en  train  de  faire  sa  semonce.  11  est  parfait  comme  spécimen  du 
genre.  Qui  ne  l'a  vu,  le  maître  d'école  de  village?  qui  ne  le  reconnaît 
dans  le  malicieux  miroir  où  le  peintre  l'a  fixé?  »  Sans  vouloir  insister 
sur  la  question  de  savoir  réellement  qui  l'emporte  de  ces  deux  tableaux, 
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il  est  de  fait  que  dans  la  discussion  on  les  compare  involontairement, 
que  le  public  va  volontiers  de  l'un  à  l'autre,  et  qu'ensemble  comme 
séparément,  ils  sont  peut-être  le  succès  le  plus  populaire  de  l'Exposi- 
tion. Vous  pensez  donc  si  nous  avons  du  plaisir  à  ajouter  que  M.  An- 
ker  est  Suisse  (d'Anet  au  canton  d>3  Berne,  dans  cet  original  pays  du 
Seelau'^,  mi-parti  allemand  et  français),  et  qu'il  est  élève  deM.Gleyre. 
Le  jury  des  récompenses  voulait  lui  acbeter  cet  ouvrage,  mais  il  l'avait 
déjà  vendu  en  Angleterre,  oiî  s'en  est  aussi  allé  un  précédent,  le  Con- 
seil de  commune^  qui  n'a  pas  même  été  exposé.  La  composition  en  est 
moins  heureuse  que  celle  de  VEcole,  mais  c'est  une  bien  bonne  gale- 
rie de  types  nationaux  :  aussi  doit-on  regretter  qu'elle  n'ait  pas  pris 
plutôt  le  chemin  d'un  de  nos  musées.  M.  Anker  s'est  aussi  essayé  dans 
une  peinture  plus  haute  que  celle  de  genre^  et  do  manière  à  ne  pas 
faire  craindre,  à  faire  désirer  au  contraire  de  le  voir  s'y  engager  éga- 
lement, bien  que  son  talent  n'ait  pas  encore  atteint  en  élévation  tout 
ce  qu'il  a  déjà  en  bonhomie  et  en  naïveté.  La  Fille  de  l'hôtesse  {d'in^rès 
la  ballade  d'Uhland),  ou  la  jeune  morte  que  viennent  pleurer  tour  à 
tour  trois  jeunes  gens,  est  un  sujet  peu  propre  à  la  peinture,  en  ce 
qu'il  ne  s'explique  pas  de  lui-même  :  on  voit  d'ailleurs  que  l'artiste  y 
a  cherché  surtout  un  exercice  pour  son  pinceau,  mais  il  l'a  fait  avec 
sentiment,  largeur  et  facilité.  Le  jury  s'est  rabattu  sur  cette  seconde 
toile  de  M.  Anker;  il  la  lui  a  retenue  à  défaut  de  VEcole.  M.  Pereirc 
lui  a  aussi  demandé  un  tableau.  Le  succès  de  notre  jeune  peintre  est 
donc  bien  franc  et,  nous  l'espérons,  aussi  définitif  que  constaté.  Nous 
n'avons  pas  craint  de  le  dire  un  peu  au  long,  non  seulement  comme  un 
honneur  pour  notre  pa'rie,  mais  parce  nous  connaissons  assez  M.  Anker, 
sa  modestie  et  sa  vocation  marquée,  pour  être  certain  qu'il  ne  se  lais- 
sera pas  plus  endormir  par  le  succès  qu'il  ne  s'est  laissé  décourager 
par  les  obstacles,  et  qu'il  prendra  bien  plutôt  l'éloge  comme  une  obli- 
gation de  mieux  faire  encore,  d'ajouter  à  son  talent  tout  ce  qui  peut, 
ce  qui  doit  l'agrandir  et  l'assurer. 

On  voit  déjà  que  nous  n'avons  pas  été  égarés  par  le  patriotisme  dans 
ce  que  nous  avons  dit  du  bon  rang  de  la  Suisse  à  l'Exposition.  Et  ce- 
pendant nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  d'un  seul  de  nos  peintres,  sur  le 
compte  duquel  nous  avons  d'abord  été  entraînés  par  le  sujet  et  le  suc- 
cès, et  par  le  plaisir  d'avoir  à  saluer  un  de  nos  noms  nouveaux.  D'au- 
tres, déjà  connus,  quelques-uns  même  célèbres  et  aimés  d'.i  public, 
continuent  à  s'en  faire  rechercher  et  goûter,  ou  à  se  tirer  peu  à  peu 
de  la  foule,  ce  qui  n'a  jamais  été  une  petite  affaire  et  ce  qui  l'est  tou- 
jours moins  dans  une  telle  cohue,  dans  une  telle  bataille  pour  arriver 
à  se  placer,  dans  un  tel  assaut,  où  la  tactique  elles  manœuvres  corn p- 
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tent  pour  beaucoup.  Nos  compatriotes,  comme  leurs  ancêtres  guerriers, 
croient  qu'il  suffit  d'aller  tout  droit,  mnis  aujourd'hui  cela  ne  réussit 
guère,  quoique,  témoin  U.  Anker  et  avant  lui  quelques  autres,  cela 
réussisse  parfois,  et  que  ce  soit  la  seule  bonne  manière  de  réussir 
après  tout.  Pour  nous,  qu'ils  aient  ou  non  achevé  de  percer  à  Paris, 
nous  voudrions  n'en  oublier  aucun  ni  aucune  de  leurs  œuvres,  mais 
nous  sommes  malheureusement  trop  certain  de  n'avoir  pu  encore  tous 
les  découvrir. 

S'ils  étaient  un  peu  moins  disséminés  et  plus  réunis,  ceux  de  nos 
artistes  suisses  qui  ont  exposé  formeraient  certainement,  même  par  le 
nombre,  un  groupe  assez  respectable,  d'une  vingtaine  au  moins*.  Le 
Genre  et  le  Paysage  y  dominent,  comme  au  reste  partout,  mais  chez 
eux  ils  régnent  à  peu  près  seuls.  Avec  M.  Gleyre  il  en  serait  autrement; 
mais  au  grand  regret  de  ses  amis  et  de  tous  ceux  que  les  questions 
d'art  intéressent,  il  n'expose  plus. 

En  fait  de  sujets  d'histoire  ou  qui  s'y  rapportent,  parmi  les  œuvres 
de  nos  compatriotes,  nous  ne  voyons  donc  guère  que  la  Fille  de  lliô- 
tesse  dont  nous  venons  de  rarler,  et  les  Dernières  pensées  de  Marina 
Faliero,  tête  d'étude  de  iM.  Louis  Grosclaude;  mais  l'auteur  du  Toast 
à  la  vendange  (depuis  le  Salon  de  1835^  à  la  galerie  du  Luxembourg) 
doit  aussi  sa  meilleure  réputation  aux  tableaux  de  genre  et,  cette  an- 
née encore,  ne  paraît  pas  en  train  d'y  renoncer,  avec  ses  Deux  petite 
amis  et  Madame  Pipelet. 

La  sculpture  ne  fleurit  pas  en  Suisse,,  malgré  les  dispositions  natu- 
relles que  semblent  montrer  pour  cet  art  les  populations  de  nos  Alpes, 
et  bien  que  Genève  ait  donné  à  la  France  Pradier.  Nous  n'avons,  que 
je  sache,  aucun  sculpteur  proprement  dit  au  Salon  de  cette  année,  où 
les  Allemands  en  ont  un,  M.  Bégas,  fort  distingué.  Heureusement,  dans 
un  genre  tenant  à  la  sculpture,  nous  pouvons  citer  M.  Bovy,  qui  s'y 
montre  toujours  un  des  premiers  maîtres  de  ce  temps  par  sa  Médaille 
commémorative  de  l'Exposition  universelle.  Dans  la  gravure,  où  nous 
avons  aussi  un  nom  célèbre,  Forster,  nous  sommes  encore  assez  large- 
ment et  très-notablement  représentés  par  MM.  Paul  et  Edouard  Girar- 
det,  comme  lui  de  Neuchâlel,  et  par  M.  Weber,  de  Bàle,  dont  la  Vierge 

*  Je  la  trouve  et  la  décompose  ainsi  :  —  De  Genève  :  MM.  Bovy,  Baud, 
Glardon-Lcubel,  Caslari,  Rischgitz,  Gandon  (né  à  Nîmes,  mais  élève  de  Diday), 
Mrae  Armand-Leleux  (née  à  Genève,  et  élève  de  M.  Lugardon),  M.  van  Muyden 
(né  à  Lausanne).  —  De  Neuchàtel  :  MM.  Karl,  Edouard  et  Paul  Girardet, 
Grosclaude,  Léon  Berthoud,  Albert  de  Meuron,  Bachelin,  Zuber-Buhler.  — 
De  Berne  :  M.  Anker,  M.  Imer  (?). — De  Soleure  :  M.  Besenval.  —  De  Lucerne  : 
M.  Zund.  —  De  Bâle  :  M.  Weber.  —  De  Zurich  :  M.  Bodmer. 
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au  linge,  d'après  Raphaël,  est  une  œuvre  achevée  :  elle  appartient 
tout-à-fail  à  cette  grande  manière  de  la  gravure  qui  exige  tant  de  pa- 
tience unie  au  talent,  que  les  maîtres  y  deviennent  de  plus  en  plus  ra- 
res ;  et  cependant  la  photographie  elle-même  ne  saurait  la  remplacer^, 
car  si  exacte  que  soit  celle-ci,  elle  reste  pourtant  toujours  machinale. 
Les  planches  de  iM.  Paul  Girardet,  le  Colloque  de  Poissy,  d'après  M.  Ro- 
bert-Fleury,  et  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  d'après  M.  Horace 
Vernet,  comme  celles  de  M.  Edouard  Girardel,  les  Girondins  et  la 
Cnifi d'après  M.  Delaroche,  sont  à  la  manière  noire^  mais  d'une  bonne 
exécution,  vive,  rapide  et  aisée  :  tous  deux  soutiennent  vaillamment 
un  nom  illustré  d'abord  par  la  gravure  ;  M.  Edouard  Girardet  s'y  est 
aussitôt  montré  maître,  et  a  révélé  une  nouvelle  face  de  son  talent  si 
souple  et  si  spirituel. 

Dans  la  peinture  sur  émail,  Genève  n'a  pas  seulement  des  ouvriers 
habiles,  mais  de  \rais  artistes  en  ce  genre,  et  qui  l'ont  poussé  à  un 
grand  point  de  fini.  On  regrette  parfois  de  le  leur  voir  traiter  dans  de 
si  petites  dimensions,  mais  elles  sont  sans  doute  obligées  pour  lu 
vente,  et  font  d'ailleurs  d'autant  plus  ressortir  la  délicatesse  du  tra- 
vail. Outre  un  portrait  d'après  M.  van  Muydcn,  M.  Giardon-Leubel  a 
envoyé  une  Vénus  désarmant  lAniour,  d'après  le  Corrège,  fort  bel 
émail  sur  fonte.  La  Vénus,  d'après  M.  Gleyre,  de  M.  Baud,  paraît  moins 
complètement  réussie  que  son  Agar  d'après  le  Pominiquin.  A  la  der- 
nière Exposition,  il  y  avait  de  lui  un  émail,  la  Caravane  d'après  Ma- 
rilhat,  qui_,  à  peine  un  peu  plus  grande  qu'une  broche  ordinaire,  vous 
rendait  beaucoup  de  l'impression  de  ce  célèbre  tableau. 

Venons-en  maintenant  à  nos  peintres  de  paysage  et  de  genre.  Mal- 
gré leur  nombre,  ils  sont  loin  aussi  d'être  au  complet.  M.  Calame  et 
M.  Diday  y  manquent.  M.  Rodmer,  dont  les  toiles  montrent  une  si 
consciencieuse  étude  de  la  nature  et  ont  tant  de  relief^  n'a  exposé  que 
des  lithographies^  mais  superbes  et  qui  dans  leur  genre  sont  des  ta- 
bleaux :  en  réalité  môme,  ce  sont  les  siens,  et  on  doit  lui  savoir  gré 
de  s'être  fait  ainsi  son  propre  traducteur  pour  bien  rendre  ces  fonds 
et  ces  fouillis  de  forêts  où  il  a  son  domaine.  M.  Gustave  Caslan  a  trois 
paysages;  on  y  retrouve  ces  qualités  de  fraîcheur  et  d'une  vive  obser- 
vation de  la  nature  agreste  que  nous  avions  déjà  remarquées  il  y  a 
deux  ans,  et  qui  nous  para'ssent  s'être  encore  fortifiées.  On  nous  si- 
gnale aussi  des  débuts  qui  promettent,  de  M.  Rischgitz,  de  M.  Zund, 
de  M.  Imer  (de  Marseille,  mais  d'origine  suisse,  croyons-nous),  et  sur- 
tout de  M.  Bachelin,  un  petit  tableau  rond,  VAulomne,  qui  est  senti  et 
qui  a  du  charme. 

Les  sites  des  Hautes  Alpes  de  .M.  Albert  deMeuron  sont  rendus  avec 
une  vigueur  de  touche  qui  nous  semble  encore  en  progrès  ;  mais  ceux 
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de  cette  annt'e  sont  peut-être  moins  henreuseuient  trouvés  ou  clioisis. 
Voilà  bien,  pourtant,  le  tapis  des  montagnes,  leur  gazon  fin,  dru  et 
menu^  tout  scintillant  de  rosée;  et  celte  mare,  quelle  eau  sombre  et 
pure!  comme  elle  appelle  le  troupeau,  et  comme  on  croit  déjà  l'y  voir 
accourir  en  bramant  et  y  aspirer  de  longues  goi-gées  !  quelle  fraîche 
halte,  quel  coin  vert  et  retiré!  mais  pourquoi,  dans  le  fond,  ces  ro- 
chers tout  d'une  pièce  et  si  raides,  qu'ils  en  ont  l'air  gauche  et  pa- 
raissent moins  hauts  que  lourds?  Dans  un  précédent  tableau  du  même 
peintre^  il  y  en  avait  bien  davantage,  tout  un  pan  déchaîne;  mais  soit 
leur  demi-voile  de  nuage,  soit  toute  autre  raison,  ils  étaient  bien  plus 
légers.  Ceux-ci,  au  lieu  de  faire  un  contraste,  contrarient  plutôt,  et 
pèsent  sur  le  premier  plan  au  lieu  de  l'encadrer.  Ailleurs,  M.  Albert 
de  Meuron  a  essayé  d'exprimer  l'effet  saisissant  de  ces  énormes  parois 
à  pic  qui  semblent  plonger  sans  fin  dans  l'abîme  ;  un  oiseau  plonge 
aussi  en  volant  dans  ce  gouffre,  comme  s'il  voulait,  mais  en  vain,  le 
sonder;  mais  l'œil  peut-il  être  véritablement  trompé  à  ce  point  sur  la 
toile,  et  un  sr.jet  de  ce  genre  sera-t-il  jamais  bien  réalisable  en  pein- 
ture ?  nous  aimons  toutefois  que  l'artiste  l'ait  tenté.  De  plus,  si  dans 
sa  partie  inférieure  le  tableau  semble  comme  se  perdre  et  être  im- 
puissant à  rendre  ce  qu'il  doit  exprimer,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
haut,  avec  sa  forteresse  de  cimes  vivement  coupées  d'ombre  et  de 
lumière:  derniers  enfoncements,  dernières  crêtes  de  roc  et  de  neige, 
dernières  sommités,  d'où  part  le  précipice  et  qui  seules  n'en  sont  pas 
troublées. 

Sur  la  réputation  du  tableau  si  connu,  Un  sermon  protestant  sous 
les  Dragonnades,  on  pense  involon!airement,  et  cela  nous  est  arrivé 
ànous-même  ^  que  M.  Karl  Girardet  ne  s'est  mis  à  cultiver  un  autre 
genre  que  plus  tard  et  comme  accessoire.  On  nous  dit  au  contraire 
que  toujours  il  a  été  aussi  peintre  de  paysage.  11  le  devient  de  plus  en 
plus,  dans  tous  les  cas  ;  mais  nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre, 
car  il  y  a  trouvé  une  manière  à  lui,  fort  distincte  et  fort  agréable,  qui 
le  fait  reconnaître  aussitôt  et  le  c'asse  à  part.  Il  n'est  pas  de  la  haute 
école,  mais  aussi  il  n'y  vise  pas  ;  en  revanche  comme  son  pinceau  est 
égal ,  courant  sans  être  négligé,  et  si  aisé  et  si  gai  qu'il  en  a  de  la 
grâce!  Il  ne  parle  pas  si  fort,  mais  il  n'en  dit  pas  moins  ce  qu'il  veut 
dire,  et  après  de  grandes  tirades,  même  éloquentes,  on  n'est  pas  fâ- 
ché de  retrouver  une  voix  douce,  l'aimable  et  riant  langage  de  tous 
les  jours.  Je  me  reconnais  donc  fort  bien  avec  lui  jusque  dans  nos  Al- 
pes, quoique  je  m'y  sente  moins  sur  les  cimes  que  dans  la  vallée,  et 

*  Voir  notre  Chronique  de  juillet  1857,  Revu^  SuissCy  t.  XX,  p.  i7â. 
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<jue je  n'entende  pas  le  fracas  tli  luirent  qui  se  précipite,  mais  seu- 
lement le  murmure  du  ruisseau  ({ui  serpente  à  travers  les  bois  ou  les 
prés. 

Ce  qui  me  plaît  aiïssi  tout  premièrement  des  Bords  du  Tibre  dans 
la  Sabine  par  iM.  Léon  Cerlhoud,  c'est  une  expression  simple  et  vraie, 
hi.'n  que  plus  creusée,  et  tenant  davantage  de  l'école  dominante,  sans 
rien  toutefois  qui  trahisse  l'imilaticn  ni  l'effort.  Le  reproche  à  faire  à 
l'auteur,  ce  serait  plutôt,  au  contraire,  de  ne  pas  oser  davantage,  de 
rester  en  deçà  de  ce  qu'il  peut  dans  la  crainte  d'aller  au-delà,  en  un 
mot  d'être  encore,  non  pas  contraint,  mais  trop  timide  et  trop  défiant. 
Au  point  où  il  l'a  mis  et  qui  a  dû  être  pour  lui  en  ce  moment  le  point 
vrai,  son  tableau,  par  le  sentiment,  la  couleur,  l'entente  des  lignes, 
n'en  est  pas  moins  un  des  bons  paysages  de  l'Exposition,  où  les  pay- 
sages sont  en  majorité,  et  peut  être  en  gros  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 
11  est  bien  composé,  bien  distribué,  les  parties  se  tiennent,  le  pinceau 
est  sûr,  sinon  encore  aussi  hardi  qu'on  le  voudrait,  et  l'effet  général 
harmonieux.  On  se  sent  attiré  et  retenu  au  bord  de  cette  eau  d'une 
transparence  foncée  et  qui  lui  donne  à  la  fois  quelque  chose  de  pai- 
sible et  de  grave.  On  s'y  penche  sous  de  beaux  arbres  ;  on  ne  voudrait 
plus  que  le  silence  et  l'ombre,  comme  cette  onde  solitaire  qui  a  vu 
passer  la  grandeur  de  Rome  et  qui  elle-même  passe  maintenant  à  l'é- 
cart. On  en  suit  le  courant,  et  on  y  mêle  celui  de  sa  propre  rêverie, 
que  le  flot  en  apparence  immobile  entraîne  insensiblement  avec  lui  ; 
mais  peu  à  peu  l'àme  et  le  regard  deviennent  moins  inclinés,  pour 
ainsi  dire  ;  ils  se  relèvent  et  montent  avec  les  rougeurs  du  couchant, 
qui  rappelle  celui  de  la  vie,  peut-être  aussi  ses  orages,  mais  pour  le 
pèlerin  dont  la  journée  s'avance,  le  repos  du  soir. 

Parmi  les  tableaux  de  genre  ou  qui  s'en  rapprochent,  on  trouverait 
aussi  plus  d'un  nom  appartenant  de  près  ou  de  loin  à  la  Suisse. 
M.  Henri  Baron  vil  plutôt  à  Genève,  mais  il  ne  se  laisse  point  oublier 
à  Paris,  où  l'on  ne  rencontre  pas  seulement  à  l'Exposition  ses  petites 
toiles  et  ses  aquarelles  d'une  distinction  élégante,  brillante  et  fine. 
M.  et  Mn»«  Armand  Leleux  sont  aussi  fixés  à  Genève  ;  la  première 
même  y  est  née,  et  a  été  l'élève  de  M.  Lugardon  :  nous  avons  vu  d'elle 
un  joli  tableau,  une  Matinée  au  XVIII'^  siècle.  M.  Armand  Leleux  se 
rattache  également  à  notre  pays  par  ses  spirituels  intérieurs,  pris  la 
plupart  en  Suisse:  le  jury  a  réservé  pour  la  loterie  ses  Faits  divers. 
M.  Gandon,  de  Nîmes,  est  élève  de  M.  Diday  et,  dans  le  Rappel,  il  vient 
d'emprunter  à  nos  milices  le  sujet  de  ces  scènes  militaires  où  il  est 
un  des  premiers  :  nous  avons  mentionné  ailleurs  ses  gravures  à  pro- 
pos des  belles  publications  de  M.  Gustave  Hevilliod.  M.  Dcccnval,  de 
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Soleure,  porte  ainsi  un  nom  loul-Mait  historique  ;  il  est  élève  de 
Charlel,  et  a  exposé  un  Pur-sang.  Nous  l'avons  vainement  cherché, 
de  môme  que  trois  tableaux  par  lesquels  M.  Zuber-Buhler  nous  mon- 
tre au  moins  son  activité^  mais  dont  nous  ne  pouvons  dire  encore  que 
les  noms  :  Sarah,  Gourmandise  et  le  Réveil.  C'est  bien  contre  notre 
gré  que  nous  devons  nous  borner  à  cette  sèche  énumération  sur  des 
artistes  dont  nous  eussions  volontiers  parlé  plus  longuement,  mais 
dont  les  œuvres,  en  tout  ou  en  partie,  nous  ont  jusqu'ici  échappé. 
Mieux  renseignés,  nous  nous  sentons  plus  à  l'aise  avec  M.  Van  Muyden 
et  M.  Edouard  Girardet. 

M.  Alfred  Van  Muyden  est  bien  connu  et  avantageusement  classé  à 
Paris  depuis  son  Réfectoire  de  Capucins,  acheté  par  l'Empereur.  Outre 
le  portrait  de  M^^e  a ,  dans  lequel  il  a  su  exprimer  à  la  fois  la  dis- 
tinction de  la  femme  et  la  tendresse  toujours  présente  de  la  more  de 
famille,  il  a  envoyé  cinq  tableaux,  dans  cette  manière  juste  et  pourtant 
légèrement  touchée  qui  est  la  sienne,  et  où  l'on  peut  dire  qu'il  est 
mûr  :  un  peu  voilée  peut-être,  elle  vaut  mieux  dans  tous  les  cas  que 
l'excès  contraire,  ou  de  trop  appuyer.  Nous  regrettons  parfois  qu'il 
s'en  tienne  aussi  exclusivement  à  des  sujets  italiens,  avec  lesquels,  il 
est  vrai,  il  s'est  si  bien  familiarisé  par  un  long  séjour  à  Rome  et  qui 
lui  réussissent  si  bien,  que  l'on  comprend  qu'il  les  aime  comme  il  les 
fait  aimer.  Ceux  de  ses  envois  qui  attirent  le  plus  l'attention,  sont  la 
Visile  du  Curé  et  l'Ecole  de  petits  mifants  à  Albano.  On  voit  ceux-ci 
dans  une  sorte  de  vieille  salle  basse  au  fond  sombre,  dont  l'arcade 
ouverte  et  donnant  sur  la  rue  laisse  en  revanche  pleinement  passer 
le  jour:  elle  sert  en  même  temps  de  fenêtre  et  d'entrée,  l'une  sans 
porte,  l'autre  figurée  seulement  par  un  rideau  et  par  le  prolongement 
du  mur  dans  le  bas  de  celle  arcade  cintrée,  où  non  seulement  il  ne 
s'avance  qu'à  mi-hauteur,  mais  aussi,  pour  y  laisser  un  passnge,  qu'à 
mi-chemin.  Les  enfants  sont  peut-être  bien  un  peu  pressés  et  entassés, 
niais  ils  n'en  ont  pas  l'air  plus  mal  à  l'aise,  et  quoique  les  filles  tien- 
nent un  ouvrage  de  couture  à  la  main,  qu'on  leur  apprenne  peut-être 
à  lire  comme  à  leurs  frères,  toutes  ces  mines  rondes  et  fraîches  ne 
témoignent  pas  d'un  travail  bien  forcé,  ni  de  tête,  ni  même  des  doigts. 
Une  poule  avec  ses  poussins  s'en  vient  voir  ce  qu'on  fait  là  dedans  ; 
un  autre  volatile  s'est  déjà  perché  plus  à  l'intérieur  sur  le  dossier  d'une 
chaise.  Les  enfants  ne  seraient  pas  fâchés  d'aller  faire  aussi  un  petit 
lour  et,  comme  la  poule  qui  entre,  de  sortir  de  leur  côlé.  Cependant, 
quoique  la  sortie  ne  soit  pas  moins  libre  que  l'entrée,  ils  n'ont  garde 
d'en  profiter.  Ah  !  c'est  que  la  vieille  maîtresse  d'école  est  là  !  on 
l'aperçoit  à  mi-corps,  au  dessus  du  prolongement  du  mur  lézardé,  où 
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Je  rideau  achève  de  lui  former  une  espèce  de  croisée  ;  mais  elle  n'y 
regarde  pas;  sa  figure  s'y  dessine  seulement  de  profil;  car,  pour  elle, 
elle  ne  voit  ni  les  poussins  ni  leur  mère,  rien  de  ce  qui  se  passe  au  de- 
hors, nij  je  gage,  à  plus  de  deux  doigts  de  son  nez  :  elle  ne  voit  en 
effet  que  son  livre,  où  elle  paraît  faire  à  haute  voix  une  lecture  que 
n'écoulent  pas  heaucoup  ses  petites  écolières,  ni  encore  moins,  pour 
l'avouer  à  notre  honte,  ses  petits  écoliers  ;  mais  elle  poursuit  quand 
môme,  et  demeure  aussi  clouée  et  enchaînée  à  sa  place,  derrière  son 
rideau,  que  si  c'étaient  les  barreaux  d'une  prison  mille  fois  verrouillée 
et  cadenassée.  Elle  ne  met  pourtant  personne  en  prison,  car  elle  n'a 
pas  l'air  méchant,  quoique  bien  un  peu  rébarbatif  et  revêche  ;  mais 
la  classe  n'est  pas  finie,  et  c'est  quand  elle  le  sera  seulement  que  la 
joyeuse  marmaille  aura  la  permission  de  détaler.  Quant  au  curé,  il  n'a 
affaire  qu'à  un  petit  gaiçon;  ou  plutôt,  c'est  un  petit  garçon  tout  seul 
qui  a  affaire  à  >l.  le  Curé:  tout  seul,  disons-nous,  car  sa  mère  elle- 
même  l'abandonne,  et  se  détourne  en  riant,  le  laissant  seul  aux  prises 
avec  son  redoutable  juge.  Celui-ci,  près  d'une  tab'.e  où  se  voit  un  verre 
à  demi-plein,  est  là  bien  et  dûment  assis  dans  un  antique  fauteuil, 
tandis  qu'il  maintient  sa  victime  debout  devant  lui  par  la  seule  puis- 
sance lie  son  regard  ;  le  prévenu  n'aperçoit  p?s  le  sourire  qui  s'y  mêle  ; 
il  oublie  même  le  joujou  qu'il  n'a  cependant  pas  lâché  en  répondant  à 
l'appel,  et  dont  il  a  encore  tiré  jusque-là  la  ficelle  qui  pend  à  sa  main 

derrière  lui;  mais  il  baisse  la  tête;  on  l'accuse de  quoi?  il  n'en 

sait  rien  :  ni  le  curé  non  plus  ;  aussi  ce  dernier  fait-il  d'autant  mieux 
semblant  de  le  savoir.  Tel  est  cet  interrogatoire,  sur  lequel,  comme 
sur  de  plus  sérieux  examens  de  conscience,  bien  des  curés,  et  même 
de  plus  grands  clercs,  n'en  savent  pas  plus  que  des  enfants,  souvent 
encore  moins. 

11  y  a  peu  de  tableaux  plus  populaires  que  ceux  de  M.  Edouard  Gi- 
rardet,  surtout  la  Leçon  de  lecture,  qui  rappelle  si  bien  cette  bonne 
histoire  d'un  enfant  qui  ne  voulait  pas  dire  A  par  la  crainte  d'avoir 
ensuite  à  dire  B.  Nous  les  avons  entendu  accuser  quelquefois  d'être 
plutôt  de  la  littérature  que  de  la  peinture?  mais  qu'importe,  à  suppo- 
ser que  dans  une  certaine  mesure  cela  soit  vrai  ?  qu'importe  au  pu- 
blic, qui  ne  les  goûte  pas  moins,  et  qui  peut-être  ne  les  goûte  que 
mieux,  pace  qu'il  les  comprend  aussitôt  et  qu'ils  l'intéressent  et  l'amu- 
sent? Quoiqu'il  ne  soit  pas  non  plus  infaillible,  le  public  est  pourtant 
aussi  un  juge,  et  de  se  faire  comprendre  tout  d'abord, amuser, intéresser, 
n'est-ce  rien  dans  l'art?  Pour  les  ignorants  comme  nous,  c'est  au 
moins  un  mérite  fort  agréable.  Nous  nous  sommes  donc  franchement 
laissés  divertir  et  même  toucher  çà  et  là,  par  certains  coins  d'un  sou- 
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rire  plus  attendri,  devant  une  Glissade  et  la  Noce  de  village.  La  glis- 
sade a  lieu  en  luges^  comme  nous  disons  là-bas.  Qui  de  nous  ne  con- 
naît ces  petits  traîneaux  presque  à  rez-terre,  sur  lesquels  il  n'y  a  guère 
place  que  pour  un,  à  peine  pour  un  second  pris  en  croupe;  où  l'on  est 
assis  tout  juste,  le  corps  penché  en  arrière^  les  jambes  écartées  et 
tendues^  pour  gouverner  ce  leste  équipage  sans  cheval  comme  sans 
roues  et,  d'un  léger  coup  de  talon  frappé  sur  le  sol,  l'y  maintenir  dans 
la  droite  ligne,  avec  la  sûreté  et  la  rapidité  d'une  flèche  que  l'on  n'a 
presque  pas  le  temps  de  voir  !  Qui  de  nous  ne  les  connaît,  et  ne  voudrait 
ainsi  que  moi  s'y  asseoir  encore,  au  risque  de  n'être  bientôt  plus  assis 
que  par  terre  !  Sur  une  belle  descente  de  neige  bien  battue,  polie  et 
dure,  comme  ils  glissent,  comme  ils  volent!  mais  aussi,  les  traîtres, 
comme  ils  vous  jouent  parfois  de  mauvais  tours  si  l'on  n'y  prend  garde  î 
Les  uns  vous  plantent  là  tout-à-coup,  et  gagnent  sans  vous  le  bas  de 
la  descente  où  ils  vous  attendent  d'un  air  narquois.  Les  autres  sont 
pris  soudain  de  la  manie  de  tourner  sur  eux-mêmes,  et  si  vous  par- 
venez néanmoins  à  vous  maintenir  sur  leur  dos,  ils  vous  y  font  faire 
avec  eux  le  tourniquet,  à  la  vue  et  à  la  risée  de  tous.  Certainement 
>L  Girardet  en  sait  quelque  chose;  car,  parmi  les  siens,  j'en  vois  là 
qu'il  doit  avoir  peints  non  seulement  d'après  nature,  mais  de  souvenir, 
tant  ils  sont  têtus,  récalcitrants,  et  habiles  à  virer  subtilement  de 
bord  ;  oui,  certainement,  il  doit  avoir  été  dessus.  Heureux,  cependant, 
qui  a  une  luge  à  soi,  et  n'est  pas  réduit  à  emprunter  celle  des  autres, 
qui  le  plus  souvent  ne  la  prêtent  pas  :  une  bonne  luge  en  bois  dur,  et 
ferrée,  comme  les  patins,  d'un  brillant  et  glissant  acier  !  Voilà  un  pau- 
vre petit  garçon  qui  n'en  a  d'aucune  espèce,  qui  peut-être  n'en  aura 
jamais:  malgré  le  proverbe  qui  assure  que  voir  c'est  avoir ^  il  lui  faut, 
comme  bien  d'autres,  se  contenter  de  voir  ;  mais  aussi  il  en  use,  il 
regarde,  et  regarde  encore,  ne  pouvant  faire  davantage.  H  serre  les 
mains  dans  ses  poches,  il  sent  la  neige  dans  ses  sabots,  le  froid  le  ga- 
gne, mais  rien  ne  peut  le  chasser.  Un  autre  bout  d'homme,  encore  plus 
petit,  il  est  vrai,  bat  décidément  en  retraite  ;  il  préfère  le  coin  du  feu^ 
où  sa  mère  le  rappelle  d'ailleurs;  il  gravit  de  ses  courtes  jambes  les 
marches  raides  du  rustique  escalier,  il  tourne  le  dos  au  monde,  plus 
philosophe,  ou,  qui  sait?  plus  forcé  de  l'être. 

De  ces  joies  enfantines  de  l'Hiver,  de  sa  blanche  neige  si  gaie  pour 
ceux  qui  sont  encore  loin  de  l'âge  où  elle  tombe  aussi  dans  les  che- 
veux, c'est  le  Printemps  que  nous  voyons  dans  la  Noce  de  village,  et 
même  dans  un  jour  où  il  a  mis  non  seulement  sa  veste  des  dimanches, 
mais  son  habit  de  noce  tout  battant  neuf,  et  où  il  est  ainsi  double- 
ment en  fleur.  H  a  même  entrelacé  de  ses  guirlandes  cette  barrière 
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que  des  eufants  ont  ainsi  ornée  et  fleurie  en  l'honneur  des  nouveaux 
mariés.  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  drôles  se  sont  mis  en-dé- 
pense de  galanterie  et  d'ovations  champêtres:  !e  cortège  s'arrête,  les 
mariés  en  lête^  l'épouse  jolie  et  charmante  de  naïveté  et  de  fraîcheur, 
mais  si  regardée  qu'elle  regarde  à  peine;  l'époux  heureux  et  fier_,  se 
rengorgeant  même  un  peu  ;  il   hausse  la  main  vers  la  poche  de  son 

gilet décidément  lu  barrière  va  tourner  comme  un  charme.  Parmi 

les  spectateurs,  un  vieux  bonhomme  encore  vert,  la  bouche  rentrée, 
mais  souriante,  avance  son  nez  affilé,  et  semble  dire  gaîment  entre  les 
dents  qui  lui  manquent:  «  J'ai  aussi  passé  par  là  ;  oui,  c'est  bien  ainsi 
qu'on  commence  ;  mais  dans  l'état  du  mariape  il  y  a  bien  d'autres  bar- 
rières, et  qui  ne  sont  pas  si  faciles  à  lever.  » 

Comme  cela  m'est  déjà  arrivé  pour  nos  poètes  et  nos  écrivains,  je 
me  suis  ainsi  laissé  aller,  par  le  plaisir  que  j'y  trouvais,  k  faire  cette 
sorte  de  revue  ou  plutôt  de  liste  de  nos  peintres,  qui,  la  plupart,  ne 
s'en  douteront  même  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  conviendra  du  moins 
que  je  ne  pouvais  mieux  terminer  celle-ci,  puisque,  l'ayant  conduite 
jusqu'au  bout,  non  sans  peine,  je  viens  de  la  terminer,  comme  un  ro- 
man, par  un  mariage.  On  m'accordera  que  c'est  là,  en  un  sens,  Tavoir 
menée  à  bonne  fin. 


—  Pourquoi  faut-il  maintenant  que  dans  cet  autre  groupe  de  Irlté- 
rateurs,  de  savants,  de  critiques,  d'historiens  que  j'aimais  à  rassem- 
bier  de  temps  on  temps  dans  ces  pages,  et  avec  lesquels  je  m'entre- 
tenais ainsi  de  loin,  pourquoi  faut-il  que,  si  vite  et  si  prématurément, 
je  voie  déjà  un  vide,  un  nom  marqué  d'une  croix  noire  !  M.  Gaullieur 
nous  a  quittés  tout-à-coup,  dans  la  force  de  l'âge.  Cette  perte,  en  par- 
ticulier si  sensible  pour  notre  Revue  et  pour  tous  ceux  qui  le  lisaient, 
pour  ceux  qui  le  connaissaient  est  bien  plus  encore.  Actif,  zélé,  dévoué, 
riche  de  son  propre  fonds  et  de  tant  de  livres  précieux,  de  curieux 
manuscrits  qu'il  savait  découvrir  sous  la  poussière  des  bibliothèques 
et  des  archives  publiques  ou  privées,  toujours  au  courant,  toujo'irs  à 
l'affût  des  belles  choses,  il  était  un  des  plus  vaillants  dans  notre  petit 
camp  littéraire  de  la  Suisse  française;  on  l'y  trouvait  partout  à  la  fois,  il 
s'y  donnait,  s'y  multipliait  avec  un  intérêt  et  une  obligeance  infatiga- 
bles! Aussi,  quels  justes  regrets  chez  tous!  mais  pour  ses  amis,  ses 
enfants,  sa  famille,  une  épouse  digne  de  lui,  quelle  douleur  et  quel 
coup!  ces  regrets  si  universels  ne  rendraient  même  cette  douleur  que 
plus  poignante,  s'ils  ne  restaient  pas  là  cependant  pour  y  mêler  à  la 
longue  la  consolation  de  retrouver  au  moins  celui  que  l'on  n'a  plus, 
dans  le  souvenir  do  tous. 


DIEPPE  ET  SES  ENVIRONS 

îiettres  d^ciii  flâneur* 


I 

Encore  une  fois  j'ai  tourné  le  dos  à  nos  montagnes,  et  me  voici 
promenant  mes  pas  sur  les  plages  animées  de  la  mer  française 
au  lieu  de  gravir  les  alpestres  sentiers  ou  les  pentes  jurassiques. 
Je  ne  m'en  plains  pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  «  d'avoir  fait  sa  phi- 
losophie à  l'université  d'Oxford  »  pour  prendre  gaîment  son  parti 
d'un  séjour  de  quelques  semaines  dans  la  grasse  Normandie, 
au  bord  de  ce  mélancolique  et  formidable  océan  qui  ne  permet 
ni  l'indifférence,  ni  l'oubli.  L'avoir  vu  un  jour  fait  désirer  de 
le  revoir  encore.  Après  le  charme  particulier  de  cet  infini  visible, 
profond,  varié,  multiple  comme  la  pensée,  comme  le  ciel,  je  ne 
sais  pas  de  spectacle  plus  attachant  que  celui  de  la  lutte  de 
l'homme  avec  une  puissance  à  la  fois  si  rebelle  et  si  docile. 

Un  port  de  mer  offre  toujours  une  multitude  de  scènes  inté- 
ressantes. —  Je  passerais  des  mois  sans  m'ennuyer,  couché  sur 
les  galets,  à  suivre  les  vagues  qui  viennent  se  briser  avec  rage 
ou  expirer  avec  nonchalance  sur  le  rivage  —  ou  assis  sur  une 
borne  au  bord  d'un  bjssin,  à  voir  charger  et  décharger  les  na- 
vires et  les  bateaux. 

Les  marins  se  lassent  vite  d'être  à  terre;  je  le  comprends; 
ils  n'y  font  rien  ou  bien  ils  y  sont  condamnés  aux  corvées  les 
plus  fastidieuses  et  parfois  les  plus  fatigantes.  Rarement  les  pé- 
cheurs reviennent  de  leurs  plus  courtes  excursions  sans  avoir 
quelques  avaries  à  réparer  aux  filets,  aux  voiles,  au  bateau;  en 
tout  cas,  il  faut  nettoyer  le  pont  et  la  cale,  faire  sécher  les  li- 
gnes et  remettre  des  amorces  aux  hameçons.  La  pèche  est  pres- 
que leur  repos.  —  C'est  bien  autre  chose  encore  pour  les  ma- 
telots des  bâtiments  étrangers.  —  Je  vois  tous  les  jours  des 
marins  anglais  occupés,  du  matin  au  soir,  à  tirer  du  ventre  de 
leur  brick  le  charbon  de  terre  qu'ils  apportent  de  Coole  et  de 
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New-Caslle.  Ainsi,  pour  eux,  deux  ou  trois  jours  de  navigation 
et  puis  une  semaine  pour  prendre  la  marchandise,  une  autre 
pour  la  livrer! 

Le  chargement,  je  suppose,  n'a  rien  de  pittoresque.  Amenés 
au  quai,  ces  noirs  cailloux  sont  versés,  comme  les  cailloux  blancs 
qui  servent  de  lest,  dans  une  coulisse  d'où  ils  roulent  à  fond  de 
cale  :  mais  le  déchargement  est  plus  compliqué  et  présente  un 
très  joli  exercice  de  gymnastique.  Sur  un  échafaudage  dressé 
en  forme  d'échelle  se  tiennent  quatre,  cinq  ou  six  gaillards 
noirs...  comme  des  charbonniers,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Chacun 
d'eux  tient  à  la  main  une  corde  nouée  à  une  autre  corde  plus 
forte  qui  glisse  dans  une  poulie;  à  celle-ci  est  attaché  un  pa- 
nier que  remplit,dans  les  profondeurs  invisibles, un  non  moins  in- 
visible matelot.  Aussitôt  que  le  panier  est  plein,  au  lieu  de  le  tirer 
àgrand  effort  de  muscles,  les  hommes  perchés  sur  l'échafaudage 
tendent  leurs  cordes, puis, d'un  même  élan, sautent  tous  ensemble 
à  terre^  enlevant  ainsi  le  fardeau  par  le  seul  poids  de  leurs 
corps.  Le  balancement  causé  par  ce  brusque  mouvement  lance 
en  mêu'ie  temps  au  loin,  en  dehors  de  la  perpendiculaire,  le  pa- 
nier rempli  ;  il  est  arrêté  au  passage  par  un  ouvrier  placé  dans 
une  voiture  sur  le  quai,  immédiatement  versé;  et  on  recom- 
mence. On  n'a  pas  d'idée  de  la  promptitude  et  de  la  régularité 
de  cette  mécanique  humaine.  Son  jeu  n'en  doit  pas  moins  être 
à  la  longue  assez  pénible  et  très  désagréable,  surtout  à  cause  des 
tourbillons  de  poussière  au  milieu  desquels  l'appareil  fonctionne. 
Souvent  un  chant  monotone  de  deux  ou  trois  notes  plaintives 
accompagne  le  mouvement  et  en  détermine  la  précision. 

Dieppe  n'a  pas,  tant  s'en  faut,  un  grand  mouvement  commer- 
cial. La  houille  britannique,  les  sapins  de  Norvège  et  le  poisson 
en  sont  à  peu  près  tous  les  éléments.  Quelques  armateurs  ont 
cependant  de  beaux  Irois-mâts  destinés  aux  voyages  de  long 
cours.  L'un  d'eux,  la  Gerti^ude,  vient  d'arriver  de  Sidney  avec 
un  chargement  de  laines.  Sa  sœur,  la  Lucie^  est  prête  à  partir, 

mais  sur /es/ seulement  ;  elle   va  en  Ghinô  chercher delà 

porcelaine,  de  la  soie,  du  thé?  —  non;  des  Chinois,  pour  les  con- 
duire en  Californie.  Il  faut  que  le  fret  de  cette  marchandise  soit 
bien  avantageux  pour  compenser  un  première  voyage  de  3,000 
lieues  complètement  improductif.  Ces  bons  émigranls  du  céleste 
Empire  ne  seront-ils  point  changés  en  nègres  pendant  la  tra- 
versée? La  Lucie  emporte  avec  elle  des  arguments  faits  pour 
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convaiiîci-o  les  moins  voyai^eurs  des  mortels  noirs  ou  jaunies;  de 
bons  petits  canons  bien  rnontés  et  dont  j'ai  vu  faire  l'essai  au 
pied  des  falaises.  Cette  pensée  est  peut-être  une  calomnie  et 
j'en  dis  volontiers  mon  meà  culpâ.  La  Lucie  est  un  des  plus 
beaux  navires  qu'on  puisse  voir;  svelte,  élégant,  co(|uet,  ai- 
mable, l'air  ouvert,  fiSmc,  engageant— car  un  navire  a  une  phy- 
sionomie comme  une  personne.  —  L'affreux  métier  de  la  traite 
ne  lui  siéi'ait  pas  du  tout;  mais,  hélas!  «  si  ce  n'est  toi,  c'est 
donc  ton  frère  »  —  on  sait  trop  bien  que  ce  commerce  épouvan- 
table subsiste  encore,  malgré  le  christianisme,  malgré  la  science, 
malgré  l'oncle  Tom  etold  Dred,  malgré  surtout  les  protestations 
du  cœur  et  de  la  conscience  de  l'humanité  tout  entière;  et  c'est 
même  encore,  dit-on,  un  des  trafics  maritimes  le  plus  lucratifs.' 

C'est  égal,  j'aimerais  mieux  être  pêcheur  de  morues  et  dd 
harengs  que  pêcheur  d'hommes  de  cette  façon-là. 

Cependant,  il  est  un  fait  certain,  c'est  que  la  morue  et  le  ha- 
reng diminuent.  Les  expéditions  à  Terre-Neuve  n'ont  pas  été 
heureuses  depuis  quelques  années,  et  la  dernière  campagne  pa- 
raît devoir  être  encore  la  plus  mauvaise.  Les  bateaux  de  Dieppe 
et  des  autres  ports  Normands  ne  sont  pas  de  retour,  mais  on 
sait  déjà  que  le  poisson  était  peu  abondant,  et  que  la  plupart  des 
embarcations  ont  eu  à  supporter  des  coups  de  vent  désastreux. 
Plusieurs  mêmes  ont  péri.  On  peut  juger  de  la  gravité  et  du 
nombre  des  accidents  par  ce  fait  :  que  tous  les  agrès  nécessaires 
à  un  navire  avaient  plus  que  quadruplé  de  valeur  à  St. -Pierre. 
Un  cordeau,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  servant  à  faire  les  lignes 
pour  prendre  la  morue,  se  vendait  jusqu'à  300  francs  les  50  ki- 
log;  son  prix  ordinaire  est  de  50  francs;  et  ainsi  de  tous,  fer, 
cordages,  bois,  planches,  nourriture;  tant  la  mer  avait  dépouillé 
les  pauvres  pêcheurs.  Je  tiens  ces  détails  d'un  vieux  marin. 

On  venail  aussi  d'apprendre  que  VAsia,  paquebot  transa- 
tlantique,avait  coupé  en  deux  un  bateau  de  Fécamp.  Tout  l'équi- 
page a  été  sauvé;  tout,   c'est-à-dire,   les  hommes  qui  étaient  à 

*  Ma  supposition  peu  charitable  au  sujet  de  la  Lucie  est  en  effet  dénuée 
de  tout  fondement.  Elle  va  si  bien  en  Chine,  qu'elle  est  consignée  à  un  Neu- 
châtelois  établi  à  Ïlong-Kong,  et  son  but  est  bien  réellement  d'y  charger  des 
coolies  ou  travailleurs  libres  engagés  pour  la  Havane.  Avant  de  partir,  elle  a 
pris  du  charbon  de  terre  pour  les  steamers  européens  qui  naviguent  dans  ces 
parages.  J'ai  appris  ces  détails,  en  Suisse,  dans  un  village  de  nos  montagnes; 
on  m'a  montré  là  toutes  les  pièces  qui  en  font  foi.  Ce  fait  seul  vaut  la  peine, 
ce  me  semble,  d'être  noté. 
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hord,  lorsque  le  bateau  a  sombré;  mais  cinq  autres  étaient  à  la 
pêche  sur  un  canot;  on  lésa  attendus  un  moment,  on  les  a  cher- 
chés peut-être,  puis  le  Steamer  a  repris  sa  route.  —  Et  ils  ont 
été  perdus!  à  moins  que,  par  hasard,  un  autre  bateau  ne  lésait 
rencontrés,  chance  heureusement  probable  !  A  cette  saison  les 
pêcheurs  sont  nombreux  dans  ces  mers.  Mais  s'ils  n'en  ont  pas 

trouvé,  s'ils  se  sont  égarés  I Alors  ils  seront  morts  de  faim. 

Cela  arrive  tous  les  ans  î 

Les  expéditions  de  Terre-Neuve  seraient  bientôt  arrêtées  si 
le  gouvernement  ne  les  soutenait  par  des  primes  considérables. 
La  France  a  besoin  d'une  marine,  et  la  pêche  seule  peut  former 
ses  équipages.  C'est  dans  le  même  but  que  la  pêche  du  hareng 
sur  les  côtes  d'Ecosse  est  aussi  encouragée,  quoiqu'elle  soit  moins 
lointaine  et  par  conséquent  exige  moins  d'hommes  et  un  maté- 
riel beaucoup  moins  considérable. 

Le  hareng  ne  s\\rrête  pas  à  l'entrée  de  la  Manche,  il  la  tra- 
verse d'un  bout  à  l'autre  et  continue  son  voyage  bien  au  delà 
vers  le  sud;  mais,  en  allant  à  sa  rencontre,  vers  la  fin  d'août, 
on  gagne  un  mois  d'abord,  puis  on  a  la  chance  d'en  trouver  des 
bancs  plus  épais,  considé"ation  de  jour  en  jour  plus  importante, 
car  ce  poisson,  on  ne  sait  pourquoi,  est  très  infidèle  aux  rivages 
français.  Le  gouvernement  a  été  contraint  d'imposer  à  celle  pê- 
che des  conditions  assez  sévères  et  de  la  soumettre  à  une  grande 
surveillance  :  voici  pourquoi  :  peu  à  peu,  au  lieu  d'aller  à  la 
pêche,  on  avait  pris  l'habitude  d'aller  au  marché,  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  prendre  soi-même  le  hareng,  on  l'achetait  aux 
Hollandais.  —  Excellente  affaire,  et  très  légale,  commerciale- 
ment parlant!  On  payait  15  francs  ce  qu'on  allait  revendre  40 
ou  50.  Point  de  frais  imprévus,  de  retards,  d'avaries  :  mais,  à 
ce  métier  de  colporteur,  on  ne  devient  pas  homme  de  mer  ;  les 
bons  marins  disparaissaient,  et  la  pêche  du  littoral  n'a  pas  une 
extension  suffisante  pour  en  former  un  grand  nombre.  Cette 
pêche  est  encore,  de  toutes,  la  moins  florissante.  La  Manche  a 
grand  besoin  du  secours  des  pisciculteurs  de  l'académie.  Quand 
M.  Coste  pourra,  comme  il  le  promet,  semer  des  turbots  et  des 
soles,  on  l'adorera,  à  bon  droit,  comme  le  Neptune  providentiel 
des  temps  modernes.  Mais  ce  digne  professeur  a  le  temps  de 
l  li.'ser  pousser  sa  barbe  et  de  faire  forger  son  trident;  entre 
les  bassins  du  collège  de  France  et  la  mer,  il  y  a  un  océan, 
l'immensité  —  Peut-être  serait-il  sage,  en  attendant,  de  prendre 
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quelques  mesures  provisoires;  par  exemple,  de  proscrire  le  cha  - 
lut;  ce  fléau  destructeur  dont  je  vous  ai  fait,  je  crois,  la  des- 
cription, en  vous  parlant  du  Treport,  il  y  a  deux  ans.  L'emploi 
de  ces  filets  traînants  a  déjà  été  interdit  à  plusieurs  reprises 
pendant  le  18^  siècle  —  la  dernière  fois  en  1766.  —  Une  or- 
donnance de  1818  en  autorisa  définitivement  l'usage  avec  des 
restrictions  et  des  peines,  il  est  vrai;  mais  facilement  éludées. 

La  marine  péchante  Dieppoise  est  partagée  sous  ce  rapport 
en  deux  camps  bien  tranchés.  Les  pécheurs  de  Dieppe  propre- 
ment dits,  habitant  la  gauche  du  port,  sont  tous  chalutiers.  Ceux 
du  PoUet,  fnubourg  à  droite  de  la  jetée,  sont  au  contraire  fidèles 
aux  vieilles  traditions;  ils  regardent  i;es  engins  comme  le  fléau 
et  la  ruine  de  la  pêche  et  témoignent  un  dédain  marqué  pour 
ceux  qui  les  emploient.  Une  raison  importante  devrait  trancher 
la  question  :  non-seulement  le  chalut  détruit  tout,  les  jeunes 
poissons  et  le  frai,  mais  il  est  une  cause  directe  de  plus  de  la 
diminution  du  nombre  des  marins.  Un  bateau  du  Follet  occupe 
huit  à  dix  hommes;  cinq  sulTisent  à  ceux  qui  emploient  le  cha- 
lut ;  il  est  vrai  que  la  plupart  sont  estropiés  de  bonne  heure  par 
les  efforts  excessifs  qu'exige  parfois  cet  engin  pour  le  retirer  du 
fond  de  la  mer,  mais  cela  ne  fait  pas  compensation. 

Autrefois  les  habitants  du  Follet  ne  se  distinguaient  pas  moins 
des  Dieppois  pir  leurs  habitudes  et  leurs  costumes  que  parleur 
manière  de  pécher.  Une  vieille  antipathie  les  séparait  de  toute  an- 
tiquité. Selon  toute  apparence,  cette  population  Folletaiseest  une 
race  à  part,  une  colonie  étrangère,  probablement,  suivant  M.  Vi- 
tet,  d'origine  Vénitienne.  Tout  en  eux,  en  effet,  était  encore,  il  y  a 
oO  ans,  d'aspect  méridional,  le  costume  et  le  parler.  Malheu- 
reusement, là  comme  partout,  l'originalité  et  le  pittoresque  s'ef- 
facent ;  les  couleurs  vives  et  les  formes  caractéristiques  font 
place  aux  vêtements  uniformément  bruns  ou  noirs,  sans  tour- 
nure, sans  beauté.  La  casquette  vulgaire  remplace  le  bonnet 
rouge  ou  bleu  à  la  mer;  cependant  les  grandes  bottes  et  les  cottes 
raides  de  toile  cirée  jaune  rendent  aux  hardis  matelots  quelque 
chose  de  leur  physionomie  particulière. Quantaux  femmes,  leur 
ancienne  coiff'ure  a  dégénéré  jusqu'au  plus  aff'reux  bonnet  de 
calicot  blanc  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  et  le  jupon  noir  et 
long  a  vaincu  le  gai  et  rouge  cotillon  d'autrefois.  Aucune  diffé- 
rence d'ailleurs  entre  les  deux  côtés  du  port.  Le  faubourg  et  la 
ville  ont  fait  alliance  dans  une   même  vulgarité,  leur  rivalité  a 
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été  étouffée  sous  le  gilcl  de  tricot  et  le  pnnlnlon  de  molleton. 

Malgré  cela--j'en  reviens  à  mon  commencement— l'aclivilé  d'un 
petit  port  de  mer  est  un  inépuisable  sujet  d'études.  Les  soins 
de  l'arrivée,  les  apprêts  du  départ,  les  émotions  de  l'adieu  et 
du  revoir  se  discernent  facilement  à  travers  le  masque  impas- 
sible de  la  nécessité  et  de  l'habitude.  Le  retour  de  la  Gertrude. 
par  exemple,  avait  mis  en  émoi  toute  la  ville.  C'était  à  la  vérité 
un  navire  Dieppois,  commandé,  monté,  armé  par  des  enfants 
du  pnys,  et  absent  depuis  plus  de  deux  années!  Malheureuse- 
ment il  faisait  nuit,  il  pleuvait  et  je  n'ai  pu  assister  aux  cmbras- 
sements  des  familles.  A  Dieppe  d'ailleurs,  un  matelot  n'est  libre 
de  quitter  son  navire  que  lorsque  celui-ci  esih  sa  place,  amarré 
au  grand  quai  du  bassin;  et  cette  opération  est  souvent  assez 
longue.  Au  Havre,  au  contraire,  l'engagement  finit  à  la  tour  de 
François  1",  placée  à  l'entrée  de  l'avant  port,  immédiatement 
après  la  jetée—  Arrivé  là,  tout  l'équipage  se  jette  dans  des  bar- 
ques, sans  plus  s'inquiéter  de  rien,  comme  des  écoliers,  quand 
sonne  l'heure  du  congé.  Des  manœuvres  du  port,  matelots  sé- 
dentaires, le  remplacent.  Le  temps  m'a  manqué,  en  passant  au 
Havre,  pour  vérifier  ce  trait  singulier  de  moeurs  maritimes. 

La  jetée,  à  marée  pleine  surtout,  n'offre  pas  un  tableau  moins 
intéressant  et  moins  animé  que  celui  du  port.  La  mer  d'abord, 
toujours  belle  à  voir  pour  elle-même;  puis  la  rade,  souvent  cou- 
verte de  bâtiments  qui  louvoyent  au  large,  en  attendant  un  pi- 
lote, ou  l'heure  précise  qui  leur  convient.  Cette  heure  n'est  ja- 
mais la  même,  puisque  la  marée  retarde  de  3/4  d'heure  environ 
sur  24,  de  sorte  que  ce  changement  seul  prête  aux  mêmes  scè- 
nes les  aspects  les  plus  divers.  Tantôt  c'est  en  jilein  soleil,  aux 
ardeurs  de  midi,  tantôt  vers  le  soir,  alors  que  l'océan  se  colore 
des  feux  du  couchant,  ou  bien  à  la  clarté  de  la  lune  qui  donne 
souvent  aux  vagues  des  lueurs  phosphorescentes. 

«  Et  quand,  sur  ce  magnifique  théûtre,  les  acteurs  vientient 
(out-à-coup  jeter  le  charme  de  la  vie  et  de  l'individualité;  quand 
vous  êtes  tiré  de  votre  lêverie  par  ces  innombrables  barques 
qui  courent  et  se  jouent  sur  la  plaine  immense,  alors,  dites-moi, 
si  cette  jetée  n'est  pas  un  lieu  do  magie  et  do  séduction.  Toul-à 
l'heure,  en  arrivant,  vous  comptiez  vingt,  liente,  cinquante 
points  noirs,  maintenant  ce  sont  autant  de  navires  qui  se  j)res- 
sent  à  l'entrée  du  chenal  et  s'y  introduisent  tour  à  tour  avec  une 
allure,  une  pose,   une  physionomie    différentes.    Puis,    quand 
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loul  le  cortège  est  rentré,  un  autre  spectacle  commence  ;  ceux 
qui  sont  restés  dans  le  port  profitent,  pour  en  sortir,  de  la  marée 
qui  va  baisser:  vous  les  voyez  alors  s'avancer  lentement;  traî- 
nés, tirés  par  des  cordes,  comme  de  pauvres  chariots  embourbés; 
leurs  voiles  sont  détendues  et  flottantes  ;  vous  diriez  une  pro- 
cession de  malades,  les  bras  tombants,  les  joues  décharnées,  se 
traînant  à  pas  lents  pour  aller  prendre  le  bon  air;  mais  à  peine 
ont-ils  doublé  la  pointe  du  chenal,  le  bon  air,  le  vent  de  mer 
les  saisit,  les  ranime;  leurs  voiles  se  tendent  et  se  gonflent,  et 
toul-à-coup,  bondissant  de  vigueur  et  de  santé,  ils  s'élancent 
et  atteignent  Ihorizon.  En  moins  d'une  heure,  ce  sont  eux  qui, 
à  leur  tour,  deviennent  de  petits  points  noirs,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin votre  œil  renonce  à  les  suivre  et  les  perde  dans  l'immensité.  » 

Cette  peinture  si  vive  et  si  vraie  est  de  M.  Vitel.  Je  lui  em- 
prunte encore  l'épisode  du  retour  d'un  Terre-Neuvier;  et  cène 
sera  pas,  par  parenthèse,  la  dernière  fois  que  j'aurai  recours  à 
son  excellent  livre  sur  Dieppe. 

«  Vers  les  derniers  jours  d'août,  je  le  voyais  sans  cesse  (le  gar- 
dien de  la  jetée),  braquer  sa  lunette  vers  le  côté  du  couchant  — 
Qui  cherchez-vous,  Bouzard?  —  (cLes  Terre-Neuvier  s,  me  dit-il, 
il  y  a  plus  de  cinq  mois  qu'ils  sont  partis,  ils  devraient  être  ici.  » 
Le  lendemain,  sa  figure  était  rayonnante.  Voyez-vous,  là  bas, 
à  la  hauteur  du  Gap  d'Ailly  ;  voilà  le  premier,  il  entrera  ce  soir. 
En  effet,  en  suivant  la  direction  que  m'indiquail  son  doigt,  j'aper- 
çus à  cinq  ou  six  lieues  en  mer  un  beau  brick  sur  ses  ancres. 
Une  chaloupe,  vivement  poussée  par  six  rameurs,  sortait  en 
ce  moment  du  chenal;  elle  conduisait,  suivant  l'usage,  un  pilote 
chargé  d'apprendre  au  capitaine  du  brick  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  ville  depuis  son  départ,  et  d'instruire,  au  l'etour,  le  ca- 
pitaine du  port  des  morts  ou  maladies  survenues  à  bord  pendant 
la  traversée.  Qu'on  juge  comme  le  cœur  doit  battre  à  ces  pau- 
vres matelots  quand  ils  voient  approchei-  la  chaloupe  du  pilote! 
Leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  enfants  vivent-ils  encore  ?  depuis 
cinq  mois  que  de  choses  ont  pu  se  passer!  Toutefois  la  discipline 
leur  défend  d'adresser  des  questions  au  pilote;  le  capitaine  le 
conduit  dans  sa  cabine,  s'entretient  un  instant  avec  lui  à  voix 
basse,  puis  le  reconduit  à  la  chaloupe,  toujours  en  silence.  Si 
par  malheur  un  des  hommes  de  l'équipage  a  de  tristes  nouvelles 
qui  l'attendent,  le  capitaine  se  réserve  le  soin  de  les  lui  faire 
savoir. 
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«  La  mer  ne  devant  être  pleine  qu'entre  huit  et  neuf  heures, 
le  brick  resta  sur  ses  ancres  toute  la  journée,  mais,  au  coucher 
du  soleil,  on  le  vit  décarguer  ses  voiles,  puis  grandir  peu  à  peu 
et  entrer  enfin  dans  le  chenal  d'un  air  svelle  et  triomphant. 
Quoiqu'il  fit  nuit  close,  les  deux  jetées  étaient  couvertes  de 
monde  ;  tous  les  pécheurs,  tous  les  matelots  et  leurs  femmes 
souhaitaient  la  bienvenue  à  ces  pauvres  camarades  partis  depuis 
si  longtemps.  La  pêche  avait  été  bonne;  l'équipage  du  Jeune 
Henri—c^esi  le  nom  du  navire— poussait  des  cris  de  joie,  des  cris 
de  bonheur,  et  chantait  à  pleine  voix  une  chanson  d'un  rithme 
bizarre,  d'une  mélodie  sévère,  singulièrement  accentuée  et  qui, 
répétée  par  les  échos  de  la  falaise,  et  accompagnée,  pour  ainsi 
dire,  par  le  frémissement  de  la  foule,  produisait  un  effet  aussi 
solennel  que  la  plus  belle  musique  d'église.  La  scène  était  éclai- 
rée de  temps  en  temps  par  la  lune  glissant  à  travers  les  nuages; 
mais  alors  on  voyait,  à  sa  clarté,  sur  le  pont  du  navire,  au  mi- 
lieu des  autres  matelots  chantant,  criant,  hissant  les  voiles,  un 
jeune  homme  de  quinze  à  vingt  ans,  l'air  morne  et  abattu,  ap- 
puyé tristement  contre  de  vieux  barils  :  lui  seul  ne  chantait  ni 
ne  travaillait  ;  le  capitaine  l'avait  averti  que  son  père  était  mort 
du  choléra  et  que  sa  mère  et  ses  huit  frères  en  bas  ège  n'avaient 
plus  que  lui  pour  les  nourrir.  «  Pauvre  garçon,  disait  une 
femme  à  mes  côtés  dans  la  foule,  il  était  si  gai  en  partant  !  C'est 
qu'il  faut  toujours  attendre  avant  de  savoir  si  on  rit  d'un  bon 
rire^  ajouta-t-elle,  en  faisant  un  gros  soupir.  Celte  réflexion  ne 
m'étonna  plus  quand  on  m'eut  dit  que  cette  femme  avait  aussi 
ses  trois  fils  à  bord  d'un  Terre-Neuvîer. 
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Les  bourgeois  de  Dieppe,  qu'aucun  intérêt  direct  ne  r'altache 
aux  choses  de  h  marine,  ne  paraissent  pas  leur  donner  la  moin- 
dre attention.  Ils  font  comme  leur  ville,  ils  tournent  le  dos  à  la 
m#r.  Jamais  on  ne  les  voit  sur  la  jetée,  et  leurs  promenades  se 
dirigent  plus  volontiers  vers  les  vallées  que  sur  la  plage. 

Ge  fait,  étrange  d'abord,  s'explique  cependant.  La  mer  est 
souvent,  presque  toujours,  une  voisine  redoutable,  ennuyeuse 
à  Texcès.  Nous  la  voyons,  nous  autres  oiseaux  de  passage,  pen- 
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dant  les  beaux  mois  de  Tannée,  aux  heures  d'amour,  de  lassi- 
tude, de  calme,  alors  que  le  soleil,  rapproché  de  nous,  agissant 
plus  puissamment  sur  toutes  les  forces  de  la  nature,  les  contient 
ou  les  féconde.  Mais  en  hiver,  et  non  seulement  alors,  mais  au 
printemps,  en  automne,  l'océan  est  un  ennemi.  Rien  ne  vit  sur 
ses  bords.  Toutes  les  plantes  s'y  dessèchent;  un  vent  froid,  hu- 
mide, y  souffle  perpétuellement  ;  et  les  bons  bourgeois  n'ont 
rien  é  y  gagner  que  des  rhumes  de  cerveau.  Aussi  vont-ils  ail- 
leurs, et  l'été  n'a  plus  le  pouvoir  de  changer  leurs  habitudes  à 
cet  égard. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  l'indifférence  de  la  plu- 
part des  citadins  arrivés  des  villes  lointaines.  Les  mille  questions, 
les  problèmes  sans  nombre  qui  tous  les  jours  se  présentent  et 
trouvent  leur  solution  dans  la  lutte  de  l'homme  avec  l'océan, 
n'excitent  pas  même  leur  curiosité.  L'odeur  du  goudron  leur 
déplaît,  la  vue  des  bateaux  sales  et  des  matelots  mouillés  de 
sueur  et  d'eau  salée  les  repousse.  On  ne  les  voit  guère  sur  la 
jetée,  jamais  sur  les  quais  encombrés  des  ports.  En  revanche, 
ils  ne  quittent  pas  la  plage;  venus  pour  voir  la  mer,  ils  ne  la 
perdent  pas  de  vue  :  c'est  un  devoir  recommandé  par  les  mé- 
decins. Suivant  un  guide  des  baigneurs,  l'efTicacité  des  b.\ins  ne 
lient  pas  seulen  ont  aux  qualités  particulières  à  l'eau  de  mer, 
au  sel,  à  l'iode,  à  la  magnésie  qu'elle  contient,  mais  aussi  et 
beaucoup,  aux  pensées  calmes,  sereines  que  l'océan  inspire.  Ra- 
masser des  coquillages  et  de  petits  cailloux,  faire  collection  de 
varechs,  d'algues  et  de  mousses,  non  dans  un  but  scientifique — 
cela  gâterait  tout — mais  simplement, comme  les  enfants,  c'est  là 
une  des  meilleures  conditions  hygiéniques  d'un  séjour  aux  bains 
de  mer.  Comment  s'étonner  après  cela  des  cures  nombreuses 
de  ce  moyen  thérapeutique?  Il  y  a  tant  de  gensà  qui  il  en  coûte 
si  peu  pour  ne  penser  à  rien  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  mer  est  de  plus  en  plus 
à  la  n>ode.  Toutes  les  plages,  tous  les  hameaux  de  ses  bords  se 
changent  ppndant  l'été  (plus  ou  moins)  en  faubourgs,  en  succur- 
sales des  chefs-lieux  des  86  dépnrlements.  Grcàce  aux  chemins 
de  fer,  ramifiés  comme  des  canaux  d'irrigation,  cette  marée 
montante,  venue  de  l'intérieur  des  terres  et  fei'tilisante,  il  faut 
le  dire,  autant  que  les  inondations  du  Nil,  n'oublie  aucune  baie, 
aucun  point  accessible.  Elle  vaut  mieux  pour  Dieppe  en  parti- 
culier que  toutes  ses  pèches  et  que  tous  ses  commerces  réunis. 
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Son  établissement  est  sans  contredit  le  plus  fréquente  de  tous  les 
bains  de  mer  français.  Le  premier  en  date,  il  est  resté  le  pre- 
mier aussi  par  son  importance;  aucune  protection  officielle  n'a 
succédé  cependant  à  celle  que  lui  accordait  ouvertement  la  du- 
chesse de  Berry.  La  famille  d'Orléans  ne  se  baignait  pas,  à  la 
mer  au  moins,  et  l'empereur  actuel,  après  avoir  essayé  une  fois 
d'une  visite  à  DieppC;  n'y  a  jamais  remis  les  pieds,  malgré 
rempressemcnt  des  autorités  municipales  pour  le  recevoir  et 
l'y  attirer  encore.  U  préfère  Plombières;  l'impératrice  aime 
mieux  Biaritz  où  elle  retrouve  plus  de  liberté  et  où  la  brise  du 
soir  lui  apporte  les  parfums  de  l'air  natal. 

Mais  Dieppe  n'a  besoin  d'aucune  influence  de  cour,  il  a  pour 
lui  d'être,  plus  que  tous  les  autres  ports,  de  facile  accès  pour  les 
Parisiens.  En  quatre  heures,  sans  changer  de  voiture,  on  a  passé 
du  boulevard  des  Italiens  à  sa  plage,  et  cette  plage  elle-même 
est  la  plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  douce,  la  plus  aimable, 
la  plus  élégante  qu'une  petite  maîtresse  puisse  désirer.  Aux  per- 
sonnes qu'on  rencontre,  aux  toilettes,  aux  équipages,  on  croirait 
seulement  avoir  poussé  sa  promenade  un  peu  au  delà  du  bois 
de  Boulogne.  En  un  mot,  c'est  Paris,  plus  l'océan;  un  océan 
réel,  mais  séduisant  comme  celui  de  l'opéra,  sans  écueils,  sans 
naufrages,  roulant  ses  flots  sur  un  fin  lit  de  sable,  à  peine  in- 
cliné, moelleux  sous  le  pied  comme  une  moquette  d'Aubusson. 

Ce  tapis  aristocratique  est  précédé,  il  est  vrai,  d'un  rempart 
de  galets  ;  loin  d'être  un  inconvénient,  c'est  un  mérite  nouveau 
et  une  attention  de  plus  de  ces  rivages  fortunés.  On  ne  se  baigne 
qu'à  marée  basse  sur  le  sable  ;  même  quand  la  vague  est  forte. 
elle  y  est  sans  danger  et  salutaire  ;  mais  dans  les  plages  où  le 
galet  manque,  comme  à  Boulogne,  à  Trouville  et  sur  les  côtes 
du  Calvados,  on  n'a  pas  ces  grands  effets  d'une  mer  agitée  et 
profonde,  se  biisant  avec  violence  sur  les  amas  de  cailloux 
qu'elle  roule  avec;  un  bruit  de  chaînes  et  des  mugissements  in- 
comparables. 

Au  dessus  des  galets,  d'une  falaise  à  l'autre,  dans  toute  la 
largeur  de  la  belle  vallée  où  Dieppe  est  assise,  s'étend  \ii plage  : 
elle  a  plus  d'un  kilon)èlre;  des  allées  sablées  y  circulent  en 
courbes  multipliées  et  en  fonl--ou  voudraient  en  faire-un  véri- 
table jardin  anglais.  Les  gazons  y  sontjaunis  et  brûlés,  je  l'avoue; 
les  massifs  et  les  parterres  dépouillés  et  nusérables,  malgré  les 
louables  efforts  toujours  renouvelés  de  lédililé  Dieppoise.   On 
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ne  peut  pas  tout  avoir —  L'océan  no  souffre  pas  de  rivaux  :  pa- 
reil à  la  Médée  de  Corneille,  il  semble  crier  de  sa  grande  voix 
— «moi  seul —  et  c'est  assez.'»  L'une  des  extrémités  d^^  la  plage 
est  fermée  par  la  jclée  et  par  le  clienal  du  port;  à  l'autre,  au 
pied  du  vieux  chciteau,  hardiment  planté  sur  les  graviers  de  la 
falaise,  se  trouve  V établissement. 

Je  louche  ici  à  Tarche  sainte,  à  l'orgueil  de  Dieppe,  et  à  sa 

véritable  supériorité aux  yeux  des  Parisiens.  Comment  en 

parler  dignement?  quelle  muse  guidera  ma  plume  pour  vous 
décrire  ce  temple  de  la  mondanité  et  des  j)lnisirs?  Faute  d'en 
avoir  une,  pour  le  moment,  à  ma  disposition,  je  prends  le  véri- 
dique  almanach  Dieppois  et  je  copie  : 

«  Dieppe  a  inauguré  Télé  dernier  par  des  fêtes  brillantes  son 
nouvel  établissement,  véritable  palais  de  cristal.  Les  vastes  sa- 
lons de  cette  splendide  construction,  son  pavillon  des  fêtes,  ses 
immenses  galeries  vitrées,  surmontées  d'une  magnifique  terrasse, 
d'où  la  vue  n'a  de  bornes  que  l'horizon,  ont  donné  une  entière 
satisfaction  aux  vœux  si  souvent  exprimés  par  le  monrle  élégant 
qui  fréquente  les  bains  de  Dieppe,  de  voir  tous  les  moyens  de 
distraction  et  de  plaisir  concentrés  sur  la  plage.  » 

«  L'eau  de  mer  si  pure  et  si  limpide  de  la  plage  de  Dieppe 
s'administre  sous  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  Icjnpératures.  » 

«  Bains  de  vague,  bains  à  la  lame,  bains  d'immersion,  bains 
d'affusion,  bains  chauds,  bains  composés,  bains  de  vapeur  et 
douches  vai-iées.  » 

«  Promenade  de  deux  kiloniètres,à  pied,  ou  en  voiture, sur  le 
bord  de  la  mer,  dans  les  jardins  do  la  phige;  salons  de  couvej-- 
sation  et  de  lecture;  joui"naux  français  et  étrangers  ;  jeux  de 
toutes  sortes;  concert  tous  les  jours  sur  l'immense  terrasse  des 
bords  de  la  mer  par  un  excellent  orchestre  ai  symphonie;  soi- 
rées dansantes;  grand  bal  tous  les  samedis,  bal  d'enfants;  cours 
de  danse;  gymnastique;  l(H;ons  d'équitalion,  de  musique,  de 
peinture  etc.  etc.  etc.  » 

Ouf  !  en  voilà  assez  î  Toutefois  cette  splendide  construction, 
placée  end'e  l'océan,  les  falaises  et  le  château,  ne  fait  pas  un 
grand  effet.  Elle  a  beau  être  réellement  très  vaste,  elle  semble 
mesquine,  petite.  On  dirait  que  la  première  vague  va  l'emporter 
comme  un  joujou  d'enfant  dans  soti  écume  chassée  par  le  vent. 
Moralement,  le  crayon  seul  d'Hamilton  pourrait  vous  en  faire 
un  croquis  exact.  Le  ffionde  élégant,  comme  dit  le  style  munici- 
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pal,  y  porte  toutes  ses  préoccupations  ;  il  achève  là  les  intrigues 
commencées  dans  les  salons  de  Paris,  on  en  ébauche  de  nou- 
velles pour  l'hiver  prochain. 

C'est  aussi  un  champ  d'épreuves  très  solennel  pour  les  toi- 
lettes. La  liberté  de  l'Océan  permet  d'y  risquer  les  caprices  les 
plus  ou  les  moins  artistiques,  soit  en  exagérant  outre  mesure 
les  dernières  modes,  soit  en  les  reniant  avec  une  héroïque  osten- 
tation. En  fait  de  coiffures  surtout,  on  ne  saurait  imaginer,  sans 
avoir  été  à  Dieppe,  toutes  les  fantaisies  do  forme  et  de  couleur 
auxquelles  se  prête  cette  très  vilaine  partie  —  masculine  et  fé- 
minine —  de  notre  costume  moderne. 

L'esclavage  du  costume  disparaît  ainsi  par  la  prétention 
universelle  5  l'originalité,  et  le  laisser-aller  bourgeois  s'y  trouve 
à  l'aise  aussi  bien  que  la  recherche  la  plus  affectée.  On  voit 
même  déjeunes  gentlemen  imiter,  en  l'exagérant,  la  simplicité 
campagnarde;  ils  sont  heureux  de  joindre  à  leurs  gants  jaunes 
et  aux  bottes  vernies,  signes  permanents  de  race  pure,  une 
veste  à  la  payssnneet  une  casquette  de  cocher.  Dans  cet  atti- 
rail, on  les  voit,  tous  les  jours,  sur  un  brillant  phaéton,  faire 
quinze  ou  vingt  fois  le  tour  des  allées  de  la  plage,  flanqués  dos 
à  dos  d'un  groom  en  grande  livrée.  Un  baigneur  bien  dressé  ne 
perd  pas  l'établissement  de  vue,  ou  plutôt  ne  veut  pas  en  être 
perdu  de  vue.  C'est  le  centre  de  son  orbite,  le  soleil  radieux 
(iont  il  devient  la  comète. 

Avec  toutes  les  attractions  de  luxe  et  de  mondanité  dont  je 
viens  de  parler,  V établissement  a  un  mérite  si  rare  à  Dieppe 
qu'il  faut  absolument  le  signaler  à  la  reconnaissance  publique, 
ne  fût-ce  que  comme  un  reproche  aux  maîtres  d'hôtel  et  aux 
propriétaires  de  la  ville.  Tous  ces  pl.iisirs,  tous  ces  agréments, 
bals  et  concerts  compris,  ne  coûtent  aux  abonnés  que  10  fr.  pir 
mois.  On  peut  aller,  venir,  entrer,  sortir,  être,  à  son  gré,  spec- 
tateur ou  acteur  pour  la  bagatelle  de  trente  centimes  par  jour. 
Qu'il  y  a  loin  de  là  avec  les  façons  de  faire  de  tous  les  exploiteurs 
citadins!  Partout,  dans  notre  siècle  de  progrès,  il  est  admis  que 
les  voyageurs  sont  taillables  et  corvéables  à  merci,  comme  les 
serfs  du  moyen  âge  —  une  denrée  cosmopolite,  livrée  par  le 
bon  Dieu  aux  entrepreneurs  de  toute  sorte,  ou,  si  vous  voulez, 
pour  garder  la  couleur  locale  de  mon  sujet,  un  passage  de  ha- 
rengs au  profit  des  pêcheurs  habiles  et  des  hardis  matelots. 

Or,  à  Dieppe,  de  juin  en  octobre,  tout  le  monde  se  fait  pê- 
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cheur  de  touristes.  Chacun,  peu  ou  prou,  en  veut  sa  part.  Des 
filets  sont  tendus  à  toutes  les  portes,  sous  forme  d'écrileaux, 
offrant  à  louer  des  appartements  meublés. 

Ces  appartements,  plus  que  modestes,  en  général,  et  par- 
faitement incommocies,  se  composent  d'ordinaire  de  pièces  aban- 
données pour  la  circonstance  par  les  habitants  du  logis  avec 
lesquels  il  faut  faire  poui' ainsi  dire  vie  commune.  Même  cuisine. 

mêmes  ustensiles et  le  reste.  On   n'a  à  soi  que  son  lit,  et 

encore  souvent  dédoublé  et  divisé  en  menues  couchettes. 

Cependant,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  on  s'accommoderait 
encore  de  ces  installations  incomplètes  s'il  ne  fallait  pas  les  payer 
trois  ou  quatre  cents  francs,  par  mois,  dans  les  étroites  rues  de 
la  ville,  et  le  double  pour  celles  dont  les  fenêtres  regardent  la 
mer.  Je  parle  des  prix  qu'on  paye  après  de  longs  débals,  et  non 
de  ceux  auxquels  on  prétend  d'abord.  Un  bon  Parisien  inexpé- 
rimenté crut  un  jour  qu'il  avait  été  mal  compris.  «  Pardon,  ma 
brave  femme,  dit-il  à  la  personne  chargée  de  traiter  avec  lui. 
vous  vous  ti-ompez  ;  je  ne  demande  pas  votre  maison  à  acheter, 
je  veux  seulement  la  louer  pour  un  mois.  » 

Les  exigences  des  hôtes  bourgeois  ne  sont  rien  cependant  en 
comparaison  de  celles  des  maîtres  d'hôtel.  Malheur  aux  modestes 
phalènes  errantes  qui  se  laissent  attirer  par  l'éclat  d'une  ensei- 
gne hospitalière  ! 

Nos  aubergistes  et  hôteliers  helvétiques  ne  sont  pas,  certes, 
malhabiles  dans  leur  art;  ils  ne  feraient  pas  regretter  Apollon 
à  Marsyas,  tant  leur  main  est  délicate  et  leur  scalpel  adroit  ; 
mais,  qu'ils  sont  loin  encore  de  leurs  confrères  de  Dieppe  !  La 
souplesse,  la  complaisance  ne  sont  plus  aux  yeux  de  ceux-ci  des 
moyens  de  séduction,  ils  réussissent  par  l'intimidation  —  «  Au- 
daces forluna  juvat  »  —  Ils  ne  vous  remercient  pas  de  descendre 
chez  eux  ;  ils  vous  font  l'honneur  de  vous  recevoir.  Un  pen- 
sionnaire du  plus  recherché  de  ces  hôtels  m'a  assuré  que,  dans 
.sa  chambre,  comme  dans  toutes  les  autres  sans  doute,  était  affi- 
ché un  petit  imprimé  ainsi  conçu,  ou  à  peu  près — ^je  ne  garr.ntis 
pas  les  termes,  mais  le  sens,  tel  qu'il  m'a  été  rapporté — ((Mes- 
sieurs les  voyageurs  sont  prévenus,  que  le  loyer  de  leurs  appar- 
tements sera  doublé  s'ils  ne  mangent  pas  à  l'hôtel  ou  se  font  servir 
au  dehors.  Le  propriétaire  se  réserve  en  outre  le  droit  de  ren- 
voyer messieurs  les  voyageurs  qui  ne  feront  pas  assez  de  dépense.» 
Voilà  qui  est  clair.  Evidemment  ce  petit  avis  est  le  résultat 
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d'une  obsorvntion  profonde  cl  d'une  gronde  connaissance  du 
cœur  humain.  La  moulonnei'ie  et  la  pl;>litude  ëlant  reconnnues 
comme  les  caractères  les  plus  généraux  de  l'espèce,  cet  hôle 
philosophe  les  a  pris  pour  levier,  él'  le  succès  a  prouvé  la  jus- 
tesse de  son  calcul. 

Il  y  a  toujours  de  la  place  diins  les  hôtels  honnêtes  et  modérés 
(en  comparaison)  ;  il  n'y  en  a  jauiais  dans  celui  qui  a  inventé  le 
catégorique  o?'(//'e  f/ffjo?/?' ci-dessus. 


ni 

Dieppe  est  une  ville  agréable;  ses  rues  sont  [)ropres  ;  elle  a 
de  beaux  magasins  bien  tenus,  bien  fournis;  toutes  les  ressources 
de  Paris  et  de  Londres  s'y  offrent,  en  abrégé,  aux  consommateurs 
exotiques.  On  y  peut  flâner  s.-ms  ennui,  entre  deux  m:ii"ées, 
comme  entr'acle  aux  plaisirs  de  rétablissement.  Los  maisons 
sont  anciennes,  étroites,  incommodes,  presque  uniformes  ;  et 
pourtant  l'âge  leur  a  donné  une  physionomie  sérieuse,  variée, 
intéressante,  bien  préférable,  à  mon  gré^  à  la  régularité  mili- 
taire de  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  une  belle  rue  neuve. 

Le  vieux  château  est  travesti  en  caserne  ;  de  nouvelles  construc- 
tions l'ont  beaucoup  défiguré;  cependant,  vu  de  loin,  aux  der- 
nières lueurs  du  soir,  il  fait  un  très-grand  effet,  et  reporte 
l'esprit  aux  temps  héroïques  du  passé,  si,  par  bonheur,  nul  pan- 
talon garance  ne  vient  troubler  l'illusion.  On  le  traverse  pour 
arriver  sur  la  falaise,  aux  lianes  de  laquelle  il  est  pittoresquement 
attfiché;  n)ais  on  ne  le  visite  pns.  Derrière  la  ville,  on  termine 
en  ce  moment  un  hôpital  très-vaste  et  très-élégant  :  je  ne  puis 
pas  trouver  d'autre  adjectif  pour  exprimer  l'effet  de  celle  nou- 
velle construction,  quoique  ce  mot  semble  fort  déplacé  à  propos 
d'un  hôpital  :  joli  et  coquet  ne  seraient  même  pas  de  trop.  Dans 
des  proportions  moins  grandes,  on  ne  voudrait  pas  un  autre 
plan  pour  une  habilntion  dcplaisance.  Il  est  bàli  en  briques  et 
en  pierres  de  taille  blanches,  dans  le  style  des  beaux  chùlenux 
du  16"*"  siècle.  Une  chapelle  gothique,  avec  un  portique  ogival, 
surmonté  de  deux  tourelles  aigufô  relie  très-heureusement  les 
deux  cotés  de  l'édifice,  en  indi([uanl  sa  destination. 

Le  plus  ancien  et  le  plus  intéressant  monument  de  Dieppe  est 
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sans  coniredil  l'Eglise  St-Jacqiies.  C'osl  un  grand  vaisseau  d'une 
belle  proportion;  d'un  plan  simple  et  noble  .  l'extérieur  offre 
de  beaux  détails  sculptés;  à  l'intérieur,  il  y  a  des  restes  d'une 
décoration  riche  et  brillante.  On  voit  aussi  la  trace  des  spolia- 
tions et  des  assauts  profanes  qu'a  subis  l'édifice;  néanmoins  il 
est  encore  assez  bien  conservé  pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit 
h  l'étudier  en  détail.  La  masse  de  la  construction  appartient  au 

I  4"^^  siècle,  mais  C{uelques  unes  de  ses  parties  sont  plus  anciennes. 

St-Rémy,  comme  église,  est  moins  vieux.  Ede  fut  bâtie  du 
lô'^^au  18"*''  siècle,  et  présente  un  mélange  peu  agréable  du 
goût  architectural  de  ces  différentes  époques.  En  outre, plusieurs 
de  ses  parties  sont  inachevées,  et  les  autres  pour  la  plupart 
dans  un  état  de  dégradation  misérable. 

Comme  paroisse,  elle  est  l'ainée  de  sa  sœur;  son  origine,  sous 
ce  rapport,  remonte  aux  premiers  temps  de  Dieppe;  deux  autres 
édifices,  également  consacrés  à  St-Rémy  ont  probablement  pré- 
cédé celui  qui  existe  aujourd'hui.  Pour  l'un  au  moins,  la  chose 
est  certaine,  car  il  en  reste  une  tour  d'un  fort  beau  caractère, 
maintenant  liée  au  château  dont  elle  était  voisine. 

Le  Pollet,  sous  le  rapport  des  églises,  est  moins  bien  partagé. 

II  avait  autrefois,  dit-on,  une  chapelle  du  quinzième  siècle; 
mais  il  n'en  reste  pas  vestige;  le  seul  monument  de  ce  genre 
qu'il  possède  est  une  construction  toute  moderne  sans  goût, 
sans  élégance,  sans  beauté.  Toutefois,  elle  est  encore  un  progrès, 
les  Pelletais  devaient  autrefois  célébrer  leur  culte  à  un  quart  de 
lieue,  sur  la  colline,  dans  l'église  du  hameau  de  Neuville. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  peut  manquer  à  Dieppe  extérieure- 
ment trouve  une  ample  compensation  dans  l'intérêt  des  souvenirs 
de  son  passé;  car  Dieppe  a  une  histoire,  et  plus  encore  un  his- 
torien. Il  est  impossible  de  ne  pas  s'attacher  à  cette  cité.  Si  on 
la  parcourt,  si  on  l'étudié  avec  l'excellent  volume  que  lui  a 
consacré  M.  Vitet.  Ce  livre  est  un  tableau  complet,  vif,  animé 
du  passé,  du  présent  et,  je  dirais  presque  de  l'avenir  de  Dieppe  ; 
tout  s'y  trouve  sous  une  forme  charmante  et  facile.  M.  Vitet 
raconte  les  choses  anciennes,  discute  les  textes,  déchiffre, 
explique  les  monuments  d'une  manière  aussi  attrayante  qu'il 
peint  les  beaux  paysages  des  vallées  et  les  scènes  de  la  mer.  Il 
est  vrai  que  le  sujet  est  particulièrement  heureux. 

Ces  riants  coteaux,  ont  été  foulés  par  le  pied  vainqueur  des 
légions  de  Rome  ;  cette  paisible  cité  a  subi  les  grandes  calamités 
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lies  guerres  do  toute  sorte,  guerre  étrangère,  guerre  civile, 
guerre  de  religion  ;  ces  pêcheurs  pauvres  et  ignorants  ont  été 
et  sont  encore  d'intrépides  marins  ;  les  premiers,  ils  ont  abordé 
sur  les  côtes  de  la  Guinée,  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
parcouru  les  mers  des  Indes,  et  peut  être  touché  à  l'Amérique. 

La  brillante  épopée  de  ces  rivages  obscurs  a  été  longtemps 
méconnue.  On  a  nié  d'abord,  sinon  le  passage,  au  moins  l'éta- 
blissement d'une  population  Romaine.  Aujourd'hui  le  doute  n'est 
plus  permis.  Des  fouilles  nombreuses  ont  partout  nns  à  décou- 
vert des  restes  considérables  de  villas  et  d'habitations  incontes- 
l.iblement  Romaines;  le  sol  en  maint  endroit  en  est,  pour  ainsi 
dire,  formé. 

En  revanche,  une  enceinte  immense,  appelée  le  camp  de 
César  a  été  reconnue  pour  être  la  cité  de  Li/nmes,  cité  gallo- 
belge  très-antérieure  aux  Romains.  Ce  camp  de  César-  le  nom 
lui  en  est  resté  en  dépitdes  savants — mérite  d'être  parcouru.  Il 
est  situé  sur  la  falaise  à  une  lieue  nord-est  de  la  ville;  des  rem- 
parts de  terre,  hauts  encore  de  plus  de  vingt  pieds,  malgré  le 
poids  des  siècles  et  l'exhaussement  du  double  fossé  au  milieu 
duquel  ils  s'élevaient,  l'entourent  tout  entier  dans  un  circuit  de 
plusieurs  lieues. 

Dans  les  fossés  antérieurs,  presque  comblés,  l'œil  le  moins 
exercé  est  frappé  d'une  suite  régulière  et  continue  d'affaisse- 
ments circulaires  encore  très-marqués,  et  en  même  temps  par 
une  ligne  de  petits  monticules,  perpendiculaires  au  rempart. 
Ces  monticules  et  ces  affaissements  ayant  été  explorés,  on  a  re- 
connu que  Is  premiers  étaient  des  tombelles  ou  tumuli,  confor- 
mes à  ceux  dont  les  peuples  septentrionaux  faisaient  leurs  sé- 
pultures; et  les  seconds,  des  demeures.  Tous  renfermaient  des 
débris  de  vases,  du  charbon  et  des  ossements  desséchés.  Des 
vases  pareils  à  ceux  des  tombelles  furent  trouvés  dans  plusieurs 
cavités  déblayées,  ainsi  que  des  pointes  de  fer,  des  os  de  diffé- 
rents animaux,  des  esquilles, etc.,  etc.  Ces  fosses,  sans  doute  re- 
couvertes de  feuillage  ou  de  paille,  étaient  donc  les  habitations 
de  cet  oppidum  gallo-belge. 

J'ai  vu  à  la  bibliothèque  de  Dieppe  la  collection  de  ces  débris. 
Si  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompé,  ils  m'ont  paru  avoir  beau- 
coup d'analogie  avec  les  objets  récenmient  découverts  sur  le 
bord  des  lacs  de  la  Suisse.  Une  pelite  hache  de  bronze  nl^1  sem- 
blé surtout  toute  pareille  à  l'une  de  celles  qu'on  a  relû'ées  da 
fond  des  eaux  au  petit  Cortaillod. 
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Après  ces  lueurs  lointaines,  la  nuit  la  plus  noire  couvre  This- 
loire  do  ces  contrées  pendant  tout  le  moyen-ège.  Une  vieille 
tradition  parle  seulement  d'un  château  bâti  par  Gharlemagne  et 
nommé  par  lui  Bertheville,  en  l'honneur  de  sa  mère,  mais  au- 
cune preuve  ne  vient  à  l'appui  de  cette  tradition.  Pour  la  pre- 
mière fois,  une  charte  de  1030  parle  du  port  de  Dieppe,  et  pro- 
bablement il  s'agissait  du  port  d'Arqués,  ville  alors  importante, 
tandis  que  l'emplacement  maintenant  occupé  par  Dieppe  ne  de- 
vait être  qu'un  marais  recouvert  par  l'océan  à  chaque  marée. 
Un  siècle  et  demi  ensuite,  plus  de  doute,  Dieppe  exislait_,  ville 
ou  bourgade,  et  avait  une  certaine  importance,  car  elle  fut  dé- 
truite de  fond  en  comble  par  Philippe-Auguste  en  guerre  avec 
Richard  Cœur-de-lion. 

Ce  premier  développement  de  Dieppe  s'explique  par  sa  posi- 
tion si  favorable  aux  relations  des  Normands  avec  l'Angleterre, 
leur  récente  conquête.  En  devenant  français,  Dieppe  perdit  cet 
avantage  et  ne  se  releva  que  bien  lentement  de  ses  ruines.  Enfin 
Philippe  de  Valois  le  protège  ;  et,  vers  1364,  ses  premiers  vais- 
seaux marchands,  partant  pour  la  terre  des  épices  et  de  l'ivoire, 
commencent  la  période  brillante  de  ses  destinées  maritimes.  Du 
XIV""®  au  XVI"'*  siècles  les  navigateurs  dieppois  parcourent 
toutes  les  mers  connues  et  font  chaque  année  de  nouvelles  décou- 
vertes. Si  la  France  n'avait  pas  été  alors  tout  absorbée  par  les 
grandes  crises  et  les  longs  efforts  de  sa  constitution  intérieure, 
Je  Portugal  ni  l'Espagne  n'auraient  pas  eu  peut-être  l'honneur 
el  le  profit  des  premiers  voyages  transatlantiques. 

Suivant  M.  Vitet,  avant  les  Portugais  ou  tout  autre  peuple, 
les  Dieppois  ont  connu,  visité  et  fréquenté  pendant  quarante  à 
cinquante  ans  \es  cô'es  d'Afrique;  ils  ont  franchi  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  parcouru  l'Archipel  de  la  Sondb,  des  pre- 
miers, si  ce  n'est  les  premiers.  En  1508,  avec  les  Bretons,  ils 
découvraient  Terre-Neuve,  en  1625  ils  s'établissaient  à  la  Mar- 
tinique. 

Voilà  leur  part  de  gloire  incontestable,  sans  compter  les  nom- 
breux faits  d'armes  de  leurs  flibustiers  et  l'honneur  d'avoir 
rlonné  le  jour  à  Duquesne. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  commencement  de  l'anné  1 488,  un  na- 
vire part  de  Dieppe  sous  la  commandement  d'un  jeune  homme 
de  la  ville,  nommé  Cousin.  Soit  direction,  soit  hazard  des  brises 
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et  des  courants,  après  deux  mois  de  mer,  ce  navire  aborde  une 
terre  nouvelle,  l'Amérique  du  sud,  près  d'un  grand  fleuve,  le 
lleuve  des  Amazones,  auquel  Cousin  aurait  donné  le  nom  de 
Maragnon.  Puis,  voulant  regagner  l'Afrique,  Cousin  tombe  au 
cap  de  Bonne-Espérance,  précédant  ainsi  Christophe-Colomb  de 
quatre  années,  et  de  neuf,  Vasco  de  Gama. 

Ceci,  il  faut  le  dire,  nVst  qu'une  tradition;  aucune  preuve 
positive  jusqu'à  présent  ne  l'appuie,  et  il  y  a  peu  d'espoir  d'en 
trouver,  toutes  les  archives  de  l'amirauté  dieppoise  ayant  été 
détruites  dans  le  grand  bombardement  de  169i.  Toutefois,  il 
faut  le  reconnaître  aussi,  si  cette  tradition  ne  peut  être  admise 
comme  fait  historique,  elle  n*a  rien  d'invraisemblable. 

La  science  hydrographique  était  alors  très-avancée  à  Dieppe; 
ses  vaisseaux  étaient  nombreux  ;  son  commerce  immense.  L'es- 
prit d'aventure  et  le  goût  des  voyages  enflammaient  toutes  les 
têtes,  excitées  par  les  succès  prodigieux  des  premières  expédi- 
tions lointaines. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  aujourd'hui,  en  parcourant  les 
quais  peu  animés  de  ce  modeste  port,  de  son  activité  puissante 
d'autrefois;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  certaine.  La  Norman- 
die et  Rouen  lui  doivent  en  partie  leur  prospérité.  Ce  fut,  dit 
une  vieille  chronique,  en  parlant  d'un  voyage  en  Guinée,  en- 
trepris de  compte  à  demi  par  des  Dieppois  et  des  Rouennais,  ce 
fut  ce  qui  commença  de  faire  fleurir  le  commerce  de  Rouen. 

L'industrie  des  sculptures  d'ivoire,  de  nos  jours  encore,  la 
plus  florissante  de  Dieppe,  date  de  cette  époque  reculée.  Comme 
preuve  à  l'appui  de  ce  mouvement  curieux,  citons  encore  l'his- 
toire de  messire  Jean  de  Belhancourt,  gentilhomme  du  pays, 
qui,  vers  1402,  imagina  d'aller  fonder  un  royaume  aux  Cana- 
ries, et  y  réussit;  et  surtout  celle  de  Jean  Ango,  dont  l'opulence 
ferait  honte  à  nos  plus  heureux  spéculateurs  de  bourse.  Ce  Jean 
Ango  vivait  au  commencement  du  seizième  siècle.  Fils  d'un 
simple  armateur,  armateur  lui-même,  hardi  et  intelligent,  il 
parvint  de  bonne  heure  à  une  richesse  fabuleuse.  Il  avait  à  ses 
ordres  de  véritables  flottes,  une  véritable  armée.  Seul,  à  ses 
frais,  il  héberge  et  festoyé  d'une  manière  splendide  le  roi  Fran- 
çois I".  Une  autre  fois,  mécontent  du  Portugal,  il  déclare  la 
guerre  à  ce  royaume,  ravage  ses  côtes  et  fait  trembler  Lisbonne. 
Des  ambassadeurs  arrivent  en  toute  hâte  à  Chambord  :  «  Mes- 
«  sieurs,  leur  répondit  François  1*^,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
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V*  lais  la  guerre  ;  allez  trouver  Ango  et  arrangez-vous  avec  lui.  » 

Ango  mourut  gouvei-neur  de  Dieppe,  mais  tristement  enfermé 
dans  les  tours  du  château,  sans  amis,  sans  consolateurs  ;  toute 
cette  prospérité  s'était  évanouie;  ses  créanciers  se  partagèrent 
de  son  vivant,  ses  tableaux,  son  argenterie,  ses  maisons.  On  ne 
manque  pas  d'aller  visiter  les  restes  de  sa  magnifique  résidence 
de  Varengeville,  transformée  en  ferme.  Une  rustique  et  paisible 
activité  remplace  le  mouvement  et  le  bruit  des  fêtes  princières; 
de  belles  vaches  ruminent  sous  les  ombrages.  Au  lieu  des  pale- 
frois et  des  cavalcades  qui  remplissaient  la  cour,  un  robuste  at- 
telage sort  des  écuries,  et  trouble,  en  passant,  le  peuple  nom- 
breux et  bruyant  des  pigeons  et  des  volailles.  Les  salons  ciselés 
sont  des  greniers  remplis  à  l'automne.  Pour  y  retrouver  quel- 
ques restes  de  leur  ancienne  splendeur,  il  faut  les  parcourir 
dans  d'étroits  sentiers  tracés  entre  des  monceaux  de  blé, d'avoine 
ou  de  colza. 

L'habitation  de  ville  n'était  pas  moins  merveilleuse.  En  1647, 
elle  était  encore  assez  bien  conservée  pour  qu'tà  sa  vue  le  car- 
dinal Barberini  tombât  en  extase;  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  si  belle  maison;  »  mais  il  n'en  reste  rien;  elle 
était  en  bois  et  fut  incendiée  pendant  le  bombardement. 

La  destinée  de  Dieppe,  dit  M.  Vitet,  est  fort  semblable  à  celle 
de  Jean  Ango  :  une  grande  fortune  suivie  de  grands  revers  ; 
de  sa  grandeur  passée  il  ne  reste  que  des  souvenirs. 

Ces  souvenirs  ne  se  rattachent  pas  seulement  à  de  glorieuses 
navigations  et  à  des  succès  matériels  :  le  même  développement 
intellectuel  qui  poussait  les  Dieppois  vers  les  conquêtes  de  la 
science  et  du  commerce,  les  avait  préparés  aussi,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, au  grand  mouvement  de  la  renaissance  et  de  la  réforme. 

Un  libraire  de  la  ville,  appelé  par  ses  affaires  à  Genève,  en 
rapporte  avec  d'autres  livres  une  bible  en  français  et  des  bro- 
chures protestantes  ;  elles  sont  lues,  colportées  de  maison  en 
maison,  et  sans  le  secours  d'aucune  prédication,  gagnent  en  peu 
de  temps  un  assez  bon  nombre  de  prosélytes.  Calvin  en  est  pré- 
venu ;  il  envoie  des  ministres;  le  culte  s'organise  et  la  doctrine 
nouvelle,  ou  plutôt  renouvelée,  gagne  de  proche  en  proche.  Tout 
cela  ne  se  fit  pas,  on  le  comprend,  sans  éveiller  l'attention  des 
autorités  catholiques;  plusieurs  tentatives  de  répression  furent 
inutilement  essayées.  Tentraînement  était  irrésistible.  Toute  la 
ville  fut  bientôt  protestante.  *§aint-Jacques  et  Saint-Reniy  de- 
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vinrent  des  temples,  non  sans  avoir  élc  malheureuscnienl  fort 
niallraitées  par  l'ignorance  des  trop  fervents  iconoclastes. 

A  partir  de  ce  moment,  jusqu'à  la  grande  iniquité  de  la  ré- 
vocation de  ledit  de  Nantes,  c'est-à-dire  de  1557  à  1685,  Dieppe 
n'a  pas  joui  d'un  instant  de  repos.  Tour  à  tour  vainqueur  ou 
vaincu,  sans  cesse  persécuté,  tourmenté,  troublé,  agité,  il  eut  à 
subir  tous  les  niallieurs  et  tous  les  excès  du  double  fléau  des 
guerres  civiles  et  religieuses.  Enfin  là,  comme  ailleurs,  la  per- 
sécution acheva  son  œuvre  ;  le  seul  temple  qui  restait  fut  rasé, 
les  ministres  bannis  et  huit  compagnies  de  cuirassiers,  ou  mis- 
sionnaires hotês,  suivant  l'expression  d'un  chroniqueur  catho- 
lique, furent  chargées  d'achever  les  conversions;  on  sait  par 
quels  arguments.  Us  réussirent  si  bien,  qu'au  bout  de  quelques 
années,  tout  ce  (ju'il  y  avait  à  Dieppe  de  citoyens  bien  nés,  in- 
telligents, industrieux,  se  trouva  en  dépit  de  toutes  les  pré- 
cautions, transporté  sur  le  sol  anglais. 

Une  petite  colonie  protestante  s'est  reformée  dès  lors;  elle  a 
un  pasteur  et  compte  environ  un  millier  de  personnes.  Luneray, 
village  voisin,  a  été  plus  tenace  ou  plus  heureux,  sauvé  sans 
doute  par  sa  pauvreté.  Ses  tisserands  et  ses  drapiers,  convertis 
de  la  première  heure,  sont  tous  encore  de  la  religion  réformée. 

La  révocation  de  TEdit  de  Nantes  ne  devait  pas  être  le  dernier 
désastre  de  la  malheureuse  ville  de  Dieppe.  Moins  de  dix  ans 
après,  en  1694,  une  autre  catastrophe  vint  l'atteindre,  et  la 
renverser  de  fond  en  comble  —  Le  22  juillet  de  celte  année, 
elle  fut  réduite  en  cendres  par  une  flotte  anglaise.  Les  deux 
églises  et  quelques  maisons  de  pierre  restèrent  seules  debout. 
«  La  trace  des  rues  elle-même  n'était  plus  visible;  «  aussi  fut-il 
d'abord  question  de  la  rebâtir  sur  un  autre  emplacement.  Le 
débat  dura  près  d'une  année.  Pendant  ce  temps,  beaucoup  de 
ses  anciens  habitants  perdirent  patience,  et  allèrent  s'établir 
ailleurs.  Elle  ne  s'est  pas  relevée  de  cette  nouvelle  émigration. 
Pour  comble  d'infortune,  le  gouvernement  lui  envoya  un  archi- 
tecte inepte  qui  ne  sut  trouver  qu'un  seul  modèle  pour  toutes 
les  maisons  de  la  ville,  et  quel  modèle!  On  en  jugera  par  ce  fait, 
qu'il  avait  oublié  la  plaje  d'un  escalier et  d'autre  chose  en- 
core, ce  qui  lui  attira  ce  compliment  de  Vauban  :  «  vous  pou- 
viez faire  mieux,  mais  il  était  impossible  de  faire  plus  mal.  » 
Dès  lors,  un  mauvais  sort  semble  poursuivre  Dieppe.  Golbert, 
el  après  lui  Napoléon  I"  veulent  en  faire  un  grand  port  ;  le 
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premier  a  même  la  pensée  de  la  relier  l\  Paris  par  un  canal 
aboutissant  à  la  rivière  de  l'Oise;  mais  les  circonstances  sont 
plus  fortes  que  la  volonté  et  que  la  puissance  de  ces  deux  grands 
hommes;  leurs  projets  restent  sans  résultais. 

La  grande  cité  commerçante  du  moyen-âge,  la  patrie  des 
grands  navigateurs,  la  rivale  religieuse  de  la  Rochelle  est 
maintenant  et  restera  probablement  un  petit  port  de  pêche  et 
de  cabotage,  que  les  baigneurs  parisiens  galvanisent  un  instant 
chaque  année.  —  Sous-préfecture  paisible  du  département  de 
la  Seine-Inférieure,  toute  son  ambition  est  de  lutter  avec  Trou- 
ville  et  le  Tréport.  Sous  ce  rapport,  je  l'ai  dit,  elle  a  des  avan- 
tages incontestables.  —  Puisse  ia  mode  au  moins  lui  rester 
tidèle  î 
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Toutefois,  j'en  conviens,  je  ne  plains  pas  beaucoup  Dieppe  de 
sa  décadence.  —  Les  gens  qui  l'habitent  de  nos  jours  ne  sont 
pas  plus  malheureux  que  leurs  prédécesseurs.  A  quoi  tient  le 
bonheur?—  Au  repos,  à  l'habitude,  à  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais,  à  coup  sûr,  les  grandes  destinées,  le  niouvernent,  le  bruit, 
l'agitf  tion,  le  succès  même  n'y  sont  pour  rien.  Le  Havre  et 
et  Marseille  sont  plus  animés,  plus  importants  que  Dieppe  ne 
l'a  jamais  été;  je  m'en  lasserais  plus  vile,  et  j'aimerais  mieux 
cent  fois  le  sort  d'un  pêcheur  du  Pollet,  que  celui  d'un  matelot 
attaché  aux  longues  navigations. 

Une  chose  frappe  en  voyageant  :  c'est  l'uniformité  de  la  vie 
humaine.  Chacun  à  sa  tâche,  qu'il  lui  faut  recommencer  tous  les 
matins,  et  la  terre  partout  ne  se  féconde  que  sous  la  sueur  des 
hommes.  Creusez  le  sol,  retournez  les  sillons,  taillez  la  pierre; 
ou  bien  courez  les  mers,  livrez  votre  voile  aux  orages,  jetez 
vos  filets;  ou  bien  encore  enfermez- vous  dans  un  bureau  sans 
air  et  sans  soleil,  faites  des  comptes,  des  chiffres,  des  cal- 
culs, éternellement  répétés  ;  ou  bien  enfin  jetez  la  sonde  dans 
le  passé  obscur,  dans  l'avenir  sans  fond — c'est  tout  un  :  c'est 
le  labeur  journalier,  monotone,  universel  ;  c'est  le  prix  dou- 
loureux du  pain  quotidien  et  malheur  à  ceux  qui  ne  le  paient 
pas  ainsi  par  l'effort,   par   la  pensée,  par  la  fatigue  ! 
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Combien  de  fois,  dans  mes  courses  lointaines,  non  stériles  et 
oisives  cependant,  me  suis-je  arrêté  auprès  dos  rudes  ouvriers, 
manœuvres  aux  bras  nus,  brûlés  par  le  soleil,  pécheurs  mouil- 
lés des  éclaboussures  de  la  vague  et  de  la  saine  transpiration 
d'un  travail  violent!  Je  lésai  interrogés;  j'ai  causé  avec  eux. 
Là  et  chez  nous,  mêmes  pensées,  mêmes  paroles  ;  l'accent  seul 
diffère.  Les  temps  sont  durs  !  Tout  allait  mieux  autrefois,  dans 
la  jeunesse  !  mais  l'espoir  subsiste,  demain  viendra  et  sera 
meilleur.  Il  vient,  rien  de  changé  —  et  la  mort  l'accompagne! 
Courez  les  grèves,  ô  voyageurs  inquiets,  gravissez  les  monta- 
gnes, frappez  à  la  porte  des  palais  et  des  chaumières  :  allez,  et 
revenez  plus  tranquilles,  assurés  de  cette  vérité  peu  neuve, 
mais  consolante  :  nihil  novi  sub  sole. 

Il  y  a,  en  Normandie,  des  casseurs  de  pierres,  le  long  des 
routes,  et  ces  cantonniers,  comme  les  nôtres,  regardent,  avec 
philosophie,  aller  et  venir  les  passants  sur  les  chemins  qu'ils 
réparent.  Chose  singulière!  ces  hommes  se  ressemblent,  le 
même  travail  leur  donne  la  même  physionomie.  J'ai  beaucoup 
surpris  l'un  de  ces  Normands  en  lui  disant  que  ses  confrères 
helvétiques  ne  connaissaient  pas  du  tout  le  silex;  lui,  qui  n'a  que 
cette  pierre  à  sa  disposition,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  faire 
une  bonne  route  avec  du  granit  ou  du  roc-calcaire.  Il  s'inquiéta 
beaucoup  aussi  de  savoir  comment  on  faisait  sans  silex  pour  al- 
lumer sa  pipe;  il  faut  donc,  me  disait-il,  avoir  toujours  des 
allumettes  chimiques  dans  ses  poches.  Est-ce  qu'on  les  paie  au 
moins  ? 

Ici.  je  «lois  faire  une  confession.  —  J'ai  un  faible  pour  les 
casseurs  de  pierres  ;  je  n'en  vois  jamais  sans  leur  jeter  en  pas- 
sant, si  ce  n'est  un  mot,  au  moins  une  pensée  sympathique,  et 
souvent  je  m'arrête  à  les  regarder  et  à  causer  avec  eux.  Jus- 
ques-là  rien  que  de  très-naturel  ;  il  est  bien  permis  d'avoir  une 
inclination,  même  pour  les  cantonniers;  mais,  ce  qui  est  bête  et 
dont  je  ne  puis  me  défendre,  c'est  la  profonde  rêverie  où  me 
jette  toujours  la  rencontre  de  quelqu'un  de  ces  pauvres  diables. 
Nulle  existence  ne  me  semble  plus  symbolique  :  la  vue  d'un 
de  ces  modestes  travailleurs  me  rappelle  le  néant  de  la  vie  hu- 
maine. Bêcher  la  terre,  écraser  des  cailloux  d'un  bout  de  Tan- 
née à  l'autre,  A  toutes  les  intempéries  des  saisons,  préparer  un 
chemin  dont  jamais  on  ne  profite,  borner  pour  soi  le  monde  à 
un  horizon   de  deux  kilomètres,  et  pourtant,   accomplir,   en 
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tournant  dans  un  cercle  si  étroit,  si  vulgaire,  toute  la  révolu- 
lion  mystérieuse  de  la  destinée  de  l'Iiomme  !  —  Mon  Dieu!  que 
faisons-pous  de  plus?  —  Quel  mortel  oserait  dire  que  son  la- 
beur vaudra  mieux  au  grand  jour  du  règlement  des  comptes? 
Lequel  même  est  plus  heureux  ici-bas?  Qu'il  parait  bon  au  can- 
tonnier le  repas  frugal  que  sa  femme  lui  apporte  dans  une  botte 
de  fer  blanc,  à  l'heure  de  midi,  et,  comme  il  dort  après,  étendu 
sur  le  gazon  à  l'ombre  d'un  ormeau!  —  Le  bruit  des  riches 
équipages  ne  l'éveille,  ni  ne  le  trouble  ;  s'il  rêve,  c'est  à  sa 
famille;  jamais,  peut-être,  il  n'a  demandé  où  vont  tous  ces 
passants,  oh  mène  la  route  —  et  où  mène  la  vie?  —  Ce  n'est 
pas  son  affiîire;  l'ingénieur  n'en  parle  pas. 

Mais,  revenons  au  silex,  notre  pierre  à  fusil  détrônée  par  les 
capsules  et  les  allumettes  chimiques.  La  terre  normande  en  est 
tout  imprégnée  ;  il  suffit  de  se  baisser  et  de  prendre  le  premier 
caillou  venu  pour  battre  briquet.  Ce  n'est  pas  toutefois  le  seul 
usage  de  cette  pierre.  Elle  sert,  avec  la  brique,  à  bâtir  les 
maisons,  aussi  bien  qu'à  macadamiser  les  roules.  En  outre,  on 
en  choisit  une  variété  noire  parmi  les  galets  du  rivage  et  on 
l'expédie  en  Angleterre.  Là,  à  ce  qu'il  paraît,  on  la  réduit  en 
poudre,  et  elle  entre,  m'a-t-on  dit,  dans  la  composition  d'une 
pâle  de  porcelaine.  Une  foule  d'ouvriers  sont  sans  cesse  occupés 
sur  le  bord  de  la  mer  à  cette  récolte  et  à  ce  triage.  D'autres,  à 
marée  basse,  recueillent  du  sable  fin,  excellent  pour  les  mor- 
tiers de  constructions,  ou  un  sable  de  jardin  doublement  ad- 
mirable; car,  à  tous  les  mérites  du  sable  de  rivière  le  mieux 
choisi,  il  joint  celui  d'être  hostile  aux  mauvaises  herbes.  Ces 
différents  travaux  entretiennent  un  mouvement  très  pittoresque 
d'hommes  et  de  chevaux  sur  ces  remparts  de  galets,  qui,  sans 
cela,  seraient  mornes  et  tristes.  Le  champ  est  inépuisable,  les 
vides  sont  comblés  à  chaque  marée. 

En  somme,  quoique  déchue,  Dieppe  n'est  point  une  ville  morte. 
De  quelque  côté  qu'on  tourne  ses  pas,  on  trouve  bientôt  un  sujet 
intéressant  d'étude,  ou  un  tableau  digne  d'attention.  Deux  fois 
par  jour  un  paquebot  anglais  de  New-haven  part  ou  arrive, 
toujours  chargé  de  passagers,  attendu  l'écctoomie  que  présente 
celle  voie  sur  le  trajet  plus  direct  de  Paris  à  Londres  par  Bou- 
logne ou  Calais.  —  Ce  spectacle  est  la  ressource  des  badauds; 
ils  ne  manquent  pas  surtout  le  débarquement,  afin  de  se  donner 
le  plaisir  de  lire  sur  les  figures  pâlies  les  souffrances  peu  sym- 


570 

palhiques  du  mal  de  mer  :  simple  consolation  de  n'avoir  pas 
fait  la  traversée  î  Chacun  des  bateaux  anglais  de  celle  ligne  porte 
le  nom  d'une  ville  de  France,  écrit  sur  l'arrière  à  côlé  de  celui 
de  Londres.  Un  jeune  Béotien  de  Paris,  en  lisant  l'inscription  ; 
Orléans-Loncon j  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer  tout  haut; 
Tiens!  je  ne  savais  pas  qu'un  bateau  à  vapeur  put  aller  de 
Londres  à  Orléans.  —  A  quoi  je  ne  manquai  pas  de  répondre: 
Et  pourquoi  pas?  l'autre  baleau  va  bien  à  Lyon,  comme  vous 
pourrez  vous  en  assurer  demain  quand  il  sera  de  retour. 

Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  chercher  une  transition  pour 
passer  de  ce  personnage  au  parc  aux  huilres;  aussi  bien,  du 
quai  il  n'y  a  qu'un  pas. 

^-  Tous  les  ports  de  mer  ont  un  parc  aux  huilres,  c'est  le  réser- 
Voir  de  la  ville.  Celui  de  Dieppe  est  plus  important  :  il  fournit 
la  plus  grande  partie  de  la  consommation  de  Paris,  trente-trois 
millions  d'huilres  passent  annuellement  dans  les  bassins,  ce  qui 
représente  une  valeur  de  plus  d'un  million  de  francs. 

On  pêche  les  huilres  en  octobre,  au  moyen  de  filets  dragueurs 
en  fer,  traînés  au  fond  de  la  mer.  Les  bancs  sont  nombreux  dans 
la  Manche  et  le  long  des  côtes  de  la  mer  de  Bretagne,  mais  plu- 
sieurs sont  ruinés,  et  la  plupart  en  voie  de  diminution  par  le 
grand  abus  qu'on  en  fait.  Les  huilres  nouvellement  pêchées  se 
vendent  15  fr.  le  mille  aux  ^/euei/r^,  propriétaires  des  parcs; 
et,  de  ce  moment,  commence  pour  les  malheureux  mollusques 
l'odyssée  pénible  et  laborieuse  qui  les  conduit,  hélas!  à  une- 
mort  prématurée.  11  faut  d'abord  les  engraisser.  Pour  cela  on 
les  envoie  à  S -Vaast,  où  les  eaux  succulentes  leur  fournissent 
en  permanence  une  table  abondamment  servie;  c'est,  pour  ces 
pauvres  victimes,  le  bon  temps;  un  séjour  panlagruélijjue; 
Pheure  des  amours  est  passée  :  manger,  puis  dormir,  c'est  tout 
leur  souci.  Aussi  y  deviennent-elles  bientôt  obèses  ;  elles  mour- 
raient d'embonpoint,  si  le  gardien  n'y  prenait  garde.  Alors  on 
les  arrache  à  ce  pays  de  cocagne,  et  on  les  conduit  à  Dieppe: 
c'est  la  pension;  on  les  instruit,  —  on  fait  leur  éducation,  — 
régime  de  collège.  —  Elles  n'engraissent  plus,  elles  maigrissent, 
non  complètement  ,  mais  assez  bien  à  point  au  goût  des 
cannibales  qui  doivent  les  croquer.  Puis  on  leur  enseigne  la  ma- 
nière de  se  présenter  dans  le  monde  ;  elles  apprennent  ù  voyager; 
pour  tous  cette  science  exquise  est  diflicile,  et  l'huitre,  on  le 
sait,  ne  naît  guère  touriste,  encore  moins  avec  le  tempérament 
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(l'un  Cook  ou  d'un  Levaillant.  Son  intelligence  n'est  pas  non 
plus  précisémenl  proverbiale.  Eh  bien!  trois  mois  suffisent;  et 
ces  intéressantes  créatures  sont  en  élat  de  visiter  \h  capitale  et 
de  faire  au  besoin  leur  tour  de  France  et  de  Suisse.  Ce  résultat 
paraît  extraordinaire,  comparé  aux  progrès  si  lents  des  élèves 
de  nos  universités,  mais  il  est  positif,  je  l'ai  appris  du  recteur 
en  chef  de  l'académie  huitrière.  Voici,  au  surplus,  le  système 
fort  simple  de  ce  pédagogue  distingué,  et  l'explication  qu'il 
m'en  a  donnée. 

Les  huitres,  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
personnes,  aiment  fort  à  bayer  aux  corneilles  et  à  ouvrir  la  bou- 
che à  tout  propos,  sans  avoir  rien  à  dire.  Dans  la  liberté  sauvage 
des  profondeurs  de  l'Océan,  elles  causent  et  babillent  la  moitié 
de  la  journée;  les  parents,  toujours  faibles,  les  laissent  faire.  A 
vrai  dire,  dans  leur  domaine  aquatique,  cela  n'a  pas  grand  in- 
convénient. Hors  de  l'eau  il  en  est  autrement.  La  société  exige 
plus  de  discrétion  et  de  tenue;  surtout  elle  aime  ceux  qui  sa- 
vent se  taire;  les  pauvres  huitres  seraient  repoussées  de  tout 
cercle  délicat;  si  elles  n'apprenaient  à  tout  voir,  à  tout  entendre, 
sans  ouvrir  leur  coquille.  Pour  cela,  avec  douceur,  avec  pa- 
tience, on  les  sort  de  leur  élément,  et  on  les  tient  en  classe, 
bouche  close,  d'abord  quelques  minutes,  puis  une  heure,  puis 
deux,  puis  trois,  et  dix  et  quinze,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  puis- 
sent supporter  un  silence  hermétique  de  plusieurs  jours.  Alors 
on  les  embouriche,  on  les  expédie,  et  elles  peuvent  se  présenter 
partout,  pures  de  tout  contact  terrestre,  dans  leur  candeur  pri- 
mitive. La  sainte  horreur  qu'on  leur  inspire  pour  notre  atmos- 
phère corrompue  est  si  grande  qu'elles  ne  s'ouvrent  plus  que 
sous  l'effort  meurtrier  du  couteau  sacrificateur.  Vous  pouvez  en 
faire  venir  à  Neuchâtel,  à  Berne,  à  Lausanne.  Soyez  sans  crainte, 
Lucullus  helvétiques;  la  goutte  d'eau  salée  que  ces  vierges  mar- 
tyrs auront  enfermée  à  Dieppe,  dans  leur  palais  nacré,  vous  ar- 
rivera aussi  fratche  qu'elles  l'ont  reçue.  Les  huitres  ne  sont  pas 
d'ailloars  des  petites-maîtresses  d'une  santé  délicate  et  capri- 
cieuse; elles  ne  connaissent  aucune  épidémie  et  résistent  à  tout, 
sauf  à  la  gelée;  une  mince  couche  de  glace  sur  leur  demeure  les 
fait  mourir  immédiatement.  Cela  paraît  assez  singulier,  pour 
des  êtres  qui  |,euvent  vivre  longtemps  hors  de  leur  élément  et 
sans  air,  semble-t-il.  Le  fait  est  certain  cependant,  puisque, 
l'hiver,  on  veille  souvent  afin  d'agiter  l'eau  pendant  la  nuit  et 
de  l'empêcher  de  se  prendre. 
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Le  penchant  que  tout  homme  bien  né  doit  éprouver  pour 
l'innocence,  n'élait  pas  le  seul  motif,  je  l'avoue,  qui  me  pous&ùt, 
presque  chiique  jour,  du  côlé  du  parc  aux  huîtres.  J'allais  y 
chercher  aussi  le  charme  d'une  1res -bel  le  promenade,  presque 
toujours  solitaire,  comme  toutes  les  promenades  des  villes  de 
province.  C'est  une  quadruple  allée  d'ormeaux  magniQques, 
bordée,  d'un  côlé,  par  le  cours  naturel  de  la  Bélhune  et  le  grand 
espace  ménagé  pour  la  retenue,  de  Pautre,  par  un  canal  ali- 
menté par  la  même  rivière.  Ce  canal  est  peut-être  le  point  de 
départ  de  celui  que  rêvait  Colbert,  et  qui  devait  faire  de  Dieppe 
le  Pyrée  de  l'Athènes  française.  Au  delà,  de  toutes  parts,  s'éten- 
dent les  prairies  couvertes  de  troupeaux,  et  la  vue  au  loin  s'é- 
gare sur  les  coteaux  fertiles,  jusqu'au  fond  de  la  belle  vallée 
d'Arqués,  couronnée  de  forêts  et  de  villages.  Nous  en  suivrons 
tous  les  sentiers,  laissant  désormais  Dieppe  et  son  histoire,  dans 
la  paisible  obscurité  qui  les  enveloppe.  Les  destins  et  les  hom- 
mes ont  beau  faire;  la  nature  est  à  l'abri  de  leurs  vicissitudes; 
elle  rajeunit,  elle  reste  belle,  en  dépit  des  siècles.  La  vallée  de 
Dieppe  sera  toujours  un  des  plus  champêtres  et  des  plus  char- 
mants paysages  qu'un  touriste  puisse  trouver. 


LE  LAC  DE  NEICH4TEL. 


La  Suisse,  si  fière  de  ses  Alpes,  peut  aussi,  à  juste  litre,  s'enor- 
gueillir de  ses  lacs,  car,  seule,  parmi  tous  les  pays,  elle  possède 
de  vrais  lacs.  L'Amérique  du  Nord  a  bien  de  vastes  nappes  d'eau 
intérieures,  mais  ce  sont  plutôt  des  fleuves  élargis  que  des  lacs, 
car  leur  profondeu-r  est  peu  considérable.  L'Asie  et  l'Afrique 
ont  des  mers  intérieures.  L'Europe  seule  a  des  lacs,  et  ils  se 
trouvent  en  Suisse.  Sur  une  étendue  de  quatre  mille  lieues 
carrées,  on  compte  au  moins  trente  lacs  dont  treize  sont  sillon- 
nés par  des  bateaux  à  vapeur;  ce  sont  :  le  lac  Majeur,  ceux  de 
Corne,  d'Iseo,  de  Lugano,  de  Brienz,  de  Thoune,  de  Zurich,  de 
Genève,  de  Constance,  des  quatre  cantons,  de  Bienne,  de  Moral 
et  de  Neuchàtel. 

Tous  CCS  lacs  ont  des  formes  très-différentes,  ceux-ci  sont 
longs  et  étroits  et  se  ramifient  dans  plusieurs  directions;  ceux- 
là  sont  larges  et  d'une  figure  régulière.  Leurs  bords  aussi  offrent 
les  aspects  les  plus  variés.  Les  uns  sont  encaissés  par  des  f-ilaises 
plus  ou  moins  élevées,  d'autres  ont  des  rives  aux  pentes  douces 
et  uniformes.  Il  y  en  a  qui  présentent  de  vifs  contrastes;  là, 
les  rochers  taill  ^s  à  pic  forment  une  barrière  aux  vagues  qui  se 
brisent  à  leur  pied,  ici  l'onde  va  mourir  sur  une  plage  ver- 
doyante qui  semble  se  laisser  glisser  lentement  dans  les  eaux. 

Chaque  lac  a  sa  physionomie  qui  appartient  à  l'un  des  types 
que  nous  venons  de  tracer;  cependant  certains  lacs,  comme 
celui  de  Genève,  réunissent  deux  types  ;  quelques  uns,  ce  sont 
Jes  plus  beaux  et  les  plus  pittoresques,  en  réunissent  trois, 
comme  le  lac  des  quatre  cantons.  Un  lac  est  toujours  ïonué  par 
une  excavation  du  sol  qui  s'est   remplie  d'eau.  Si  le  caractère 
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géologique  de  cette  excavation  varie,  la  nature  des  bords  du  lac 
change.  * 

L'excavation  qui  forme  le  bassin  du  lac  peut  résuller  d'une 
simple  dépression  du  terrain.  Les  deux  rives  sont  alors  formées 
par  la  même  couche  géologique  ployée  comme  la  cavité  d'un 
bateau.  C'est  un  lac  de  vallon  dont  les  bords  sont  plats  et  uni- 
formes; tels  sont  les  lacs  de  Joux  et  d'Etalières. 

Si  le  bassin  du  lac  est  produit  par  la  rupture  du  terrain,  nous 
aurons  un  lac  de  cluse  ou  de  gorge.  Le  terrain,  formé  par  une 
série  de  couches  entassées,  a  été  violemenl  déchiré.  Les  deux 
bords  de  cette  fente,  ordinairement  très  profonde,  se  sont  écar- 
tés, et  la  cavité  s'est  remplie  d'eau  jusqu'à  une  certaine  hauteur; 
es  lacs  sont  peu  larges,  mais  très  profonds;  leurs  bords  sont 
escarpés;  et  comrne  les  couches  qui  les  composent  n'ont  pas 
toutes  la  môme  dureté,  les  vagues  n'auront  pas  sur  elles  la 
même  iiifluence.  Les  plus  dures  résistent,  les  plus  tendres  sont 
usées;  de  \h,  celte  variété  de  formes,  ces  contours,  ces  golfes, 
ces  baies,  ces  saillies  qui  donnent  aux  deux  rives  du  lac  un  as- 
pect tantôt  riant,  tantôt  sévère,  mais  toujours  pittoresque.  Tels 
sont  le  lac  de  Côme  et  le  lac  Maj-ur. 

Lorsque  les  assises  rocheuses  d'un  terrain  ont  été  rompues, 
de  façon  à  mettre  à  découvert  des  roches  d'une  nature  diffé- 
rente, moins  dures  et  plus  friables,  ces  dernièies  ne  résistent 
pas  à  l'action  des  eaux  et  des  agents  almosphériques;  elles  se 
délitent  et  finissent  par  être  entraînées.  Il  en  résulte  une  dé- 
pression qui,  en  se  remplissant  d'eau,  donne  naissance  à  un  lac 
de  dénudation  dont  les  bords  opposés  ont  des  caractères  dis- 
semblables. D'un  côté  on  voit  des  rochers  souvent  taillés  à  pic 
qui  ont  résisté  5  l'action  de  l'eau,  de  l'autre,  se  présente  une 
plage  à  pente  douce  formée  par  le  terrain  que  les  eaux  con- 
tinuent à  ronger  et  à  entraîner. 

Le  lac  de  Neuchàtel  est  un  lac  de  cette  nature,  c'est  un  lac 
de  combe.  Le  bord  septentiional  du  liic — la  ville  de  NeuchAtel 
<'t  ses  environs,  toute  la  côte,  depuis  St. -Biaise  jusqu'à  Grandson, 
— offre  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques.  Les  bords  forte- 
ment découpés,  forment  des  anses,  de  gracieuses  baies  du  plus 

*  Nous  empruntons  ù  une  leçon  de  M.  Desor  la  classification  des  lacs,  et 
nous  prions  le  lecteur  de  relire  l'article  de  M.  Desor  sur  le  Jura.  Revue 
Suisse.  Janvier  1856. 
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riant  aspoel.  Les  monlognes  el  les  collines,  dont  le  pied  semble 
lelouler  les  eaux,  offrent  un  mélange,  varié  à  l'infini,  de  vastes 
l'orôls,  de  vignes,  de  villages,  de  vergers  el  de  maisons  isolées. 
Le  terrain  est  généralement  formé  d'un  calcaire  dur,  et  le  Jura 
a  conservé  là,  dans  toute  sa  pureté,  ce  caractère  propre  aux 
chaînes  calcaires,  de  présenter  dos  montagnes  assez  hautes, 
s'élevanl,  à  partir  du  lac,  comme  du  fond  d'une  vallée,  vers  les 
sommets,  par  des  pentes  toujours  prononcées  el  même  très-es- 
carpées en  certains  endroits. 

La  rive  opposée  a  tout  une  autre  physiononiie.  Le  terrain  est 
une  molasse  tendre,  qui  a  été  uniformément  rongée  par  les  va- 
gues. La  côte  est  toute  droite,  sans  saillies,  ni  rentrées  pronon- 
cées. Elle  serait  bien  monotone,  si  une  végélnlion  des  plus  i)ril- 
lanles  et  des  plus  fécondes  ne  rembellissait.  Si,  par  lui-même, 
le  bord  méridional  du  lac  de  Neuchùlel  présente  peu  d'intérêt, 
il  acquiert  de  Timportance  par  l'horizon  qui  le  borne.  Ce  bord 
est  Favant-plan  de  la  plaine  fri bourgeoise^  sur  laquelle  s'élè- 
vent les  collines  et  les  avant-monts  qui  relient  le  Jura  aux  Alpes. 
Celte  rive  si  modeste,  si  peu  parée,  semble  s'effacer  pour  per- 
mettre au  plus  vaste  et  au  plus  magnifique  des  panoramas  des 
Alpes  de  se  déployer  comme  un  immense  éventail.  Plus  décent 
cinquante  cimes,  et  des  plus  célèbres,  forment  cette  dentelle 
étincelante  et  si  hardiment  découpée  qui  fait,  de  l'horizon  de 
la  ville  de  Neuchâtel^  un  horizon  si  beau,  si  remarquable  et  si 
original.  A  l'est,  entre  Joliment  et  le  Vuilly,  on  voit  le  Righi, 
le  mont  Pilate  et  les  crêtes  les  plus  élevées,  formant  la  chaîne 
de  montagnes  qui  séparent  les  cantons  de  Lucerne  et  d'Unter- 
walden.  Au  dessus  de  la  colline  du  Vuilly,  derrière  laquelle  se 
cache  le  lac  de  Moral,  s'élèvent  les  cimes  neigeuses  delà  grande 
chaîne,  ^ui  s'étend  depuis  le  lac  de  Lucerne  jusqu'au  Gallenstok. 
Le  Gallenstok  est  le  centre  des  montagnes  du  St. -Golhard  ; 
el  c'est  à  son  pied  qu'est  la  source  du  Rhône,  qui  sort  du  plus 
beau  des  glaciers.  Un  peu  plus  à  droite  se  détachent  les  monta- 
gnes qui  donnent  naissance  aux  glaciers  de  TOberland,  le  Wet- 
terhorn,  le  Schrekhorn,  le  Finsteraarhorn,  l'Eiger,  le  Moënch, 
la  Jungfrau  ,  et  tous  ces  pics  glacés,  jusqu'au  Balmhorn  et  à 
l'Altels,  qui  forment  le  panorama  tant  admiré  depuis  la  terrasse 
de  Berne.  Viennent  ensuite  les  cimes  qui  font  partie  de  la  grande 
chaîne  qui  sépare  le  canton  de  Berne  du  Valais;  le  Wildstrubel 
cache  là  le  Mont-Rose;  Sion  se  trouve  derrière  le  Geltenhorn. 
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Toutes  ces  haules  cimes  semblent  se  confondre  avec  la  chaîne 
secondaire  qui,  s' étendant  depuis  le  lac  de  Thoune  jusqu'à  celui 
de  Genève,  commence  par  le  Stockhorn.  La  masse  imposante  du 
Moléson  indique  h  peu  près  le  point  de  naissance  du  lac  de 
(^nève;  à  sa  gauche  sont  les  plus  hauls  pics  du  Valais  qui  for- 
ment le  bassin  du  Rhône  du  côté  de  la  Suisse;  à  sa  droite,  après 
la  dent  de  Jaman,  on  voit  la  dent  du  Midi,  la  première  cime  si- 
tuée dans  la  vallée  du  Rhône  du  côté  de  l'Italie.  Enfin  on  voit 
apparaître  le  géant  des  Alpes,  le  Mont-Blanc;  puis  l'horizon  se 
perd  sur  les  collines  d'Yverdon  derrière  lesquelles,  on  voit  s'éle- 
ver encore  çà  et  là  quelques  cimes  de  la  Savoie  ;  la  dernière  est 
le  Mont-Môle. 

Au  centre  du  tableau,  se  trouve  l'Altelsqui  se  dessine  comme 
un  triangle  gigantesque  formé  par  une  paroi  de  glace  toute  unie 
et  d'une  blancheur  étincelante.  A  gauche  et  à  droite,  le  regard 
est  attiré  par  les  deux  groupes  admirables  de  la  Jungfrau  et  du 
Mont-Blanc.  Et  certes,  c'est  avec  surprise  et  élonnement  que 
l'on  voit  ces  cimes  célèbres  des  Alpes  bernoises  et  des  Alpes  ita- 
liennes so  réfléchir  à  la   fois  dans  les  eaux  d'un  lac  jurassique. 

Qui  décrira  les  mille  variétés  de  coloration,  les  aspects  mul- 
tiples, les  reliefs  divers  que  présentent  toutes  ces  montagnes, 
ces  pics,  ces  arrêtes,  ces  vallées,  sous  les  effets  de  lumière  les 
plus  variés,  pendant  un  jour  d'hiver  et  un  jour  d'été,  le  matin 
et  le  soir,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  par  un  ciel  couvert 
ou  un  ciel  serein?  Tantôt  telle  partie  de  l'horizon  est  cachée  par 
la  brume,  tantôt  telle  autre  est  effacée  par  le  hâle;  les  nuages 
couvrent  cette  cime  pendant  que  le  soleil  le  plus  brillant  éclaire 
celte  autre.  Il  n'y  a  pas  un  seul  jour,  on  pourrait  dire  pas  une 
seule  heure,  où  l'horizon  de  la  ville  de  Neuchàtel  reste  le  même. 
La  scène  change  à  chaque  instant,  avec  la  saison,  avec  l'heure 
du  jour.  Il  faudrait  une  plume  bien  délicate  et  bien  habile  pour 
peindre  toutes  ces  teintes  blanches,  bleuâtres  et  grises,  toutes 
ces  nuances  variées  qui  rapprochent  ou  éloignent  les  cimes,  les 
détgchenl  et  en  dessinent  les  détails.  Notre  plume  de  fer  est 
trop  rude  pour  une  pareille  tâche.  Si  les  sentiments  d'admira- 
tion que  nous  éprouvons  pouvaient  trouver  une  forme,  qui  sût 
les  exprimer,  ce  canevas  statistique  deviendrait  un  tableau. 
Nous  ne  pouvons  cependant  résister  au  plaisir  de  dire  quelques 
mots  sur  ces  magnifiques  effets  du  soir,  connus  sous  le  nom  de 
rougeur  des  Alpes,  ci  sur  le  phénomène  particulier  de  la  deu- 
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xième  coloration  rouge  des  Alpes.  Comme  nous  ne  réussirions 
pas  à  peindre  la  beauté  de  ce  spectacle,  nous  nous  bornerons  à 
en  décrire  les  phases  principales.  Quand,  le  soir,  le  soleil  cou- 
chant s'approche  de  l'horizon,  la  distance  que  les  rayons  solaires 
ont  à  parcourir  dans  l'air  s'est  accrue  assez  pour  permettre  à 
l'œil  de  percevoir  la  réfraction  des  rayons  rouges.  Les  monta- 
gnes rougissent  faiblement;  mais  bientôt^  avant  même  que  le 
soleil  n'ait  encore  atteint  l'horizon,  et  pendant  que  le  lac  et  la 
plaine  sont  noyés  dans  les  rayons  violets,  les  Alpes  se  colorent 
d'une  couleur  rouge  de  feu  qui  devient  de  plus  en  plus  intense 
vi  qui  augmente  jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  réellement  disparu 
sous  l'horizon.  A  Neuchàtel^  l'Occident  étant  borné  par  des 
montagnes  assez  élevées,  ce  moment  arrive  plus  tôt^  et,  de  là, 
une  durée  un  peu  plus  longue  du  phénomène. 

Toute  la  chaine  des  Alpes  est  en  feu Mais  cette  première 

coloration  a  déjà  disparu.  Il  n'y  a  plus  que  les  cimes  les  plus 
élevées,  la  Jungfrau,  l'Altels  et  le  Mont-Blanc  qui  étincellenl 
encore  de  ce  feu  magique  du  soir;  l'Altels  d'abord  s'éteint,  en- 
suite la  Jungfrau  ;  le  Mont-Blanc  brille  encore  et  puis tout  a 

disparu. 

Dans  ce  moment  se  produit  un  second  effet  des  plus  saisissants, 
relevé  par  le  contraste  avec  le  premier  auquel  il  succède  immé- 
diatement. Les  rayons  violets  du  spectre  atmosphérique  colorent 
maintenant  les  Alpes.  Elles  ont  un  moment  auparavant  paru 
s'animer,  maintenant  elles  sont  pâles  et  livides.  Elles  ne  sont 
plus  assez  éclairées  pour  permettre  d'en  saisir  les  détails.  Elles 
ont  pris  une  teinte  blafarde.  Ne  dirait-on  pas  le  cadavre  d'un 
géant  couché  sur  les  basses  Alpes  et  couvert  d'un  linceul? 

Cette  teinte  disparaît  en  quelques  moments  et  les  Alpes  re- 
prennent leur  couleur  blanche  habituelle  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
couvrent  du  voile  de  la  nuit  qui  efface  les  distances  et  resserre 
l'horizon.  Très-souvent  cependant  quand  les  circonstances  at- 
mosphériques sont  favorables,  les  Alpes,  peu  après  avoir  repris 
leur  teinte  blanche,  se  colorent  une  deuxième  fois  en  rouge,  très 
faiblement  à  l'ordinaire,  quelquefois  cependant,  à  la  faveur  de 
circonstances  exceptionnelles,  d'une  manière  assez  intense.  Cette 
deuxième  rougeur  provient  de  la  réflexion  des  rayons  rouges 
sur  des  nuages  Irés-élevés  au  dessus  des  Alpes.  Elle  disparaît 
quand  les  nuages  au  zénith  deNeuchàlel  se  colorent,  et,  quand  le 
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cii'l  .1  pris  les  teintes  chaudes  du  soir,  les  Alpes  commencent  i\ 
s'envelopper  des  ombres  crépusculaires. 

A  NeuchiUt'l,  la  configuration  accidentée  de  l'horizon  oociden- 
tal  formé  par  les  montagnes  assez  élevées  de  Boudry  et  de  Ro- 
cliefort  est  une  cause  particulière  de  la  fréquence  de  ces  magni- 
fiques effets. 

Le  lac  de  Xeuchûtel  est  l'un  des  grands  lacs  de  la  Suisse,  ses 
eaux  ont  une  surface  de  228520  kilomètres  carrés,  sa  profon- 
deur moyenne  est  de  39  mètres,  sa  largeur  moyenne  est  de 
3800  mètres  et  le  volume  liquide  renfermé  entre  ses  rives  est 
de  13390  millions  mètres  cubes  d'eau.  Ce  volume  considérable 
d'eau  est  fourni  par  le  lac  de  Morat  et  par  une  trentaine  de  ri- 
vières et  de  ruisseaux  dont  les  principaux  sont  le  Seyon,  la 
Serrière,  la  Reusc  et  l'Orbe.  Le  bassin  hydrographique  du  lac 
peut  se  diviser  en  trois  parties,  le  bassin  du  lac  de  .îoux  qui 
jette  ses  eaux  dans  l'Orbe,  le  bassin  du  lac  de  Morat  qui  déverse 
ses  eaux  par  la  Broyé  dans  le  lac  de  Neuchâlel  et  le  bassin  pro- 
pre du  lac.  La  surface  totale  de  ces  bassins  peut  être  évaluée 
à  2495  kilomètres  carrés,  y  compris  la  surface  liquide  des  lacs 
de  Neuchàtel  et  de  Morat  qui  est  de  255  kilomètres  carrés.  Les 
eaux  du  lac  de  Neucbàtel  se  jettent  dans  le  lac  de  Bicnne,  ce- 
lui-ci se  verse  dans  TAar  et  cette  rivière  se  jette  dans  le  Rhin. 

Les  bords  du  lac  ont  environ  90  kilomètres  de  développement. 
La  pnofondeur  de  l'eau  varie  considérablement  d'un  endroit  c'i 
l'autre.  Le  lac  n'est  point  un  bassin  simple,  ce  n'est  point  une 
grande  combe  remplie  d'eau,  il  est  partagé  en  deux  moitiés  par 
une  grande  colline  sous-lacustre  appelée  la  Montagne  ou  la  Motte, 
dont  l'arête  est  de  10  mètres  environ  sous  l'eau  et  qui  occupe 
plus  d'un  tiers  de  la  longueur  du  lac.  Le  bassin  du  lac  se  com- 
pose donc  de  deux  vallées  distinctes  qui  se  réunissent  du  côté 
d'Yverdon,  vis-à-vis  de  la  Lance,  près  de  Concise  et  du  côté 
de  Neuchàtel  vis-à-vis  d'Auvernier.  Ces  deux  vallées  sont  iné- 
galement profondes  ;  celle  du  côté  de  la  rive  neuchàteloise,  oii 
les  eaux  atteignent  rapidement  près  des  bords,  généralement 
abruptes,  des  profondeurs  considérables,  a  uno  profondeur 
moyenne  de  100  mètres  au  dessous  du  niveau  de  l'eau.  Le  point 
le  plus  profond  du  lac,  se  trouve  dans  cette  vallée,  entre  le 
milieu  de  la  Motte  et  la  pointe  de  Bevaix  à  une  profondeur  de 
14i  mètres.  L'autre  valléi  n'a  qu'une  profondeur  moyenne  de 
80  mètres.   Elle  n'occupe  d'ailleurs  pas  tout  l'espace  compris 
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entre  le  milieu  du  lac  et  la  rive  fribourgeoise,  car  celle-ci  est 
bordée  par  un  large  plateau  sous-lacustre  appelé  le  blanc-fond 
et  qui  est  fornié  par  les  débris  de  celte  côte  molassique  conti- 
nuellement rongée  par  les  eaux.  Le  blanc-fond  a,  du  côté  d'Es- 
lavayer,  une  largeur  de  1500  mètres  et  l'eau  n'y  a  qu'une  pro- 
fondeur moyenne  de  quatre  mètres.  Du  côté  de  S'  Biaise,  devant 
les  grands  marais,  il  s'est  formé  un  plateau  composé  également 
d'un  sa!)le  molassique  très-fin  analogue  à  celui  du  blanc-fond, 
(|u'on  appelle  le  haut-fond  d'une  largeur  moyenne  de  4000  mè- 
tres et  qui  est  recouvert  de  1 0  mètres  d'eau.  Du  côté  d'Yverdon/ 
il  s'est  formé  un  haul-fond  de  même  nature,  mais  de  dimensions 
beaucoup  plus  restreintes. 

L'eau  du  lac  est  limpide,  lorsque  les  vents  ne  l'ont  pas  re- 
muée i)rofondément  ;  elle  est  beaucoup  moins  calcaire  que  celle 
des  rivières  qui  s'y  jettent  ;  cependant  elle  est  d'un  goût  fade 
et  moins  bonne  à  boire  parce  qu'elle  est  moins  gazeuse  que  les 
eaux  courantes.  La  couleur  de  l'eau  du  lac  est  verte,  mais  celte 
couleur  est  très  souvent  modifiée  par  diverses  causes  que  nous 
allons  examiner,  et  suivant  les  circonstances  les  eaux  présen- 
tent des  teintes  vertes,  bleues,  argentées,  blanches,  jaunes  et 
rouges.  L'eau  pure  est  par  sa  nature  d'une  couleur  bleu-pâle. 
C'est  un  phénomène  dont  on  peut  se  convaincre  par  l'expé- 
rience directe  et  par  des  faits  variés.  Il  suffit  de  remplir  d'eau 
distillée  un  tube  de  verre  de  deux  mètres  de  hauteur  et  fermé 
à  son  extrémité  inférieure,  de  le  noircir  sur  toute  sa  longueur, 
à  l'exception  d'un  ou  de  deux  centimètres  à  partir  du  fond  et 
de  tenir  le  tube  au-dessus  d'une  assiette  de  porcelaine.  En  re- 
cevant, à  travers  la  colonne  liquide,  la  lumière  blanche  émise 
par  l'assiette  et  qui  entre  dans  le  tube  parla  petite  partie  trans- 
parente ménagée  à  son  extrémité,  on  observera  que  cette  lu- 
mière est  devenue  sensiblement  bleue.  Celte  couleur  s'affaiblit^ 
et  disparaît,  si  l'on  diminue  graduellement  la  hauteur  de  la  co- 
lonne d'eau.  La  couleur  bleue  de  l'eau  pure  se  montre  encore 
avec  un  éclat  remarquable  dans  les  fissures  des  glaciers.  La 
haute  mer  prend  souvent  une  teinte  bleu  foncé  comparable  li 
celle  de  l'indigo.  Enfin  dans  la  grotte  bleue  de  Capri,  près  de 
Naples,  où  les  causes  qui  altèrent  la  couleur  propre  de  l'eau 
disparaissent  complètement,  la  couleur  azurée  de  l'eau  se  mon- 
tre dans  toute  sa  beauté.   La  mer  a  là  une  profondeur  de  plus- 

R  S. —Juin  1859.  2S 


580 

de  cent  pieds  el  l'eau  est  d'une  Irnnsparcnce  remarquable.  L'en- 
trée de  la  groUe  e^t  fermée  par  des  rochers  qui  descendent  de 
la  paroi  supérieure,  presque  à  fleur  d'eau.  La  seule  lumière 
qui  peut  donc  pénétrer  dans  la  grotte  est  celle  qui  est  réfléchie 
par  le  fond  de  la  mer  et  qui  en  a  par  conséquent  traversé  deux 
fois  toute  la  profondeur  en  cet  endroit.  La  lumière  en  passant  5 
travers  cette  grande  masse  d'eau  devient  d'un  bleu  si  prononcé 
que  les  sombres  parois  de  la  grotte  sont  éclairées  par  une  lumière 
d'un  bleu  pur  et  que  tous  les  objets  de  quelque  couleur  qu'ils 
soient  paraissent  bleus  ou  noirs.  La  couleur  bleue  est  donc  la 
couleur  de  l'eau  et  quand  le  lac  est  bleu,  il  a  sa  couleur  natu- 
relle. Mais  cette  teinte  est  toujours  plus  ou  moins  modifiée  par 
le  reflet  du  ciel,  des  nuages  et  des  bords  ainsi  que  par  toutes 
les  matières  que  l'eau  tient  en  dissolution  et  en  suspension.  Une 
cause  qui  change  encore  considérablement  l'aspect  du  lac,  ce 
sont  les  ondes  et  les  vagues.  Si  le  lac  est  calme,  uni  comme  un 
miroir,  il  réfléchit  fidèlement  le  ciel  et  les  bords;  la  couleur 
propre  de  l'eau  disparaît.  Quand  le  lac  est  agité,  l'une  des  sur- 
faces des  ondes  fait  miroir  pour  nous  et  nous  envoie  la  lumière 
du  ciel,  l'autre  face  de  la  pyramide  liquide,  réfléchit  la  lumière 
du  ciel  dans  une  direction  diff'érente  et  ne  laisse  parvenir  à 
nous  que  la  lumière  diff'usée  par  l'eau.  De  là  ces  teintes  blanches, 
bleues,  tantôt  isolées,  tantôt  entremêlées  suivant  la  grandeur 
des  ondes  et  leur  direction.  Ces  teintes  ont  d'ailleurs  des  nuan- 
ces variées  à  l'infini,  car  l'eau  du  lac  n'est  bleue  qu'après  des 
calmes  prolongés.  Elle  est  d'ordinaire  verdâtre,  le  fond  du  lac 
est  jaune  et  en  outre  l'eau  tient  constamment  en  suspension  un 
limon  jaune  amené  par  les  rivières  et  par  les  ruisseaux  qui  ali- 
mentent le  lac.  La  couleur  bleue  de  l'eau  est  donc  constamment 
ramenée  au  vert;  mais,  ainsi  que  nous  venons  de  le  remarquer, 
quand  le  lac  est  calme,  cette  couleur  verte  sera  masquée  par  la 
couleur  des  objets  réfléchis  ;  ce  n'est  que  près  des  bords  ou 
lorsqu'on  regarde  perpendiculairement  dans  l'eau  que  l'ou 
aperçoit  la  couleur  verte. 

Quand  le  vent  s'élève,  au  contraire,  on  voit  la  couleur  du 
!ac  changer  progressivement  à  mesure  que  les  vagues  se  propa- 
gent et  souvent  celte  couleur  passe  du  gris  argenté  au  vert  lo 
plus  pur.  La  direction  des  vagues,  la  position  du  soleil,  l'étal 
du  ciel  ont  naturellement  une  influence  très  marquée  sur  le 
phénomène,  car  pour  que  la  couleur  verte  soit  bien  prononcée, 
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il  taul  que  la  disposition  des  vagues  soit  telle  que  l'observateur 
ne  reçoive  pas  la  lumière  refléchie  mais  seulement  la  lumière 
diffusée  par  l'eau. 

Sous  i  influence  de  vents  forts  et  prolongés,  l'eau  devient 
mèrne,  surtout  vers  k^s  bords,  tout  à  fait  jaune.  L'eau  est  alors 
trouble,  le  fond  du  lac  est  remué  près  des  bords,  les  torrents 
amènent  beaucoup  de  matières  jaunes  et  la  couleur  de  l'eau  est 
masquée  par  celle  des  corps  solides  tenus  en  suspension.  vVprès 
rie  fortes  bises,  le  lac  estflivisé  en  quatre  zones  de  couleurs  bien 
distinctes.  Près  du  bord,  le  lac  est  jaune,  plus  loin  il  est  vert, 
puis  l'on  voit  une  nouvelle  bande  jaune  et  au-delà,  le  lac  est 
de  nouveau  vert.  La  bande  jaune  qui  traverse  le  lac  part  de 
Marin  et  s'étend  jusqu'à  Serrières.  Les  sables  jaunes  du  haut 
fond  du  golfe  de  S*  Biaise  sont  remués,  et  ils  sont  entraînés  par 
les  vagues  dans  la  direction  du  Nord-Est  en  formant  une  bande 
(jui  s'étend  jusque  vis-à-vis  de  la  trouée  duSeyon.  Celte  rivière 
en  produisant  un  contre-courant  force  les  particules  terreuses 
de  tomber  et  de  se  disperser.  La  bande  perd  ainsi  de  sa  largeur 
et  la  Serrière  plus  loin  fait  disparaître  les  dernières  traces 
du  phénomène. 

Quand  le  lac  est  calme  on  aperçoit  souvent  des  raies  blanches 
ou  noires,  plus  ou  moins  larges  et  étendues,  traverser  le  lac  dans 
le  sens  de  aa  longueur  et  couper  la  nappe  verte  ou  argentée  en 
un  ou  plusieurs  endroits.  Elles  se  développent  là  où  un  vent  lo- 
cal forme  à  la  surface  de  l'eau  des  rides,  si  le  lac  est  uni,  ou  des 
ondes  dirigées  dans  un  sens  différent  de  celui  des  petites  vagues 
générales,  si  le  lac  est  un  peu  agité.  La  réflexion  de  la  lumière 
est  changée  et  de  là  des  bandes  claires  sur  le  lac  de  couleur  fon- 
cée ou  des  bandes  sombres  sur  le  lac  de  couleur  blanche.  Ces 
bandes  peuvent  encore  provenir  de  ce  que  dans  certaines  parties 
le  lac  est  calme  pendantqu'ailleurs  l'eau  est  ridée.  La  forme  ré- 
gulière de  ces  bandes  n'est  qu'un  eflfet  de  perspective,  elles  se 
présentent  sous  la  forme  de  taches  très-étendues,  contours  assez 
irréguliers  quand  on  regarde  le  lac  d'une  station  Irès-élevée. 

En  été  à  l'approche  d'unorage,  le  lac  présente  souvent  une  phy- 
sionomie toute  particulière.  L'air  est  calme,  le  temps  est  lourd,  la 
surface  de  l'eau  est  unie,  elle  refléchit  le  ciel  et  prend  par  l'in- 
fltience  des  sombres  nuages  qui  montent  à  l'horizon  cette  teinte 
grise  mais  miroitante  que  nous  appelons  la  teinte  argentée,  quand 
tout  d'un  coup  on  voit  le  lac  se  couvrir  d'une  foule  énorme  de 
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lâches  rubannées  appelées  fontaines  et  qui  paraissent  comme  des 
chemins  et  des  sentiers  traversant  en  tous  sens  hi  phiine  liquide. 
Ces  taches  ont  des  bords  nets  et  tranchés;  si  le  venl  vient  à 
rider  le  lac,  les  petites  vagues  sont  tellement  arrondies  sur  les 
taches,  que  les  ondulations  de  l'eau  paraissent  à  peine.  La  sur- 
face de  Peau  ridée  partout  semble  unie  comme  une  glace  sur 
les  taches.  Elles  persistent  même  par  des  vagues  plus  fortes  qui 
se  propagent  à  travers  la  tache  sans  en  changei*  la  forme. 

Elles  persistent  pendant  les  pluies  battantes.  Ou  dirait  des 
taches  de  graisse  répandues  sur  l'eau  et  cette  comparaison  n'est 
pas  hasardée,  car  les  eaux  grasses  des  égoùts  de  la  ville  et  des 
lessivcrii'S  produisent  des  traînées  ayant  beaucoup  d'analogie 
avec  les  fontaines.  11  est  évident  que  le  pouvoir  réfléchissant  de 
IVau  est  changé  aux  endroits  où  les  fontaines  naissent. 

L'examen  qu'on  a  fait  de  l'eau  de  ces  taches,  prouve  la  pré- 
sence d'une  fo.ile  d'infusoires  et  de  petits  animaux.  L'apparition 
instantanée  de  ces  taches  est  un  fait  encoi'c  inexpliqué,  mais 
elle  se  voit  aussi  sur  d'autres  lacs,  surtout  à  l'approche  des  orages. 
Le  phénomène  est  plus  rare  sur  la  mer;  M.  Desor  a  cependant 
été  témoin  d'un  fait  de  ce  genre:  se  trouvant  près  de  l'île  de 
Nantéket,  à  l'approche  d'un  orage,  il  vit  la  mer  se  couvrir  de 
taches  formées  de  petits  corps  comme  des  fragments  de  rubans. 
C'étaient  des  salpes,  animaux  gélatineux  bien  curieux  par  leur 
structure,  leur  circulation  oscillante  et  surtout  parce  que  ce 
sont  des  animaux  à  génération  alternante,  d'ailleurs  étant  trans- 
parents comme  du  cristal,  c'est  l'un  des  plus  beaux  objets  h 
mettre  sous  le  microscope.  11  y  avait  de  ces  animaux  en  quantité 
énorme:  uneseille  d'eau  en  contenait  le  quart  deson  volume,  el 
ils  occupaient  dans  la  mer  une  profondeur  de  cinq  pieds.  Il  y 
en  eut  pendant  une  demi-heure,  puis  il  disparurent.  L'amiral 
Duperrey  a  affirmé  à  M.  Desor  qu'il  a  rencontré  ces  taches  près 
des  lies  de  la  Polynésie.  On  les  voit  sur  les  lacs  d'Amérique. 

Un  phénomène  plus  frappant  que  les  précédents,  ce  sont  les 
teintes  rouges  que  le  lac  présente  quelquefois.  Quand,  après  la 
pluie  et  le  vent,  le  lac  se  calme  peu  à  peu  et  que  sa  surface 
verte  est  de  nouveau  éclairée  par  le  soleil,  on  remarque  que  les 
ombres  de  nuages  projetés  sur  l'eau,  sont  d'un  rouge  violet. 

Tantôt  cela  peut  être  un  elTet  de  contraste,  tantôt  aussi  un 
efi'et  de  diffraction  dépendant  de  l'épaisseur  des  nuages.  Mais 
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quelquefois  le  lac  présente  des  bandes  violelles  très  prononcées 
et  très  longues. 

Nous  en  avons  observé  par  un  tenips  tout  à  fait  couvert  et  en 
hiver.  Ce  phénomène  a  une  tout  autre  cause.  Ce  sont  sans 
doute  des  herbes  fanées,  des  feuilles,  des  débris  de  végétaux, 
qui  produisent  cet  effet  singulier.  Dans  le  portdeNeuchàtel,  on 
voit  des  taches  de  cette  même  couleur  et  on  peut  s'assurer  qu'il 
y  a  là  des  plantes  aquatiques,  dont  les  feuilles  flottent  près  de 
la  surface  de  l'eau. 

Un  fait  remarquable  permet  d'émettre  cette  explication.  Quand 
le  lac  gela  en  1695,  on  remarqua  dans  la  glace  une  bande  rouge 
d'une  lieue  de  long.  Elle  était  évidemment  due  à  des  corps  or- 
ganiques. Nous  citerons  avec  tous  ses  détails,  la  relation  de  ce 
phénomène. 

«  Le  25  janvier  1695,  le  lac  de  Neuchàlel  gela  d'un  bout  à 
l'autre  tellement  qu'on  pouvait  le  traverser  de  tous  côtés  même 
avec  des  traîneaux  chargés  et  attelés  de  chevaux.  Plusieursjeu- 
nes  gens  le  traversèrent  le  31  janvier  et  entre  autres  deux  bour- 
geois de  Neuchàlel.  Jean-Frédéric  Pury  et  Jean  de  Pierre  qui 
couchèrent  à  Portalban,  d'où  ils  revinrent  le  lendemain  à  Neu- 
chàtel.  Ils  assurèrent  qu'il  y  avait  11544  pas  de  Neuchâtel  à 
Porlalban.  Plusieurs  autres  personnes  passèrent  encore  le  lac. 
A  S'  Biaise  soixante  hommes  y  allèrent  faire  l'exercice  environ 
mille  pas  en  avant  et  firent  des  décharges.  Chacun  allait  s'y 
promener  avec  assurance.  Il  y  avait  une  trace  rouge  comme  du 
sang,  qui  élait  longue  d'une  lieue  et  environ  deux  cents  pas  loin 
de  la  ville.  Le  14  février;  il  se  fit  une  ouverture  du  côté  du 
couchant  du  port,  par  laquelle  il  sortit  avec  impétuosité  une 
prodigieuse  quantité  de  glace  qui  fut  poussée  entre  le  port  et  le 
Seyon,  de  façon  qu'il  se  fit  du  côté  du  soleil  levant  de  ce  ruis- 
seau un  monceau  aussi  haut  qu'une  maison.  11  se  fit  aussi  des 
monceaux  de  glace  depuis  le  pont  du  Mouson  jusqu'au  lieu  qu'on 
nomnje  des  Cailloux.  Ces  monceaux  s'y  étaient  ramassés  avant 
que  le  lac  dégelât  et  seulement  par  les  ouvertures  qui  s'étaient 
faites  près  des  bords.  Les  premiers  morceaux  de  glace  furent 
poussés  par  les  vents  avec  tant  dMmpéluosité  que  des  pierres 
s'élevèrent,  se  trouvant  sur  ces  glaçons,  les  autres  glaçons  qui 
suivirent  furent  poussés  sous  les  premiers,  en  telle  sorte  que 
ces  pierres,  quoique  fort  grosses  furent  élevées  jusque  au  haut 
des  monceaux  de  glace,  qui  étaient  environ  de  vingt  pieds  de 
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hauteur  et  qu'elles  ne  redescendaient  à  terre  qu'à  mesure  que 
la  glace  fondait.  Enfin  le  lac  déi-ela  entièrement  la  nuit  du  28 
lévrier  au  1"  mars.  Et  cependant  la  navigation  ne  laissa  pas 
d'être  encore  dangereuse  à  Cnuse  des  grands  quartiers  de  glace 
qui  venaient  heurter  contre  les  bateaux.  » 
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La  guerre  avance  maintenant  à  grands  pas,  au  pas  de  cent  mille 
hommes  et,  pour  dire  encore  mieux,  au  pas  des  zouaves,  lorsqu'ils 
franchissent  les  torrents  sans  plus  s'inquiéter  de  mouiller  leurs  car- 
touches que  leurs  larges  hauts  de  chausses,  et  que,  sentant  alors  ceux- 
ci  leur  peser  comme  des  sacs  remplis  d'eau,  ils  s'en  débarrassent  au 
besoin,  n'ayant  d'autre  souci  que  de  poursuivre  leur  course  à  la 
baïonnette.  «  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  tigres,  »  aurait 
dit  un  général  autrichien  eu  les  voyant.  Gela  nous  rappelle  ce  qu'on 
nous  contait  d'un  zouave  à  la  bataille  de  l'Aima.  On  le  ramena  à  l'hô- 
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pital,  1res  malade,  et  cependant  il  n'était  pas  blessé  ;  il  n'avait  pas  la 
moindre  trace  de  coup  de  feu,  ni  de  sabre  ni  d'aucune  espèce  d'arme; 
mais  telle  avait  été  son  ardeur  et  son  oubli  de  toute  souffrance  comme 
de  tout  péril  en  escaladant  les  rochers  de  l'Aima  et  y  grimpant  réel- 
lement comme  un  chat,  qu'il  en  avait  tous  ses  bouts  de  doigts  rongés 
jusqu'à  la  chair  vive,  et  dans  un  état  non  seulement  très  douloureux, 
mais  très  grave  :  on  eût  beaucoup  de  peine  à  le  guérir,  et  il  y  fallut 
plusieurs  mois.  Comment  résister  à  de  tels  hommes  dont  la  guerre  est 
l'élément,  et  qui  la  font,  non  selon  les  règles  et  au  pas  d'exercice, 
mais  contre  les  règles  et  au  pas  de  charge.  Je  m'imagine  que  c'était 
ainsi,  dans  leur  genre,  que  la  faisaient  nos  vieux  Suisses,  qui  avaient 
aussi  de  larges  hauts  de  chausses  bariolés,  et  qui,  à  travers  la  mitraille, 
marchèrent  droit  aux  canons  dans  ces  mêmes  plaines  de  Novare.  On 
sait  que  les  zouaves  du  3™^  régiment  ont  jugé  le  roi  Victor-Emmanuel 
digne  de  leur  appartenir,  et  qu'ils  l'ont  nommé  caporal  :  «  à  l'unani- 
mité, sire,  ont-ils  ajouté  en  lui  annonçant  son  grade;  ainsi  vous  devez 
être  content.  »  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  le  mot  qu'on  leur  prête  : 
«Tiens,  comme  il  y  va,  le  fumiste!  »  se  seraient-ils  écriés  en  le 
voyant  si  bien  faire  dans  le  combat.  Le  mot  est  bien  de  Paris,  où  tous 
les  fumistes  sont  ou  passent  pour  être  piémonlais;  mais  il  y  a  beau- 
coup de  Parisiens  parmi  les  zouaves,  et  que  le  mot  ail  été  ou  non  in- 
venté après  coup,  il  n'en  témoigne  pas  moins  à  sa  manière  de  la  bra- 
voure et  de  la  popularité  du  roi  Victor-Emmanuel,  tandis  qu'on  en- 
tend dire  ici  de  l'empereur  d'Autriche  :  «  Mais  c'est  donc  un  lâche  ! 
puisqu'il  ne  sait  que  se  tenir  bien  tranquillement  à  Vérone  pendant 
que  les  siens  se  font  tuer  pour  lui.  » 

C'est  que  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle on  s'associe  à  tous  les  détails  de  ce  grand  drame,  avec  quelle 
impatience  on  les  attend,  quel  enthousiasme  accueille  un  succès,  ni  à 
quel  point,  une  fois  engagée,  la  guerre  pour  la  guerre  est  devenue  po- 
pulaire, et  combien  la  France,  passez-moi  le  mot,  s'est  retrouvée 
trovpière,  depuis  qu'on  se  bat.  L'empereur  a  touché  juste,  il  connaît 
la  fibre  nationale.  S'il  ne  l'épuisé  pas  comme  son  oncle,  s'il  a  la  sa- 
gesse de  s'arrêter  à  temps  (et  ceux  qui  croient  le  comprendre  préten- 
dent qu'il  l'aura),  s'il  s'en  tient  à  son  programme,  s'il  est  possible  de 
donner  à  la  France  la  gloire  des  armes  sans  les  conquêtes,  l'ascendant 
sans  la  domination,  s'il  se  contente  de  créer  dans  le  nord  de  l'Italie  un 
état  indépendant  et  fort  qui  resterait  nécessairement  son  allié  intime, 
il  aurait  «assuré  sa  position  et  la  rendrait  aussi  inattaquable  au  dehors 
qu'au  dedans. 

L'Allemagne  est  toujours  très  excitée,  et  se  sent  naturellement  hu- 
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niiliée  de  ces  défaites  soutenues  des  Aulrichiens.  II  est  vrai  qu'elies  coû- 
tent cher  aux  vainqueurs,  et  que  ces  glorieuses  étapes  de  Montehello,  de 
Palestro  et  de  Magenta  n'ont  pu  se  faire  que  dans  des  flots  de  sang. 
Il  est  vrai  encore  que  les  vaincus  ont  disputé  pied  à  pied  le  terrain, 
et  que  là  où  ils  l'ont  cédé  jusqu'ici_,  ils  n'étaient  pas  sur  leur  vraia  li- 
gne de  défense  ;  ils  peuvent  donc  expliquer  les  premiers  combats 
comme  des  manœuvres  stratégiques,  si  bon  leur  semble,  mais  le  mal- 
heur est  qu'iis  les  font  toutes  en  arrière  et  aucune  en  avant.  Cela  ne 
laisse  pas  de  produire  une  impression  fâcheuse  à  la  longue;  aussi  les 
Prussiens  surtout  commencent-ils  à  trouver  que  les  Autrichiens  se 
conduisent  par  trop  sottement,  et  méritent  d'être  battus,  pourvu  que 
ce  ne  fût  pas  par  les  Français.  Ici,  en  revanche,  il  n'y  a  pas  trace  de 
sentiments  hostiles  contre  l'Allemagne;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle 
montrât  seulement  du  bout  du  doigt  l'Alsace  et  la  Lorraine  :  on  re- 
verrait aussitôt  toute  la  France  se  lever  comme  dans  la  première  ré- 
volution. 

On  le  reverrait  encore  mieux  s'il  s'agissait  de  l'Angleterre.  Sa  neu- 
tralité, après  la  guerre  de  Crimée  où  elle  était  bien  plus  intéressée 
que  la  France,  a  blessé  l'instinct  populaire  et  réveillé  la  vieille  antipa- 
thie nationale^  fort  assoupie  pendant  ces  dernières  années.  Dans  les 
lieux  publics,  les  cafés,  les  boutiques,  les  cabinets  de  lecture,  on  en- 
tend des  mois  et  des  bouts  de  réflexions  comme  ceux-ci,  par  exemple  : 
«  Nous  avons  aidé  les  Anglais  à  tirer  les  marrons  du  feu,  et  maintenant 
ils  nous  laissent  tout  seuls  nous  frotter  les  doigts »  «  On  a  sous- 
crit plus  de  deux  milliards  pour  l'emprunt  :  que  serait-ce  si  c'eût  été 
contre  les  Anglais  !  on  aurait  trouvé  le  double  en  moins  d'une  se- 
maine   ï>  «  Si  l'empereur  déclarait  la  guerre  à  l'Angleterre,  tout  le 

monde  marcherait,  depuis  vingt  ans  à  quarante »   «  L'Angleterre 

n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  déménager  de  ses  îles  et  à  se  retirer 
dans  rinde,  »  ajoutent  d'autres  en  riant,  mais  toujours  dans  le  même 
sens.  Cette  manière  de  sentir  est  si  générale,  que  quelques  journaux 
lihéraux,  la  Presse  entre  autres,  ont  jugé  à  propos  de  la  combattre  in-' 
directement^  en  rappelant  que  l'Angleterre  est  «  l'asile  inviolable  de 
la  liberté,  »  et  qu'il  ne  faut  pas  la  juger  sur  des  nécessités  déposition 
ou  des  apparences.  Sa  neutralité  même,  fait-on  encore  observer,  sert 
plutôt  la  cause  de  la  France,  et  au  dire  de  personnes  qui  reviennent 
d'Angleterre,  la  neutralité  y  est  à  Tétat  passionné  (hus  le  peuple,  si 
elle  l'est  beaucoup  moins,  en  un  sens  ou  en  l'autre,  dans  le  gouverne- 
ment. D'autre  part,  on  répond  que  si  elle  avait  continué  de  faire  ou- 
vertement cause  commune  avec  la  France,  on  n'aurait  pas  même  eu  la 
guerre,  et  que  l'Autriche  aurait  dû  en  passer,  pour  l'Italie,,  par  où  un 
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congrès  en  aurait  décidé.  Il  est  certain  qu'avec  TAnglelerre  contre  elle, 
et  la  Hussie  pressant  en  outre  par  den  ière,  elle  aurait  été  fort  empê- 
chée. Quant  à  la  Russie,  si  elle  n'a  pas  conclu  avec  la  France  un  de 
ces  traités  écrits  dont  elle  n'a  guère  l'habitude  qu'avec  les  vieilles  fa- 
milles souveraines,  il  existe  pour  le  moins  un  traité  verbal,  c'est  là  ce 
qui  nous  revient  d'une  source  très  capable  de  faire  autorité.  L'Angle- 
terre aurait  donc  tenu  un  moment  la  paix  du  monde  en  ses  mains.  A 
présent,  c'est  l'Allemagne  :  comprendra-t-elle  toute  la  gravité  de  son 
rôle,  et  pour  cela,  quoi  qu'elle  décide,  ne  lui  faudrait-il  pas  d'abord 
se  calmer  ? 


—  Il  n'y  a  plus  qu'un  giure  de  littérature  qui  soit  universeliement 
demandé,  mais  aussi  on  le  dévore,  pour  le  ruminer  et  le  commenter 
ensuite  mot  après  mot,  c'est  celui  des  bulletins  de  la  guerre.  Le  com- 
mentaire ne  laisse  pas  quelquefois  d'être  embarrassant  et  d'avoir  de  la 
peine  à  concilier  ses  textes  divers;  mais  cela  n'y  fait  rien.  Que  la 
moindre  petite  dépêche  en  trois  lignes,  Empereur  à  Impératrice,  soit 
affichée  à  la  Bourse  et  bientôt  placardée  à  tous  les  coins  de  rue,  voilà 
le  poème  et  le  drame  de  la  journée  !  Tout  le  reste  n'est  que  de  l'eau 
claire  :  même  la  Question  romaine  de  M.  About,  malgré  la  saisie  du 
livre,  après  une  vente,  il  est  vra«,  de  plusieurs  milliers  d'exemplaires; 
même  les  bulletins  en  vers  de  M.  Méry  qui,  pour  être  étonnamment 
bien  rimes,  semaine  par  semaine,  ne  peuvent  lutter  cependant  avec 
ceux  du  télégraphe  en  prose  tronquée  et  désarticulée  :  cette  prose  n'en 
sera  pas  moins  la  langue  de  l'avenir,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'au- 
dace de  le  prophétiser.*  Après  ces  véritables  bulletins,  mais  à  un  long 
intervalle,  viennent,  comme  intérêt, les  correspondances  des  journauxqui 
ont  quelqu'un  des  leurs  à  la  suites  des  armées  :  tout  particulièrement, 
dans  \e  Journal  des  Débats,  les  lettres  de  M.  Achard,  dont  on  aime  la  cou- 
leur pittoresque  et  l'accent  de  sincérité.  Est-ce  à  dire  qu'après  les 
■ouvelles  d'Italie  il  n'y  ait  rien  ?  non,  sur  ce  grand  fleuve  de  Paris,  il 
y  a  toujours  mille  choses  qui  passent,  celles  qu'on  voit  et  celles  qu'on 
ne  voit  pas;  mais  en  ce  moment  plusieurs  même  de  celles  qui  ne  rou- 
lent pas  déjà  submergées,  étant  toutefois  hors  du  grand  flot,  demeu- 
rent forcément  plus  ou  moins  en  arrière  ou  à  l'écart.  Nous  qui  ne  pou- 
vons que  regarder  couler  l'eau,  recueilions-en  quelques-unes,  comme 
ces  enfants  qui  s'amusent  à  tirer  à  eui  avec  une  gaule  les  objets  sur- 
nageant près  du  bord. 

*  Voir  dans  le  tome  VI  de  la  Rêuue  laisse,  année  18*4,  la  ptlite  nouvelle 
iDtituléc  :  Dans  cent  ana. 
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—  Ne  croyez  pourtant  point  que  nous  prendrions  une  gaule,  ni  au- 
cune espèce  de  croc  pour  saisir  au  passage  un  petit  volume  qui  voyage 
d'ailleurs  fort  bien  sans  notre  aide,  les  Horizons  prochains;  nous 
choisirions  au  contraire,  pour  le  saluer  à  sa  guise,  une  de  ces  belles 
fleurs  des  prés  dont  l'auteur  excelle  à  rendre  le  mordant  de  couleur  et 
de  parfum  ;  mais  il  est  déjà  loin  de  nous,  il  ne  demeure  pas  en  route, 
nous  arriverions  trop  tard.  Au  moment  de  son  apparition,  nous 
ne  pûmes  que  l'annoncer  à  la  hâte;  de  mois  en  mois^  nous  comp- 
tions le  reprendre  avec  plus  de  loisir  ;  hélas  !  comme  bien  d'au- 
tres choses^  le  loisir  n'est  jamais  venu  :  ce  qu'on  voudrait  le  mieux 
faire  est  souvent  ce  qu'on  fait  le  moins,  peut-être  aussi  par  quelque 
crainte  de  ne  pas  le  faire  assez  bien.  Quoi  qu'il  en  soit^  voici  ce  que 
nous  eussions  voulu  trouver  le  temps  de  dire  un  peu  à  notre  gré,  et 
en  toute  franchise  d'éloge  et  de  critique  :  le  talent  du  coloris,  le  sen- 
timent de  la  nature  agreste  dont  s'est  comme  imprégné  tout  l'ouvrage, 
la  bonne  odeur  des  champs  qu'on  y  respire,  ce  qu'il  a  d'originalité 
native,  d'observation  et  d'émotion  vraies,  même  ce  qui  s'y  joint  de 
heurté  et  presque  de  heurtant  au  premier  abord.  Mais  pour  dire  ingé- 
nument tout  cela  sans  le  dire  trop  mal,  il  faudrait  du  calme,  du  re- 
cueillement, du  sourire  :  il  faudrait  avoir,  comme  l'auteur,  les  hori- 
zons prochains  de  la  vallée  et  des  cimes,  au  lieu  de  ne  les  avoir  que 
lointains.  Nous  n'avons  donc  rien  dit,  ce  qui  n'est  d'aucune  importance 
pour  le  livre,  mais  non  pas  pour  nous,  car  il  nous  laisse  toujours  le 
regret  de  n'avoir  pu  en  parler  selon  notre  désir.  Constatons  du  moins 
son  succès  :  pour  ne  citer  que  les  principales  autorités,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  M.  Laboulaye  dans  le  Journal  des  Débats  lui  ont  rendu 
justice,  non  pas  avec  une  complaisance  vague,  mais  avec  une  intelli- 
gente sympathie.  Ainsi,  voilà  un  de  nos  romanciers  bien  acclimaté  à 
Paris.  Un  autre,  M.  Charles  Dubois,  paraît  aussi  en  voie  de  s'y  faire 
jour.  Nous  n'avons  pu  encore  nous  procurer  son  recueil,  mais  celles 
de  ses  nouvelles  qui  ont  paru  dans  la  Revue  Suisse,  et  même  un  de 
ses  tableaux  que  nous  vîmes  une  fois  à  Genève  et  qui  nous  les  a  rap- 
pelées par  un  caractère  analogue  de  pensée  et  de  style,  nous  font 
déjà  aisément  comprendre  qu'il  doive  arriver  et  réussir. 

—  Vous  souvient-il  de  ces  portraits  du  F/^aro,  signés  Jacques  Ray- 
naud,  dont  les  premiers  étaient  assez  curieux  et  intriguèrent  beaucoup. 
Comme  nous  en  avons  cité  quelques-uns,  nous  ne  devons  pas  oublier 
pîus  longtemps  d'ajouter  que  le  nom  caché  sous  ce  pseudonyme  parpît 
avoir  cessé  de  faire  question  aujourd'hui.  C'est  celui  de  ^[^^  la  com- 
tesse Dash. 
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—  Une  publicalioD  périodique  a  toujours  beaucoup  de  peine  à  pren- 
dre racine.  Combien  qui  ne  font  que  végéter  phis  ou  moins  longue- 
ment et  qui  meurent  sans  avoir  vécu!  Tel  n'a  pas  été  le  cas  du  Maga- 
sin de  librairie,  dont  nous  avons  signalé  l'apparition  au  commence- 
ment de  l'hiver.  Plutôt  fait  pour  la  vente  que  pour  l'abonnemenl 
régulier,  il  est  arrivé  presque  d'emblée  à  un  chiffre  considérable 
d'exemplaires,  mais  qui  se  placent  surtout  à  Paris,  (^est  dans  ce  re- 
cueil qu'est  publié  Lui  et  elle  en  réponse  à  Elle  et  lui.  On  a  généra- 
lement blâmé  ce  dernier  ouvrage  comme  une  maladresse  et  même 
quelque  chose  de  pis.  Quant  à  la  réponse  de  M.  Paul  de  Musset,  c'est 
un  frère  défendant  son  frère,  il  n'a  pas  commencé  l'attaque^  on  le 
trouve  donc  dans  son  droit.  Etrange  duel  littéraire,  et  malheureuse- 
ment plus  que  littéraire  !  Nous  y  reviendrons  peut-être;  mais,  malgré 
le  peu  de  probabilité  d'une  réplique,  il  vaut  mieux  attendre  eu  tout 
cas  d'être  au  moins  bien  sur  de  sa  clôture  t!élinitive. 


—  C'eût  été  un  singulier  retour  des  choses  d'ici- bas,  si  l'Académie 
française,  en  ouvrant  ses  portes  à  M.  Jules  Sandcau,  lui  avait  par  ha- 
sard donné  la  place  de  celui  qui  lui  avait  pris  la  sienne  ailleurs;  mais 
l'Académie  n'a  pas  de  ces  distractions-là,  quoiqu'elle  en  ait  souvent 
d'autres.  La  réception  du  nouvel  académicien  ne  pouvait  donc  avoir 
ce  genre  de  contraste,  ni  tout  l'intérêt  de  celle  de  M.  de  Laprade,  car  il  ne 
succédait  pas  à  Alfred  de  Musset^  mais  seulement  à  M.  Brifaul.  La 
séance  a  néanmoins  paru  digne  de  la  précédente,  si  elle  a  fait  moins 
de  bruif.  Mais  ce  qui  s'y  rattache  d'infiniment  supérieur  à  notre  ^vh^ 
ce  sont  deux  ou  trois  pages  de  M.  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  Euro- 
péenne. En  y  rendant  compte  de  cette  séance,  il  a  tracé  de  M.  Brifaut 
un  portrait  qui  est  une  merveille.  Nous  ne  croyons  pas  que  lui-m^me 
soit  jamais  allé  plus  loin  dans  cet  art  de  transformer  la  plume  en 
pinceau  et,  sans  la  forcer  en  rien,  de  doubler  ainsi  ses  avantages.  On 
voit  ce  qu'on  lit;  les  mots  peignent  réellement;  ce  ne  sont  que  nuan- 
ces fondues  en  une  vive  et  limpide  couleur,  c'est  tout  pétri  d'esprit  et 
de  grâce.  Voici  ce  portrait^  avec  quelques  lignes  de  ce  qui  lui  sert 
d'introduction  et  de  cadre. 

«  La  réception  de  M.  Jules  Sandeau  a  été  des  plus  intéressantes,,  el 

la  foule  élégante  qui  a  yssistait  s'est  monliée  des  plus  satisfaites 

•M.  Vitel,  dans  les  deux  dernières  séances  où  il  présidait,  dans  celle-ci 
et  dans  la  précédente  où  il  avait  à  recevoir  M.  de  Laprade,  s'est  mon- 
tré un  orateur  académique  accompli.  Ce  qu'il  dit  est  réellement  un  dis- 
cours, ayant  soufde,  aniination  et  mouvement.  C'est  bien  à  quelqu'un 
qu'il  s'adresse,  il  est   en  présence,  il  répond Le  nouvel  académi- 


591 

cien  remplaçait  et  avait  à  célébrer  M.  Brifaut.  Le  sujet,  pour  être 
mince,  n'en  était  que  plus  délicat;  il  s'agissait  de  le  broder  agréable- 
ment, sinon  de  le  créer.  M.  Jules  Sandeau  s'en  est  acquitté  à  mer- 
veille. Il  a  commencé,  contre  l'ordinaire  des  récipiendaires,  s?ns 
exorde,  sans  remcrcîment  plus  ou  moins  exagéré  ;  il  s'est  mis,  dès  la 
première  phrase,  à  louer  son  prédécesseur  et  à  tracer  de  cette  figure 
aimable  qu'il  avait  à  deviner,  ne  l'ayant  pas  connue,  une  esquisse  ou, 
comme  il  a  dit,  un  léger  crayon.  Ce  crayon  a  paru  suffisamment  res- 
semblant et  d'une  touche  très-heureuse.  I.e  romancier  gracieux  qui 
a  si  souvent  introduit  dans  ses  ouvrages  des  figures  aristocratiques  en 
y  mêlant  une  fine  pointe  d'ironie,  n'a  eu  celte  fois  qu'à  imaginer  un  per- 
sonnage de  plus,  celui  d'un  homme  de  lettres  né  dans  les  rangs  du 
peuple,  aussi  peu  nc^  que  possible,  mais  avec  des  goûts  distingués  et  une 
vocation  d'homme  de  qualité,  qni  eût  été  abbé  dans  l'ancien  régime, 
qui  eût  été  toute  sa  vie  le  gentil  abbé  de  l'hôtel  d'Uzés,  et  à  qui  il  n'a 
manqué  de  nos  jours,  pour  remplir  cette  destinée  d'autrefois,  que  le 
titre  et  le  petit  collet.  .M.  Urifaul,  dans  le  faubourg  Saint-Germain  res- 
tauré au  lendemain  de  la  révolution,  a  été,  autant  qu'il  l'a  pu,  ce  pe- 
tit abbé  sécularisé.  Après  un  succès  de  théâtre  qui  n'eut  qu'un  jour  et 
<iui  ne  se  renouvela  point,  il  se  réfugia  dans  les  succès  de  salon  et 
dans  les  douceurs  de  la  société  :  il  s'y  confina  et  s'y  confit.  11  se  laissa 
faire;  il  s'y  choisit  un  genre  de  vie  délicieux,  mais  énervant,  qui  rap- 
pelait, en  très-petit,  l'existence  quasi-mythologique  d'un  Voiture  ou 
plutôt  d'un  Benserade.  Très-répandu  dans  le  grand  monde,  afTection- 
nant  particulièrement  celui  des  duchesses  dont  les  noms  revenaient 
sans  cesse  comme  par  hasard  à  sa  bouche,  il  mettait  de  la  méthode 
jusque  dans  les  (dissipations  de  chaque  journée.  11  commençait  par  des 
billets  du  matin  musqués,  pomponnés,  à  faire  pâmer  d'aise  celles  à 
qui  il  les  écrivait.  Puis  sortant  en  caresse,  il  faisait  son  cercle  de  vi- 
sites, payant  son  é«ot  en  tout  lieu,  argent  comptant,  en  menue  mon- 
naie. Du  trait  dans  la  conversation,  des  pointes  à  tout  propos,  quelque 
chose  de  vif  et  de  sémillant  dans  son  bon  temps  ;  avoir  sr.r  chaque  su- 
jet de  passage  une  provision  de  bons  mots  plus  ou  moins  préparés, 
comme  on  a  des  pastilles  dans  une  bonbonnière  d'écaillé  qu'on  fait 
circuler  aux  mains  des  dames  ;  no  voir  guère  dans  tout  ce  qui  est  sur 
le  tapis  que  prétexte  à  paillettes  et  à  étincelles;  ne  jamais  sortir  d'un 
salon  sans  assurer  et  signaler  sa  sortie  par  un  dernier  petit  trait  qu'on 
lance  enfuyant  :  tel  était,  tel  nous  vîmes  pendant  des  années  ce  galant 
homme,  homme  d'esprit  assurément,  mais  des  plus  précieux  et  non 
pas  médiocrement  frivole.  Gardons-nous  bien  de  confondre  le  bon  ton 
et  le  bon  goût.  D'ailleurs,  une  grande  sûreté  dans  le  commerce,  une 
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grande  fidélité  à  ses  amitiés,  à  ses  opinions,  le  constant  désir,  le  ferme 
propos  d'être  et  de  rester  aimaljje  jusque  dans  la  ruine  de  la  santé  et 
au  sein  de  la  souffrance,  ces  qualités  sociales  indiquaient  en  iui  un 
tond  de  caractère  plus  solide  que  son  esprit.  Il  se  plaisait,  dans  les 
heures  bien  rares  que  lui  laissait  le  monde,  à  écrire  sur  toutes  sortes 
de  sujets,  et  particulièrement  à  se  souvenir  de  ses  succès  de  salon, 
à  en  tixer  la  mémoire,  à  noter  ses  premières  aventures  d'esprit,  à  dé- 
nombrer ses  nobles  relations,  et  (43IUS  homme  de  lettres  en  cela  et 
moins  homme  du  monde  qu'on  ne  l'aurait  cru)  à  tenir  registre  de  tous, 
les  jolis  mots  qu'il  avait  semés  dans  sa  carrière.  11  a  pourvu  expressé- 
ment par  la  publication  posthume  qu'il  avait  préparée  à  ce  que  la  pos- 
térité n'en  ignorât  et  à  ce  qu'elle  prît  sa  mesure  là-dessus  :  une  trop 
exacte  mesure  !  » 


—  Nous  avons  tant  parlé  peinture  l'autre  mois  que  nous  n'osons 
presque  pas  en  parler  celui-ci.  Cependant  nous  avons  à  cœur  de  ré- 
parer une  omission  que  nous  avons  faite  dans  notre  liste  des  artistes 
suisses  qui  ont  exposé.  Cette  omission  (et  peut-être  y  en  a-t-i!  d'au- 
tres qui  jusqu'à  présent  nous  sont  inconnues)  est  celle  de  iM.  Favas  de 
Genève.  Son  tableau  intitulé  Rêverie  est  conçu  d'une  façon  assez  ori- 
ginale. C'est  une  jeune  femme,  tout  simplement  en  robe  comme  on  les 
porte  aujourd'hui  et  de  couleur  vive.  Elle  travaille  à  un  ouvrage  de 
tapisserie,  mais  elle  vient  de  l'interrompre  tout  à  coup,  elle  le  laisse 
un  moment,  rêve  et  s'oublie  dans  une  pensée  qu'elle  ne  dit  pas.  Le 
Réveil  de  M.  Zuber-Buhler  est  celui  d'un  enfant  sur  lequel  se  penche 
sa  mère  en  peignoir  blanc,  et  qui  lui  tend  de  son  côté  ses  petits  bras 
frais  et  dodus.  Ce  tableau  a  quelque  chose  de  jeune  et  de  riant  qui 
plaît.  Celui  de  M.  Grosclaude,  Lecture  d'un  bulletin  sur  la  prise  de 
Malakoff,  offre  des  types  de  cabaret  peut-être  bien  un  peu  vulgaires, 
un  peu  savoyards,  mais  franchement  pris  et  rendus.  Nous  avons  taché 
de  nommer  au  moins  tous  nos  peintres  ;  mais  de  ceux  mêmes  que  nous 
sommes  parvenus  à  découvrir  à  la  longue  aux  quatre  points  cardinaux 
de  l'Exposition,  nous  n'avons  pas  tout  vu.  Nous  avons  particulièrement 
regret  à  n'avoir  pas  indiqué  celui  de  xM.  van  Muyden  qui  est  de  beau- 
coup le  plus  remarqué  des  connaisseurs  comme  effet  de  peinture; 
mais  nous  avons  heureusement  un  très-bon  moyen  do  réparer  cet  au- 
tre genre  d'omission  en  citant  les  lignes  suivantes  l'o  M.  Alexandre 
Dumas,  dont  les  articles  sur  le  Salon,  dans  V Indépendance  belge,  ont 
au  moins  ce  mérite  qu'il  s'y  laisse  aller  à  son  impression  et  sait  so 
dégager  du  parti  pris  d'école  et  de  camaraderie,  e  M.  van  Muyden, 
dit-il,  fait  de  charmants  tableaux,  irais  dans  une  donnée  faible.  Il  a 
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cependant  au  salon  Un  corridor  du  couvent  de  Pallazuolo,  près  At^ 
bano,  qui  est  une  merveille  sous  tous  les  rapports.  Au  bout  de  ce  cor- 
ridor, appuyé  sur  une  fenêtre  ouverte  on  aperçoit  un  capucin  qui 
tourne  le  dos  au  spectateur.  C'est  une  œuvre  réussie  à  tous  égards, 
d'une  vérité,  d'un  calme^  d'une  intimité  de  lumière  remarquable.  Un 
rayon  de  soleil  pénètre  par  cette  fenêtre  ouverte_,  et  l'on  devine  la 
campagne  invisible,  éclairée  pendant  un  jour  calme  et  chaud^  des  flots 
de  ce  môme  soleil  dont  le  peintre  a  confisqué  une  vague  à  son  profit. 
On  sent  dans  ce  capucin  le  recueillement,  la  contemplation,  le  bonheur 
tranqui!le_,  presque  sensuel  du  cloître,  cette  monotonie  continuelle  qui 
devient  la  volupté  de  la  solitude  et  de  l'extase  sDans  le  très-petit  nom- 
bre de  tableaux  mentionnés  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  trouve 
celui  de  M.  Léon  Berlhoud.  En  général  les  critiques  sont  très-courts 
sur  les  artistes  étrangers,  même  sur  le  tableau  de  M.  Anker  devant  le- 
quel il  y  a  toujours  des  groupes  qui  le  traduisent  à  haute  voix,  bans 
les  journaux,  comme  dernièrement  dans  le  Constitutionnel,  on  se  con- 
tente de  remarquer  que  le  maître  d'école  et  ses  écoliers  sont  peints  «  avec 
esprit^»  puis  on  passe,  et  l'on  se  hâte  de  retourner  à  ses  protégés  et  à  ses 
amis.  Mais  nous  voilà  nous-meme  en  chemin  de  retourner  à  l'Exposi- 
lion,  si  nous  n'y  prenons  garde.  Le  ciel  nous  en  préserve!  elle  ne 
nous  a  déjà  pris  que  trop  de  temps  et  de  peine,  pour  le  peu  de  plaisir 
que  nous  aurons  fait,  si  même  nous  en  avons  fait  à  personne  et  si  l'on 
ne  produit  pas  plutôt  l'effet  contraire  en  cas  pareil,  quelque  amicale 
ou  patriotique  intention  qu'on  y  mette.  Laissons  donc  là  l'Exposition, 
puisque  nous  y  avons  déjà  été,  peut-être  même  plus  qu'il  ne  fallait. 
En  voici  d'ailleurs  une  autre,  celle  d'Ary  Scheffer,  où  de  toute  façon 
nous  serons  plus  à  l'aise  :  on  ue  nous  saura  ni  gré  ni  mauvais  gré  de 
ce  que  nous  en  dirons;  mais  on  ne  nous  pardonnerait  pas  de  n'eu 
rien  dire,  et  nous  même  nous  nous  en  ferions  un  reproche. 

—  Outre  l'Exposition  générale  de  peinture,  il  y  a  donc  en  même 
temps,  mais  non  dans  le  même  local^  celle  des  œuvres  d'Ary  Scheffer; 
elle  fait  concurrence  à  la  grande,  et  attire  chaque  jour  un  nombreux 
public  de  salon  et  d'atelier,  de  gens  du  monde  et  d'artistes,  dans  le- 
quel domine  cependant  ce  que  ces  derniers  appellent  dédaigneusement 
le  bourgeois.  Comme  elle  n'est  pas  gratuite*,  le  populaire  n'entre  pas, 
tl  aurait  été  curieux  et  intéressant,  peut-être  môme  instructif,  d'avoir 

*  Son  produit  est  destiné  à  rAssociation  des  artistes,  et  la  réunion  momen- 
tanée de  tableaux  disséminés  en  plusieurs  pays,  réunion  que  sans  doute  on 
ne  reverra  plue,  a  nécessité  des  fraig  considérables. 
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son  impression  naïve  el  franche  sur  des  œuvres  qui  s'éloignent  de  la 
foule  par  le  caractère  cl  le  sérieux  de  leurs  sujets,  mais  dont  l'exécu- 
tion, quelque  jugement  (ju'on  en  porte,  rend  du  moins  ceux-ci  avec 
une  vérité  et^  on  pourrait  dire,  une  clarté  de  sentiment  qui  les  fait 
aussitôt  comprendre.  Au  point  de  vue  pittoresque  et  technique_,  celte 
exécution  est  fort  controversée  :  pour  avouer  tout  le  plus  gros  de 
prime  abord,  disons  que,  chez  les  artistes,,  il  y  a  eu  une  réaction  sen- 
sible contre  Ary  Schclfer  depuis  quelques  années;  pour  eux,  depuis 
comme  avant  cette  exposition  assez  complète  de  ses  œuvres,  il  reste 
très-contestable,  et  ils  le  contestent.  Ils  disent,  comme  toujours  en  ce 
cas,  qu'il  a  fait  de  la  littérature  et  de  la  philosophie,  plutôt  que  de  la 
peinture,  qu'il  était  moins  né  peintre  qu'écrivain  et  poète,  qu'il  s'est 
trompé  d'instrument,  et  qu'il  demande  au  pinceau  ce  que  le  pinceau 
ne  peut  exprimer.  En  un  mot,  ses  idées  sont  très-belles,  mais  l'exé- 
cution, insuffisante;  elle  ne  pouvait  même  ne  pas  l'être,  ajoulent-ils  ; 
elle  est  plus  qu'insuffisante,  elle  est  impossible,  selon  eux,  parce  que 
le  point  qu'elle  aurait  dû  atteindre  pour  être  adéquate  à  l'idée  et  la 
réaliser  complètement  est  en  dehors  des  limites  forcées  de  l'art,  en 
sorte  qu'à  bien  voir,  c'est  parce  qu'elle  était  au  fond  impossible  qu'elle 
est  demeurée  ce  qu'elle  est.  De  tout  cela,  le  public  juge  et  continue  à 
juger  différemment.  Ce  n'est  pas  ici  affaire  de  caprice  et  de  mode,  car 
il  s'agit  d'une  œuvre  considérable,  de  celle  d'une  vie  entière,  et,  chez 
le  public,  d'une  sympathie  de  longue  durée,  qui  se  ranime  plus  que 
jamais  en  ce  moment,  et  qui  survit  à  celui  qui  en  est  l'objet. 

Ce  dissentiment  entre  le  public  et  les  artistes  ne  contiendrait-il  pas 
un  problème;  caché  et  assez  important  sur  la  nature  et  l'histoire  de 
l'art  lui-même?  Le  public  n'est  sans  doute  pas  si  compétent  sur  les 
questions  de  forme  et  de  facture  que  les  hommes  du  métier;  mais  en 
revanche  il  n'en  est  pas  si  préoccupé,  el  peut-être  le  manque  de  savoir 
a-t-il  en  cela  quelque  avantage  qui  le  compense,  La  forme,  après  tout, 
n'est  que  la  forme,  c'est-à-dire  le  corps  et  le  vêlement,  elle  n'est  pas 
l'âme  :  elle  la  révèle  d'autant  mieux,  qu'elle  y  est  plus  adhérente, 
mais  elle  ne  la  donne  pas,  elle  la  fait  seulement  voir.  Elle  a  certaine- 
ment ses  degrés,  mais  elle  a  aussi  ses  variétés  innombrables.  Nous  ac- 
cordons que  la  forme  de  Voltaire  est  très-inférieure  à  celle  de  Racine 
dans  le  même  genre;  mais  fût-elle  plus  sévère  et  plus  rapprochée  de 
son  modèle,  outre  qu'elle  serait  moins  elle  peul-êlre,  le  fond  resterait 
pourtant  le  même  avec  ses  défauts  et  ses  qualités.  Celle  de  Molière  et 
celle  de  La  Fontaine,  quoique  plus  rapprochées  entre  elles  par  le  fond 
que  de  celle  de  Racine,  ne  lui  ressemblent  pas  et  ne  se  ressemblent 
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pas  entre  elles,  el  cependant  toutes  les  trois  se  valent.  Allons  plus 
loin  :  pour  le  partisan  exclusif  de  la  forme  racinienne^  Dante,,  Milton, 
seront  «Hranges,  Shakespeare,  barbare.  11  en  sera  un  peu  de  même  de 
Rubens  pour  le  partisan  exclusif  de  Raphaël.  «  Otez-moi  de  là  ces 
magots,  »  disait  Louis  XIV  des  tableaux  flamands.  En  poésie^,  en  pein- 
ture^ en  mr.sique,  en  architecture,  et  en  bien  d'autres  choses  encore, 
c'est  toujours  l'histoire  de  la  beauté  brune  et  de  la  beauté  blonde, 
comme  nous  le  disions  il  y  a  quelques  mois.  L'essentiel  et  la  seule 
vraie  règle  est  que  la  forme  soit  adéquate  au  fond,  conséquente  à  elle- 
même,  et  qu'elle  rende  bien  ce  qu'elle  veut  rendre. 

C'est  déjà  quelque  chose,  si  ce  n'est  pas  tout,  que  chez  Ary  Scheffer 
elle  donne  un  corps  à  de  nobles  idées,  à  des  pensées  émouvantes. 
Qu'elle  s'y  attaque  à  l'impossible  ou  qu'elle  y  soit  seulement  arrêtée 
par  sa  propre  insuffisance,  qu'elle  ne  puisse  ou  qu'elle  ne  sache  pas 
tout  dire  avec  la  même  justesse,  d'une  manière  également  complète, 
elle  vous  parle  néanmoins,  et  souvent  avec  éloquence.  L'œil  peut  être 
plus  ou  moins  captivé,  mais  l'œil  n'est  pas  tout,  même  en  peinture; 
le  cœur  a  aussi  ses  droits,  et  de  tels,  que  \k  où  il  manque,  tout  man- 
que. Or,  ici, le  cœur  est  pris,  quoi  qu'on  fasse;  il  ne  reste  pas  froid  et 
comme  perdu  dans  une  conlemplation  vague  et  indifférente.  On  est 
touché,  ému,  remué,  on  va  au  tableau,  à  la  scène  qui  y  est  représen- 
tée, on  y  entre,  on  ne  reste  pas  devant.  «  On  voudrait  l'embrasser!  » 
enlendais-je  dire  à  l'un  des  visiteurs,  devant  le  Christ  au  roseau,  qui 
appartient  cependant  à  la  dernière  manière  de  Scheffer,  celle  oià  Ton 
accuse  le  plus  la  forme  d'être  inférieure  à  l'idée.  —  Oui,  me  répond 
un  de  mes  amis,  c'est  là  le  fort  et  le  faible  de  ces  tableaux  :  moi  aussi, 
ils  m'attirent  et  me  prennent;  mais  à  la  réflexion,  je  me  mets  en  dé- 
fense; il  y  a  du  mélodrame  dans  ce  genre  de  peinture —  Non, 

parce  qu'elle  est  noble  et  vraie,  et  qu'elle  fait  penser  aussi  bien  que 
sentir.  Du  drame,  oui;  mais  où  est  le  grand  mal? -- Elle  cherche  trop 
rémotion,  plus  que  les  arts  plastiques  ne  doivent  et  ne  peuvent  la  re- 
produire, L'a;  t  a  pour  loi  suprême  la  beauté  et  l'idéal  ;  une  expression 
trop  douloureuse  en  force  et  en  dénature  les  lignes;  voyez  les  Grecs  : 
leurs  belles  œuvres  conservent  toujours  une  sorte  de  sévérité  olym- 
pienne et  de  divin  calme,  comme  il  convient  aux  immortels.  Tout  ce 
qui  est  immortel  est  calme.-  Oui,  mais  la  mort  existe,  la  mort  du  corps 
-t  la  mort  datis  l'àmc,  où  elle  est  d'autant  plus  affreuse  que  l'âme  est 
indestructible.  Puis,  l'idéal  n'est-il  pas  parloul,  aussi  bien  et  même 
mieux  dans  la  mort  que  dans  la  vie?  Pourquoi  toujours  celle-ci,  et 
son  immortalité  chimérique?  Pourquoi  seulement  la  beauté  du  corps 
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i«l  (le  la  vie,  et  non  pas  aussi  celle  de  la  mort  et  de  Tàme?  Pourquoi 
unii|ueinent  le  calme  de  l'Olympe,  maintenant  surtout  (jue  nous  ne 
sommes  pins  des  olympiens  et  que  de  toute  manière  l'Olympe  est  fini? 
La  peinture  d'Ary  SchefTer  n'est  assurément  pas  de  l'ordre  ni  de  la 
hauteur  d'art  de  la  Vénus  de  Milo  ;  mais  elle  me  dit  bien  plus  de  cho- 
ses et  de  meilleures  choses  que  la  Fm/.s  de  M.  Ingres,encore  que  celle- 
ci  lui  soit  supérieure  comme  facture.  La  peinture  d'Ary  Schelfer  nous 
émeut,  elle  nous  appelle,  elle  nous  pénètre,  elle  nous  laisse  quelque 
chose  de  plus  dans  l'àme  qu'une  impression  de  beauté  générale,  elle 
rachète  ainsi  d'un  côté  ce  qui  peut  lui  manquer  de  l'autre  ;  elle  nous 
touche,  nous  ébranle,  nous  fortifie,  nous  parle  de  nous,  de  ce  monde 
et  du  monde  invisible,  voilà  pourquoi  elle  nous  plaît,  à  nous  autres 
bourgeois. 

Après  cela  pourtant,  quoique  le  plus  bourgeois  de  tous,  je  m'aper- 
çois fort  bien  que  dans  l'ensemble  de  cette  œuvre,  sauf  un  petit  nom- 
bre d'exceptions,  c'est  l'idée  qui  l'emporte  et  non  la  forme,  contraire- 
ment il  ce  qu'on  remar.]ue  dans  la  plupart  des  peintres  français  de  no- 
tre époque.  La  forme  conduit  ici  à  l'idée  plutôt  qu'elle  ne  la  réalise 
tout  entière  ;  mais  elle  y  conduit  toujours  très-droit,  et  ne  la  fausse  ni  ne 
l'égaré,  elle  n'y  fait  pas  hésiter,  si  elle  ne  la  traduit  qu'incomplètement. 
On  pourrait  môme  dire  d'.\rj'  Scheffer  qu'il  a  encore  plus  cherché  sa 
vraie  manière  qu'il  ne  l'a  trouvée,  et  on  assure  qu'il  était  le  premier 
mécontent  de  son  e.xécution,  qu'il  aurait  voulu  déchirer  telle  de  ses 
pages,  refaire  par  exemple  la  figure  de  .Monique  dans  son  saint  An- 
gustùif  mais,  ajoutait-il,  je  ne  saurais  l'exprimer  telle  que  je  la  con- 
çois, je  sens  que  j'aurais  beau  faire,  je  la  manquerais  également. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  prodigieuse  tentative  que  celte  tète  de 
Monique  ;  la  gravure  est  bien  loin  d'en  donner  toute  l'impression, 
comme  au  reste  pour  plusieurs  des  tableaux  de  Scheffer,  même  des 
plus  populaires  ;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  tendrait  à  prouver 
que  chez  lui,  même  dans  celles  de  ses  toiles  où  il  a  le  plus  effacé  à 
dessein  le  coloris,  le  plus  subordonné  la  forme  à  l'idée,  l'idée  et  la  li- 
gne ne  sont  pas  tout  cependant.  Monique  a  les  yeux  au  ciel,  mais  elle 
lait  plus  que  d'y  élever  son  regard,  elle  y  est  déjà  comme  transportée  et 
ravie,  elle  y  monte  d'un  tel  élan  de  l'àme,  qu'elle  semble  déjà  prête  à 
abandonner  son  corps  et  à  le  laissertomber  comme  un  vêtement;  l'inef- 
fable sourire  qui  flotte  sur  sa  joue  et  ses  lèvres  semble  enmême  temps 
les  fondre  et  les  dissoudre  ;  on  dirait  un  commencement  de  décompo- 
position,  mais  d'où  un  rayon  s'élance,  et  ne  peut  s'élancer  qu'en  fai- 
sant tomber  le  corps  en  poussière,  comme  une  Heur  qui  ne  peut  croî- 
tre qu'eu  fendant  les  mur  d'une  prison.  L'eflet  est  pénible,  impossible, 
contradictoire,  on  ne  saurait  à  ce  point  représenter  aux  yeux  l'invisi- 
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bic,  figm'cr  l'inligurablt\  matérialiser  l'immalcriel,  mais  on  ne  peut 
néanmoins  se  tromper  sur  l'idée,  et  elle  est  d'une  beauté  et  d'une 
vérité  émouvantes.  La  vraie  vie  est  seulement  au  ciel,  mais  la  mort  est 
le  seul  chemin  du  ciel,  voilà  ce  que  le  peintre  a  voulu  dire,  et  bien 
(fu'il  ne  l'ait  pu  dire  qu'imparfaitement,  que  cette  figure  à  la  fois  vous 
ravisse  et  vous  fasse  mal,  il  l'a  dit  pourtant  à  ne  pouvoir  s'y  mé- 
prendre. 

Ce  mécontentement  de  l'p.rtiste  sur  son  œuvre  a  toujours  passé  pour 
bon  signe,  et  devient  de  plus  en  plus  rare,  à  ce  qu'il  nous  semble. 
Quoi  qu'il  faille  en  penser^  il  existait  chez  Ary  Scheffer  ;  on  ne  le  sau- 
rait pas  par  son  propre  aveu  qu'il  ressort  de  son  œuvre  avec  toute 
évidence.  Quelqu'un  nous  disait  qu'il  n'avait  qu'une  seule  note  :  cela 
est  peut-être  vrai  pour  chaque  tableau  pris  à  part,  mais  non  d'un  ta- 
bleau à  l'autre  et  dans  l'ensemble  ;  ils  sont  très-divers  de  tons  et  de 
sujets,  et  forment  à  eux  seuls  une  collection  qui  remplit  plusieurs  sal- 
les; on  en  compte  une  centaine,  et  il  en  manque^  même  d'importants. 
Quant  à  ce  mécontentement  du  peintre^  il  s'y  accuse  par  sa  recherche 
infatigable,  soit  des  divers  côtés  d'une  même  pensée,  soit  de  la  ma- 
nière de  les  rendre.  Il  a  ainsi  pour  le  moins  trois  ou  quatre  manières 
différentes.  Dans  la  première,  c'est  un  colons  chaud,  plein,  ferme, 
brillanf,  qui  rivalise  avec  celui  de  Delacroix  et,  s'il  est  moins  emporté, 
reste  plus  juste  et  plus  sage.  Celui  qui  le  possédait  à  ce  degré,  le  di- 
rtîinue  volontairement  peu  à  peu  et_,  dans  sa  dernière  manière,  semble 
à  dessein  l'éteindre  presque  complètement.  Le  Lannoyeur,  le  Roi  de 
Thnlé,  le  Giaour,  Lénore,  la  Bataille  de  Morat,  l'admirable  portrait 
de  ilf'"«  GvÂzot  mère,  sont  à  l'un  des  extrêmes,  celui  du  coloris;  la 
Tentation,  le  Christ  au  roseau  ou  VEcce  homo  et  la  plupart  des  ta- 
bleaux religieux,  surtout  Marguerite  à  la  fontaine  sont  à  l'extrême 
opposé;  Françoise  de  Bimini,  Marguerite  sortant  de  l'église,  Margue- 
rite à  Véglise,  et  Marguerite  au  rouet,  sont  plutôt  entre  deux,  mais 
avec  de  nombreuses  nuances.  Trois  des  Marguerites  que  notis  venons 
de  nommer,  et  qui  ne  sont  pas  les  seules  où  ScheHer  ait  traité  ce  su- 
jet toujours  repris  par  lui  avec  amour,  montrent  bien  cette  succession 
de  sa  pensée  qui  en  entraîne  une  aussi  dans  sa  manière  de  la  rendre. 
Marguerite  sortant  de  Véglise,  c'est  la  jeune  fille  encore  dans  toute  la 
blancheur,  pour  ainsi  dire,  de  la  beauté  et  de  l'innocence,  qui  ne  soup- 
çonne pas  môme  le  mal,  ni  surtout  qu'elle  y  puisse  tomber.  Darts 
Marguerite  au  rouet,  peut-être  celui  des  ouvrages  de  Scheffer  qui  réu- 
nit le  mieux  toutes  ses  qualités,  la  jeune  fille  est  encore  sans  tache,  mais 
l'àme  est  troublée  :  c'est  toujours  la  pureté  d'un  beau  lac,  mais  dont 
les  flois  transparents,  d'une  teinte  plus  chaude  o»i  plus  sombre,  corn- 
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nicncent  h  être  sourdement  ajifités  par  roiagc.  Dans  Marguerite  a  la 
fontaine,  l'innocence  a  fait  place  au  remords  :  c'est  toujours  la  mcme 
belle  jeune  liiie,  sa  heaulé  n'est  point  flétrie,  mais  jtjsque  dans  sa 
beauté  même  on  sent  la  flétrissure  de  l'âme  ;  le  flot  d'azur  a  laissé, 
avec  la  vague,  du  sable  et  du  limon  sur  le  bord.  Ces  bras  nus  jus<ju'à 
l'épaule  ont  toujours  les  formes  de  la  jeunesse,  mais  ils  no  sont  plus 
si  candides  (;l  si  frais;  cette  ligure  est  toujours  celle  de  .Marguerite, 
mais  elle  semble  ne  plus  vivre  «jne  dans  de  grands  yeux  profonds  et 
d'un  bleu  intense,  tout  pénétrés  de  douleur  et  de  regrets  ;  ses  bras, 
sa  ligure,  son  cou,  sa  robe,  sauf  son  corset  uoir,  toute  sa  personne  est 
toute  blanche  encore,  mais  c'est  la  blancheur  de  la  mort.  Au  premier 
aspect,  on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  ah!  (piellemtuvaisc;  peinture; 
ou  dirait  de  la  farine  détrempée.  Et  cependant  on  revient  a  ce  tableau, 
on  y  revient  plusieurs  fois,  et  l'on  a  peine  à  se  détacher  de  ces  yeux 
bleus  qui  seuls  semblent  vivre  encore  et  dont  la  douce;:i' inexprimable 
a  en  même  temps  comme  la  li.xité  du  malheur.  On  a  dit  aussi  «pie, 
dans  les  ligures  dj  Schefl'er,  il  n'y  avait  que  les  yeux;  mais  les  yeux 
ne  sout-ils  donc  plus  le  miroir  de  l'àme?  Même  hyperboli(|uement  en- 
tendue comme  il  faut  la  prendre,  cette  criti(jHe  et  les  critiques  de  «e 
genre  sont  d'ailleurs  déroutées  par  d'autres  tableaux.  Ourile  invention 
nous  allions  dire,  quelle  révélation  dans  le  groupe  de  Françoise  de  Rl- 
mmè/ Nous  avouons  que  le  personnage  de  Dante  est  faible,  il  res- 
semble à  nn  montagnard  franc-comtois;  au  reste  c'est  une  figure  ac- 
cessoire. Mais  comme  Francesca  s'enlace  et  se  suspend  au  coude 
Paolo  î  comme  encore  pour  elle  il  est  tout!  comme  elle  est  emportée 
avec  lui  dans  le  tourbillon  qui  les  emporte  tous  deux!  Quoique  ici 
moins  efiacc  que  dans  la  dernière  manière,  le  coloris  passe  pour  infé- 
rieur au  reste;  on  le  dit  faible  et  mou.  Je  ne  sais,  et  j'y  vois  autre 
chose  que  l'intention  que  l'on  croit  y  voir,  celle  de  peindre  des  ombres 
et  non  pas  des  corps  réels:  non,  ce  sont  bien  des  corps,  mais  aériens, 
et  oîi  survit  pourtant  comme  la  flamme  d'un  feu  coupable,  celui  qui  a 
perdu  les  deux  amants  et  qui  maintenant  les  brûle;  j'y  vois 

Le  souffle  tournoyant  des  ardeurs  criminelles*. 

En  résumé,  Ary  Schclfer  a  montré  qu'il  pouvait  avoir  à  un  haut 
degré  le  coloris,  cette  qualité  que  recherchent  surtout  les  peintres  de 
l'école  actuelle  et  où  ils  excellent  le  plus.  Quand  il  y  a  renoncé  dans 
telle  ou  telle  ujcsure,  c'est  par  des  raisons  (jui  s'expliquent.  Il  le  pos- 

*  Revue  Suisse  de  1855,  t.  XYIH,  p;!ge  38i  :  traduction  en  vers  de  Tôpisodo 
de  Françoise  de  Uimini,  dans  le  rythme  exact  de  l'original. 
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sédait,  ii  y  était  l'un  de^  )>romiers,  il  se  l'était  bien  véritablement 
approprié,  sans  manière  ni  imitation  servile  ;  mais  il  sentait  cependant 
<)uc  ce  coloris  n'était  pas  avint  tout  le  sien  ni  celui  des  sujets  qui,  en 
revanche,  étaient  le  mieux  les  siens.  Il  n'a  pas  hésité  alors  à  se  sevrer 
de  ce  côlé-là  où  il  était  fort,  pour  se  tourner  tout  entier  versce'ui  où 
il  était  faible,  mais  plus  grand  et  plus  vrai,  et  où  il  se  sentait  mieux 
lui.  H  peut  n'avoir  réussi  qu'imparfaitement  dans  celle  tentative^  mais 
elle  était  belle,  el  il  y  a  fait  assez  pour  montrer  du  moins  qu'il  en  était 
digne.  Il  n'a  pas  atteint  les  derniers  sommets,  mais  qui  les  atteint 
aujourd'hui?  il  ne  sera  pas  compté  au  nombre  des  grands  nuiîtres  de 
la  peinture,  mais  ces  maîtres  tels  (ju'il  y  en  a  eu  autrefois,  de  notre 
temps  où  sont-ils?  Inférieur  aux  uns  par  le  dessin,  h  d'autres  par  le 
coloris,  qu'il  abandonna  pour  le  premier  à  la  (in  de  s.^s  laborieux  tra- 
vaux, il  redevient  leur  égal,  sinon  même  quelquefois  leur  supérieur 
par  l'expression,  par  l'émotion,  par  la  pensée,  par  l'àme.  C'est  là  son 
genre  à  lui,  et  il  y  est  bien  plus  maître,  bien  plus  à  part  que  ses  ri- 
vaux dans  le  leur.  Son  instrument  n'est  peut-être  que  de  second  ou 
de  troisième  ordre;  on  y  sent  des  cordes  sourdes,  mais  il  y  joue  une 
musique  noble  et  belle  et  qui  va  au  cœur.  J'aime  mieux  cela,  pour  ma 
part,  qu'une  musique  qui  me  laisse  froid  ou  qui  ne  me  dit  rien,  jouée 
sur  un  piano  d'Erard  ou  de  Pieyel. 

NOUS  avons  déjà  dit  quehjues  mots  de  son  caractère  en  annonçant 
»a  mort.  Pour  le  connaître  il  suffit  d'ailleurs  de  voir  ses  tableaux:  ils 
De  révèlent  pas  seulement  l'artiste,  mais  l'homme,  et  ont  tout  le  cacbet 
d'une  belle  àme.  On  y  sent  aussi,  particulièrement  dans  les  sujets 
philosophiques  et  religieux,  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  sérieux  et  de  plus 
libre,  l'influence  de  l'esprit  protestant,  qui  n'est  pas  contraire  aux  arts 
et  à  la  poésie,  comme  on  l'a  tant  répété  en  dépit  des  fails,  mais  seu- 
lement contraire  à  l'influence  et  aux  traditions  du  catholicisme. 

Il  était  né  à  Dordrecht,  mais  lorsque  la  Hollande  faisait  partie  de 
TEmpire  français  ;  et,  venu  de  bonne  heure  à  Paris,  il  conserva  tou- 
jours sa  nouvelle  nationalité,  même  lorsque  la  Hollande  reprit  b  sienne. 
Des  personnes  qui  l'ont  connu  jeune  et  de  tout  temps,  nous  disent 
qu'il  avait  passé  autrefois  pour  hâbleur;  mais,  ce  qui  est  plus  beau 
que  de  n'avoir  pas  ce  défaut,  c'est  de  s'en  être  corrigé,  comme  il 
l'avait  fait,  au  témoignage  de  ces  mêmes  personnes,  qui  ne  rappelaient 
ce  souvenir  que  pour  mieux  exprimer  à  son  égard  un  sentiment  pro- 
fond d'estime,  d'affection  et  de  respect.  C'est  au  reste  l'impression 
qu'en  a  le  public.  Sa  fidélité  à  la  famille  d'Orléans  l'a  honoré  aux 
yeux  de  tous  les  partis.  Il  était  avec  cette  famille  sur  un  pied  de  con^ 
fiance  et  de  familiarité  presque  intimes.  Il  avait  été  le  maître  de  dos^ 
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sio  de  la  princesse  Marie,  celle  qui  a  fait  la  remarquable  statue  de 
Jeanne  d'Arc  que  l'on  aime  toujours  à  retrouver  au  musée  de  Ver- 
sailles, et  il  s'était  acquitté  de  ces  délicates  fonctions  non-seulement 
avec  succès,,  comme  on  voit,  mais  avec  toute  la  sagesse  et  le  tact  d'un 
esprit  maître  de  lui-même  qui  a  une  position  de  coniiance  et  qui  ne 
l'oublie  pas.  Il  était  aussi  sculpteur.  Outre  quelques  bustes,  il  y  a  de 
lui,  à  l'exposition  de  ses  œuvres,  une  expressive  statue  de  sa  mère, 
dont  il  a  fait  aussi  plusieurs  fois  le  portrait  et  à  laquelle  on  voit  qu'il 
avait  voué  !e  plus  tendre  culte.  Accessible  à  toutes  les  idées  géné- 
reuses, il  n'était  pas  homme  à  abandonner  ceux  qu'abandonnait  la  for- 
tune. Dans  la  dynastie  déchue,  les  principes  libéraux  qui  avaient  été 
ceux  de  toute  sa  vie,  le  faisaient  surtout  sympathiser  avec  la  duchesse 
d'Orléans.  Quand  il  apprit  sa  mort,  il  voulut  se  rendre  en  Angleterre 
pour  assister  à  ses  funérailles,  malgré  une  cruelle  maladie  de  cœur 
qui  le  minait  depuis  longtemps  et  que  ce  voyage  semble  avoir  préci- 
pitée. Comme  Béranger,  dont  il  citait  à  un  de  nos  amis  ces  traits  de 
bienfaisance  et  de  caractère  que  nous  avons  rapportés*,  il  aimait  à 
rendre  service,  et  soutenait  de  pauvres  artistes  par  ses  dons  aussi  bien 
que  par  ses  encouragements,  Quelques  années  avant  sa  fin,  il  paraît 
qu'il  se  trouva  lui-même  dans  un  état  de  gêne  momentané.  Il  fil  venir 
son  propriétaire,  et  lui  dit:  «  Il  faut  que  je  quitte  mon  atelier,  et  je 
ne  puis  vous  payer  ce  que  je  vous  dois,  mais  prenez  des  tableaux,  en 
voilà,  choisissez.  »  —  «r  Jamais,  lui  répondit  ce  galant  homme,  je  ne 
consentirai  à  ce  que  vous  quittiez  ma  maison  faute  d'argent,  vous  me 
paierez  quand  vous  pourrez,  mais  gardez  votre  atelier  aussi  longtemps 
que  cela  vous  conviendra  ;  il  sera  toujours  à  votre  disposition  tant  que 
je  vivrai.  »  Bientôt,  d'ailleurs,  l'artiste  fut  de  nouveau  en  mesure  de 
s'acquitter  régulièrement  envers  son  propriétaire  ;  mais  la  réponse  de 
celui-ci  ne  les  honore  pas  moins  tous  les  deux,  et  celui  qui  l'a  faite 
et  celui  qui  l'avait  rîéritée.  Quand  on  interroge  ceux  qui  ont  connu 
personnellement  Ary  Scheffer,  on  retrouve  toujo>irs  ainsi  celte  ligne 
de  noblesse  morale  qui  frappe  et  attire  dans  ses  œuvres.  Elle  n'y  est 
peut-être  pas  rendue  avec  une  égale  force  et  une  égale  perfection  par 
la  ligne  de  peinture,  mais  s'il  fallait  absolument  choisir  entre  les 
deux  (ce  qui  n'est  nullement  forcé  en  principe,  nous  l'avouons),  la 
première  ne  devrait-elle  pas  avoir  la  préférence,  et  surtout  la  seconde 
toute  seule  vaut-elie  réellement  mieux?  Comme  l'a  dit  dans  la  Presse 
un  criti(jue  coloriste,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  su  lui  rendre  justice 
(M.  Paul  de  .Saint-Victor)  Ary  iScheffer  «  a  mis  toute  son  àme  dans  ses 
tableaux,  et  cette  àme  s'est  trouvée  si  pure,  si  sympathique,  si  loyale 

*  Voir  noire  Chronique  <lr»  f<''vi  ier  ISIiS.  Revue  Suisse,   t,  \\I,  pa^'os  12* 
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(fiie  là  où  l'art  s'évanouit  à  iorce  de  se  rallhier  ou  de  s'épurer,  elle  en 
donne  encore  la  haute  illusion.  On  peut  dire  q-  e  son  talent  était  une 
vertu,  c'est  le  secret  de  sa  rare  et  exijuise  iniluence.  Les  yeux  peuvent 
critiquer  et  contester  ses  tableaux  :  le  cœur  proteste  et  se  laisse 
charmer.  » 

—  A  propos  du  jubilé  que  l'Eglise  Réformée  do  Frunce  vient  de  cé- 
lébrer^ l'un  des  membres  du  Conseil  presbytéral  de  Paris^  M.  de  Tri- 
queti  a  publié  un  récit  non  moins  intéres'^ant  qu'utile  des  commence- 
ments de  la  Réforme  en  Frarice,  où,  en  eOet,  l'histoire  protestante  se 
ressent  encore  des  longues  persécutions  qui  l'avaient  elle-même  presque 
complètement  effacée.  Ce  petit  ouvrage  est  écrit  de  ce  style  simple, 
simple,  élégant  et  animé  qui  distingue  d'autres  productions  du  même 
auteur,  nous  voulons  parler  de  ces  Biographies  spécialement  destinées 
aux  jeunes  apprentis  placés  sous  le  patronage  du  Diaconat,  dont 
M.  de  Triqueti  est  aussi  un  des  mv^mbres  les  plus  actifs  et  les  plus 
éclairés.  Son  zèle  infatigable  pour  le  bien  ne  l'empêche  pas  d'en  mon- 
trer un  tout  pareil  pour  le  beau  et  de  continuer  ces  travaux  d'art  qui 
lui  ont  acquis  une  réputation  méritée.  On  sait,  entre  autres,  qu'il  est 
l'auteur  des  belles  sculptures  de  la  porte  de  la  Madeleine.  Ces  der- 
nières années  encore^  nous  avons  vu  de  lui  une  charmante  statue  d'un 
jeune  prince  anglais  du  moyen-àge,  et  un  grand  et  beau  vase  orné  de 
bas-reliefs  représentant  les  juifs  à  Babylone  pleurant  au  souvenir  de 
Jérusalem.  M.  de  Triqueti  est  donc  aussi  un  de  nos  artistes  protes- 
tants, plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  et  dont  le  caractère  commande 
l'estime  non  moins  que  le  talent.  Il  revenait  de  droit  à  notre  Chronique, 
nous  avons  tenu  à  honneur  au  moins  de  1  y  nommer. 

—  Ce  tableau  de  Monique  devant  lequel  nous  nous  sommes  arrêtés 
un  moment  tout-à-l'heure,  représente  le  saint-.\ugustin  des  Confessions 
et  du  plus  bel  endroit  de  ce  livre.  Oserons-nous  le  dire  cependant? 
ce  livre  lui-même  ne  nous  paraît  pas  toujours  exempt  d'une  sorte 
d'ardeur  par  trop  âpre  et  africaine.  Mais  il  y  a,  dans  d'autres  parties 
de  la  vie  et  des  œuvres  du  grand  évêque  d'Hippone,  un  saint-Augus- 
tin où  ce  trait  de  caractère  nous  semble  s'accuser  d'une  manière  plus 
violente,  où  l'on  sent  déjà  comme  percer  le  prêtre  au  sens  catholique 
et  moderne,  i'espiit  intolérant  et  dominateur.  Celle  réfiexion  nous  est 
venue  à  la  lecture  d'un  passage  de  ses  lettres  cité  il  y  a  quelques  se- 
maines par  V Univers.  C'était  à  piopos  du  discours  de  M.  Guizot  à  la 
séance  annuelle  d'une  des  sociétés  religieuses  qu'il  présidait.  Ce  dis- 
cours est  l'un  des  plus  remarquables  et  des  plus  franchement  protes- 
tants de  l'illustre  orateur  parmi  ceux  qu'il  a  tenus  dans  ces  réunions 
solennelles,  où  l'on  peut  ainsi  entendre  encore  quelquefois  sa  parole 
haute,  forte  et  brève. 
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«  Ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  de  conscience  et  du  for  intérieur, 
avait  dit  très-neltemenl  M.  Guizol,  c'est  bien  la  liberté  des  cultes  qui 
nous  a  été  et  nous  est  promise  par  toutes  nos  constitutions.  Nous 
sommes  très-convaincus  qu'il  n'entre  aujourd'liui  dans  la  tête  de  per- 
sonne de  porter  atteinte  à  la  liberté  religieuse  intime  et  individuelle  ; 
personne  ne  songe  à  pénétrer  au-dedans  de  cbacjue  àme  et  à  y  établir 
la  force  en  matière  de  foi.  11  n'y  a  que  l'Inquisition  qui  ait  prétendu 
abolir  la  liberté  de  conscience,  et  nous  avons  droit  aujourd'hui  à 
(juelque  chose  de  plus  que  de  ne  pas  subir  l'inquisition.  Nous  avons 
droit  à  la  liberté  des  cultes,  réelle,  efficace,  garantie.  C'est  la  terre 
de  Chanaan,  promise  et  assurée,  sinon  encore  pleinement  possédée.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  et  la  citation  de  VUnicers.  On  jugera, 
la  citation  sans  doute  étant  exacte,  s'il  n'y  a  pas  ici  quelque  chose  nui 
gâte  un  peu  le  saint-Augustin  idéal  et  qui  n'est  pas  de  celui  ijui  ré- 
pondait ;i  ses  disciples,  quand  ils  lui  demandaient  de  faire  tomber 
le  feu  du  ciel  sur  ses  ennemis  :  «  Vous  ne  savez  de  quel  esprit  vous 
êtes.  » 

«  Que  M.  Guizot,  dit  rUmt'(?îS,  veuille  bien  relire  l'épitre  de  saint-Au- 
gustin au  comte  Boniface,  il  y  trouvera  ces  paroles,  dont  un  homme 
comme  lui  doit  comprendre  toute  la  portée,  et  qui  donnent  la  raison  et  la 
justilication  de  l'Inrjuisition.  «Personne  parmi  nous  ne  veut  la  mort  des 
«  hérétiques.  Toutefois,  jamais  la  Maison  de  Davicf  n'aurait  pu  avoir 
«  la  paix  si  son  (ils  Absolon  n'avuit  pas  péri  dans  la  guerre  qu'il  fai- 
«  sait  à  son  pèi  e.  De  même,  VEglise  catholique,  s'il  fau*,  pour  sauver 

<  le  grand  nombre,  la  perte  de  quelques  uns,  se  console  de  la  douleur 
«  que  celte  perle  cause  à  son  cœur  maternel,  par  la  joie  que  lui  donne 

<  la  délivrance  de  tant  de  peuples  :  Sic  Ecclesia  cattolica,  si  aliquo- 
«  rum  perditione  cœteros  colligit,  dolorem  materni  sanat  cordis  tan- 
«  ta  mm  liber  atione  populorum.  » 

C'est  là  en  germe,  il  faut  en  convenir,  toute  la  thèse  et  l'argumen- 
tation de  r(/wir«'S  :  il  a'y  a  pas  jusqu'au  cœur  maternel  de  l'Eglise 
catholique  qui  ne  soit  bien  dans  le  ton. 

Heureusement  la  tolérance  et  la  liberté  religieuse,  soit  de  conscience, 
soit  des  cultes,  a  pour  elle  un  meilleur  argument,  l'argument  chrétien 
par  excellence,  ou  le  principe  qui  ne  permet  pas  d'autres  armes  que 
celles  de  la  charité  et  de  l'amour  :  aussi  fut-il  dit  à  Pierre,  et  ceux  qui 
se  prétendent  ses  successeurs  auraient  dû  mieux  s'en  souvenir.  «  Ile- 
mets  ton  épée  dans  le  fourreau,  ù  Heureusement  encore,  dans  l'ordre 
uniquement  naturel  et  social,  quoique  la  liberté  religieuse  doive  tou- 
jours s'attendre  à  y  avoir  affaire  aux  passions  humaines,  elle  a  de  plus 
en  plus  pour  elle  la  grande  force  moderne,  celle  qui  l'emporte  sur 
réleclricité  et  sur  la  vapeur,  la  force  de  l'opinion.  Il  en  est  de  même  de 
la  liberté  politi«|ue.  Etroitement  liées  comme  deux  sœurs,  elles  s'ap- 
puieut  mutuellement,  l/une  no  peut  soulîrir  sans  que  tôt  ou  tard  l'au- 
tre soufïrc.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  périront  sans  doute;  mais  l'Europe, 
pour  lat|uelle  sembh;  s'ouvrir  une  nouvelle  ère  que  nul  encore  ne  peut 
ealrevoir,  la  vieille  Europe  suura-l-elle  les  garder  chez  elle,  ou  bien 
est-ello  destinée  h  les  voir  suivre  et  attirer  ailleurs  le  soleil  ? 


DIEPPE  ET  SES  ENVÎRONS 


liCttreis  fl^iiii  liàncui*. 


s  i;  I  T  E     ET    FIN. 


Les  promeneurs  à  Dieppe  n'ont  que  Tenibarras  du  choix  ;  de 
tous  les  côtés  s'offrent  à  leur  vue  de  beaux  villages,  de  fraîches 
retraites,  des  ruisseaux  limpides,  des  points  de  vue  variés  et  de 
bonnes  routes  où  des  sentiers  faciles  ôtent  toute  fatigue  à  ces 
courses.  Assurément,  comme  beauté  pittoresque^  charme  intime 
et  profond,  nos  Alpes  et  même  notre  Jura  sont  bien  supérieurs 
à  la  Xorniandie;  toutefois  il  est  inipossible  de  ne  pas  aimer  ses 
champs  fertiles  et  ses  vertes  prairies.  On  sent  que  c'est  une 
bonne  mère,  fermière  généreuse  et  souriante;  toujours  prête  à 
obliger  et  faisant  de  son  mieux  pour  contenter  tout  le  monde. 

Les  adorateurs  «des  grandes  dames  du  noble  faubourg  Saint- 
Germain  »  ne  doivent  pas  aimer  le  pays  de  Gaux  ;  il  n'a  rien 
d'aristocratique  ni  de  distingué  ;  son  caractère  est  bourgeois,  bon 
enfant,  cordial  de  cette  bonne  grosse  cordialité  des  nourrices. 
L'océan  seul,  quand  sa  ligne  bleue  paraît  par  intervalle  à  l'ho- 
rizon, donne  au  paysage  un  aspect  de  grandeur  et  le  sentiment 
de  Tinfini.  —  Partout  ailleurs  l'impression  qu'on  éprouve  est 
celle  du  calme,  de  l'abondance,  de  la  vie  heureuse  et  bienveil- 
lante, sans  souci  de  l'autre,  ni  mê!ne  de  ce  qui  se  passe  autre 
part  ici  bas. 

n    s.  —Juillet  1859.  30 
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Si  les  paysans  normands  sont  plus  (ins  et  plus  diflicullueux 
que  d'autres,  cela  lient  ù  leur  race  et  non  à  leur  pays.  Toutefois 
celte  disposition  nalive,  à  la  supposer  réelle,  ce  que  je  n'affirme 
pas,  a  pu  ôlre  développée  par  riinhitude  de  vivre  très-isolés  les 
uns  des  autres.  Chaque  ferme  est  une  petite  forteresse  entourée 
de  remparts  en  terre  sur  lesquels  sont  plantés,  gardiens  vigi- 
lants, ({ualre  rangs  serrés  de  hétrts,  de  chênes  et  d'ormeaux. 
L'intérieur  de  cet  oppidum  moderne  est  tout  planté  de  pommiers, 
la  vigne  de  ces  contrées,  et  sous  leur  ombre  se  cachent,  éparses 
au  hasard,  la  chaumière  de  la  famille  et  lesélables  des  bestiaux. 
Les  villages  ne  sont  que  la  réunion  d'un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  ces  enceintes  fermées  à  l'indiscrétion  de  tous  les  re- 
gards. On  peut  les  traverser  sans  apercevoir  un  toit  de  chauraC; 
sans  rencontrer  un  seul  habitant;  le  pass;*nt  étranger  se  croirait 
souvent  au  sein  d'une  forêt,  si  le  caquetege  ucs  poules,  la  voix 
de  la  ménagère,  ou  queiciue  bruit  d'activité  rurale  ne  venait 
trahir  le  mystère  de  ces  existences  invisibles.  Parfois  aussi  une 
troupe  d'enfnnts  curieux  paraît  aux  brèches  obliques  ménagées 
comme  portes,  et  vient  réjouir  les  yeux  de  leurs  mines  insou- 
ciantes. Ce  demi-jour,  ces  surprises,  ces  échappées  de  vie  au 
milieu  de  ces  solitudes  apparentes  donnent  à  chaque  pas  le 
charme  du  nouveau  et  de  l'imprévu , 

Varengeville  est  le  type  de  ces  centres  agricoles.  Il  a  plus 
d'une  lieue  de  longueur;  ses  rues  sinueuses  ressemblent  aux 
allées  d'un  jardin  anglais  :  elles  se  développent  en  méandres 
infinis  sous  les  ogives  dentelées  du  feuillage  qui  ks  couvre,  entre 
les  vertes  murailles  des  enclos.  A  peine  de  loin  en  loin  une  mai- 
son hardie  vient-elle  se  placer  bravement  au  bord  do  la  route  ; 
seulement  vers  le  milieu  du  village,  sur  la  gronde  place,  carre- 
four élargi,  s'étalent  au  soleil  l'auberge,  la  mairie  et  la  boutique 
de  Lépicier,  cette  sainte  et  vénérée  trinité  villageoise.  D'ordi- 
naire l'Eglise  s'y  trouve  aussi  avec  le  cimetière  autour,  niais  ce 
n'est  pas  le  cas  ;^  Varengeville.  L'église  est  très-éloignée,  soli- 
taire sur  la  falaise,  en  face  de  l'immensité;  on  la  voit  de  tous 
les  points  de  Thorizon.  La  vue  qu'on  a  de  son  portail  est  magni- 
fique aussi  par  conséquent.  A  ses  pieds,  le  plateau  se  creuse  et 
se  déchire  en  ravins  profonds,  sauvages,  tortueux,  sans  eau. 
sans  ombrage,  sans  verdure;  tandis  que,  par  delà,  l'océan  et 
les  lignes  variées  des  collines,  des  champs  et  des  villages  lui 
font  des  perspectives  tour-à-lour  gracieuses  ou  grandioses. 
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Rien  de  plus  agréa bloment  champêtre  que  le  village,  rien  de 
plus  sévère  que  l'église  el  sa  ceinture  de  landes  arides.  La  reli- 
gion des  trappistes  et  des  cœurs  violecoment  brisés  doit  s'y  trou- 
ver plus  à  Taise  que  celle  des  âmes  simples,  avides  avant  tout 
de  consolation  et  de  soutien.  Cette  raison  peut-être,  autant  que 
la  distance,  inspira  un  jour  aux  habitants  du  pays  la  pensée 
d'arracher  leur  église  à  la  Thébaïde  lointaine  oij  elle  est  placée 
et  de  la  transporter  au  milieu  d'eux,  à  l'abri  des  chaleurs  de 
l'été  et  des  vents  de  l'hiver.  Mais  Saint-Valéry,  son  patron,  ne 
voulut  pas  quitter  le  bord  de  la  mer,  et,  pendant  une  nuit,  il 
remit  en  place  tous  les  matériaux  démolis.  Depuis  lors,  on  {e 
comprend,  la  question  est  à  jamais  décidée  :  les  varengevillois 
sont  résignés;  ils  sortent  chacjue  dimanche  de  leurs  bocages,  et 
s'acheminent  par  vingt  sentiers  découverts,  en  longues  proces- 
sions, vers  leur  vieux  moutier. 

•Le  costume  des  femmes  ce  jour-là  est  très-caractéristique; 
elles  sont  presque  toutes  enveloppées,  été  et  hiver,  dans  une 
mante  noire  à  capuchon  rabattu  sur  les  yeux.  Nosgrand'mères, 
je  m'en  souviens,  en  avaient  de  pareilles,  et  sans  doute  il  en 
existe  encore  à  la  Sagne  ou  à  la  Chaux-du-milieu. 

La  nécessité  de  traverser  le  champ  du  repos,  et  l'usage  pieux 
<îc  s'arrêter  près  des  tombes  aimées,  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de 
l'office,  a  sans  doute  conservé  l'habitude  de  ce  vêtem(>nt  sombre, 
plutôt  de  deuil  que  de  fête.  Quant  à  Ihabit  masculin,  il  ne  mé- 
rite pas  une  mention;  c'est  la  veste  universelle  avec  toutes  les 
ridicules  et  incommodes  variétés  de  nos  slupides  coiffures. 

Le  charme  tout  champêtre  du  village,  la  beauté  pittoresque 
des  environs  ne  sont  pas  les  seules^  raisons  qui  attirent  les  cu- 
rieux à  Varangeville.  On  y  va  surtout  pour  visiter  les  restes  du 
manoir  de  Jean  Aogo  dont  j'ai  parlé,  et  le  Phare  d'Ailly  situé 
sur  un  promontoire,  à  93  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 

*  Avant  qu'on  eût  construit  ce  fanal  en  1775,  les  navires  se 
brisaient  sans  cesse  pendant  la  nuit  contre  un  banc  de  rochers 
qui  s'étend,  à  fleur  d'eau,  fort  avant  dans  la  mer.  Sa  position 
est  semblable  à  celle  de  l'Eglise,  mais  plus  élevée  et  plus  belle 
encore;  le  regard  s'étend  de  tous  les  côtés  aussi  loin  qu'il  peut 
atteindre  :  devant  soi,  l'océan  dont  on  saisit  bien,  de  cette  hau- 
teur la  majesté  sans  limites  ;  à  gauche,  Sainte-Marguerite  et  son 
vieux  clocher  du  12®  siècle,  assise  au  bout  de  la  belle  vallée  de 
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la  Saane,  plus  loin  les  plis  parrallèlcs  des  bassins  arrosés  par  le 
Dun  et  la  Veule,  enfin  h  l'exlréjnilé,  la  bnie  de  Saint- Valéry  en 
Caux;  à  droite,  Pourville,  Dieppe  et  la  moire  argentée  du  ruban 
des  rivages  se  confondant  à  Thorison  avec  les  sables  de  l'em- 
bouchure de  la  Somme. 

I/appareil  lenlicuhure  du  Phare  d'Ailly  est  de  premier  ordre: 
feu  tournant  à  éclipses,  d'une  porlée  éclatante  de  plus  de  dix 
lieues.  Malheureusement  la  destruction  de  ce  magnifique  monu- 
ment bâti  pour  des  siècles  est  prochaine.  Il  est  placé  trop  près 
du  bord  de  la  falaise,  et  ce  piédestal  de  craie,  rongé  à  In  fois  par 
la  dent  inexorable  des  vagues  ,  par  les  orages ,  par  les  pluies, 
diminue  annuellement  d'une  manière  si  efl'rayante,  qu'on  peut 
presque  déterminer  le  jour  où  il  doit  disparaître. 

Trois  frères  vivent  en  paix  à  l'ombre,  ou  plutôt  à  la  clarté  de 
cette  colonne  isolée.  S**  Siméons  Slylites  ,  transformés  en  Ves- 
tales, ils  veillent  à  l'entretien  du  feu  sacré.  Un  oubli  ne  cause- 
rait pas  leur  mort,  mais  celle  peut-être  de  beaucoup  de  mate- 
lots égarés.  Pensent-ils,  ceux-ci ,  en  voyant  l'étoile  de  salut, 
aux  amis  inconnus  qui  versent  l'huile  et  font  tourner  les  cris- 
taux? Hélas!  pensons-nous,  voyageurs  humains,  à  celui  qui  a 
jeté  les  phares  célestes  dans  l'espace  et  l'éclair  divin  dans  nos 
^^es? 

Pou  "  revenir  de  Varengeville  en  voilure,  ou  pour  y  aller,  if 
n'v  a  qu'uhx/  ^^"^^  '  ^"  traverse  l'étroit  et  joli  vallon  de  la  Scie 
au  YilIt^ed'Appc;''^^^'^'^  l'endroit  môme  où  le  chemin  de  fer  le 
quitte  pour  entrer  p.T  ""  »^""^^  ^^^"^  '^  ^'«'»^'«  de  Dieppe.  A 
pied,  au  contraire,  plusieuicT  voies  engageantes  se  présentent  au 
choix  dnc  marcheurs  :  la  plus  taJ-''^.»  ^  "^^rée  basse,  consiste  à 
descendr;  par  une  gorge  escarpée  drO^t  à  la  grève  et  à  chemi- 
ner ensuite  sur  le  sable  humide  et  fin  ai-^idonne  par  l  eau,  au- 
dessous  du  grand  lit  des  galets  roulants.  On  ev,.^  ^^  *^^"e  "la- 
nière les  pentes  rapides  qu'il  faut  gravir  ou  descendre  Idr^a^  e»^ 
suit  le  sommet  des  falaises,  et  les  falaises  elles-mêmes,  vues 
d'en-bas ,  forment  la  bordure  la  plus  pittoresque  qu'on  puisse 
imaginer.  Celte  muraille  gigantesque  s'harmonise  admirable- 
ment avec  l'océan  ;  elle  en  complète  l'impression;  il  fallait  une 
telle  barrière  à  la  puissance  des  flots.  Leur  effort  incessant  peut 
bien  la  ronger,  la  creuser,  mais  il  ne  l'abaisse  pas.  Rien  de  plus 
varié  d'ailleurs;  à  chaque  pas  l'aspect  en  est  différent  :  tantôt 
ce  sont  des  tours  crénelées  sur  une  base  massive  ;   tantôt  on 
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croit  voir  des  clochetons  gothiques  finement  sculptés  :  ici  la 
craie  pure  étale  au  soleil  sa  blancheur  de  neige  tachetée  par  le 
noir  des  silex,  on  dirait  un  manteau  d'hermine;  à  côté  une 
coulée  d'argile  délayée  couvre  la  paroi  d'une  teinte  d'ocre  ma- 
gnifique :  là  elle  s'avance  comme  pour  provoquer  la  vague  ; 
plus  loin  elle  s'en  éloigne  et  semble  la  fuir  avec  effroi.  Des 
blocs  énornses,  géants  vaincus,  épars  de  loin  en  loin  sur  le  sol, 
gisent  nus  et  dépouillés;  tandis  qu'une  fraîche  verdure  recou- 
vre de  monstrueux  éboulements  de  gravier  et  de  terre.  A  cette 
diversité  infinie  de  formes  et  de  couleurs  s'ajoute  encore  celle 
que  leur  prête  les  effets  d'ombre  et  de  lumière.  Un  nuage  passe, 
la  scène  est  changée  :  la  toile  riante  de  Claude  Lorrain  est  de- 
venue un  sombre  paysage  peint  par  Salvator  Rosa.  L'œil  ne  re- 
connaît plus  le  tableau  qu'il  contemplait  naguère.  Il  m'est  ar- 
rivé souvent,  lorsque  j'étais  occupé  à  dessiner  quelqu'un  de  ces 
points  de  vue,  de  ne  plus  retrouver  dans  mon  modèle  même  le 
profil,  la  ligne  principale  que  je  venais  de  tracer.  On  pourrait 
croire  que  l'impassible  rocher  emprunte  dans  ces  parages  le  ca- 
ractère mobile  de  l'onde,  sa  voisine  et  son  ennemie. 

Si  c'est  un  inconvénient  pour  un  peintre ,  les  spectateurs 
n'ont  pas  le  droit  de  s'en  plaindre  ;  et,  sans  doute,  le  grand  at- 
trait d'une  promenade  entre  ces  deux  Protées,  la  mer  et  la  fa- 
laise, n'a  pas  d'autre  cause  :  on  peut  y  aller  tous  les  jours  sans 
craindre  la  monotonie. 

Le  plaisir  des  yeux  n'est  pas  toutefois  le  seul  intérêt  qu'on  y 
trouve.  Cette  lutte  éternelle,  incessante,  des  deux  éléments  li- 
vre beaucoup  des  secrets  de  l'un  et  de  l'autre  ;  le  plus  ignorant 
des  hommes  y  rencontre  à  chaque  instant  de  nouveaux  sujetsd'ob- 
servalion  ;  et  la  pensée,  excitée  par  mille  détails,  non  moins 
que  par  l'ensemble  de  ce  cadre  merveilleux  ,  revient  sur  elle- 
même  plus  vive,  plus  pénétrante,  toute  chargée  des  divines  et 
mystérieuses  beautés  de  la  création. 

Pourville,  dans  ce  trajet,  est  l'étape  naturelle  entre  le  phare 
d'Ailly  et  Dieppe.  Ce  n'est  qu'un  hameau  chétif  et  misérable;  il 
a  beau  se  blottir  au  pied  de  la  colline,  les  terribles  vents  d'ouest 
ne  lui  laissent  ni  ombrage  ni  fraîcheur.  La  rivière  de  la  Scie 
coule  cependant  devant  lui  et  va,  sous  son  patronage,  mêler  ses 
eaux  limpides  au  grand  réservoir  impur  de  l'océan. 

Vis-à-vis,  sur  l'autre  bord  de  la  vallée,  se  cache,  solitaire  et 
honteux,  un  petit  poste  de  douaniers,  orné  de  trois  canons  sans 
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aiîut  couchés  dans  l'herbe.  Ces  engins  mearlriers  ne  sont  là, 
je  suppose,  que  pour  jouer  le  proverbe  de  la  précaution  inutile. 
Les  douaniers,  par  contre ,  ont  un  rôle  véritablement  impor- 
tant. Que  deviendrait  la  France  sans  eux  ,  je  vous  le  de- 
mande? 

Privée  de  celle  ceinture  hygiénique,  qui  l'enserre  étroite- 
ment dans  son  triple  contour,  elle  serait  bientôt  livrée  à  tous 
les  dangers  d'un  régime  trop  abondant.  Les  denrées  coloniales, 
dont  personne  ne  peut  plus  se  passer,  inonderaienl  de  leur  luxe 
agréable  la  table  du  pauvre  aussi  bien  que  celle  du  riche.  On 
prendrait  trop  de  café  et  en  y  metlrait  trop  de  sucre.  Le  pay- 
san normand  n'aurait  qu'à  tendre  la  main  à  ses  vieux  cousins 
les  Anglais  pour  en  recevoir  le  fer  de  ses  charrues,  de  ses  faulx, 
de  ses  bêches,  à  un  prix  bien  inférieur  h  celui  qu'en  exige  son 
compatriote ,  le  maître  de  forges.  En  revanche,  les  produits 
plus  nombreux  de  la  féconde  terre  gauloise  iraient  réjouir  les 
ouvriers  des  usines  sur  la  terre  britannique.  On  vivrait  mieux 
et  5  moins  de  frais  des  deux  côtés  —  chose  évidemment  con- 
traire aux  plus  simples  notions  d'hygiène  morale  et  corporelle 
contraire  surtout,  on  le  sait;  aux  lois  providentielles.  Si  Dieu 
avait  voulu  le  libre  échange,  il  l'eût  rendu  inutile  en  donnant  à 
chaque  pays  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Rien  de  plus  certain  ,  sui- 
vant les  prohibitionnistes,  —  et  je  me  fais  gloire  d'appartenir  à 
une  éj)oque  oii  celle  vérité  a  élé  enfin  comprise  en  Suisse.  Le 
pai'ti  radical  restera  éternellement  chargé  de  l'honneur  de  nous 
l'avoir  révélée.  Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose  :  c'est  de  ne 
pas  avoir  osé  franchement  donner  à  ce  cordon  sanitaire  son 
vrai  nom  de  douanes;  le  titre  de  péages  a  un  air  timide  et  hon- 
teux ;  et  d'ailleurs,  par  le  fait,  il  n'est  pas  exact.  Le  libre  com- 
merce compromettait  évidemment  la  prospérité  des  industries 
helvétiques,  elles  allaient  devenir  impuissantes  à  force  de  bien- 
être  et  de  succès  :  il  était  temps  d'aviser! 

On  se  rend  bien  compte  de  la  beauté  de  ce  système  en  se 
promenant  au  bord  de  la  mer.  Si  les  inaccessibles  falaises  lui 
crient  partout  à  haute  voix  l'ordre  divin  :  tu  n'iras  pas  plus 
loin,  un  homme,  bien  petit  en  comparaison  ,  lui  dit  à  son  tour 
avec  non  moins  d'autorité  :  tu  ne  livreras  rien  sans  ma  per- 
mission —  non,  rien!  —  pas  même  Tamerlume  de  Ion  onde.  En 
cflet,  il  n'est  pas  permis  de  prendre  un  sceau  d'eau  à  l'océan, 
car  celle  eau  contient  du  sel .  et  le  sel  est  prohibé.  A  quoi  on 
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seraieDt  les  salines  du  gouvernement ,  si  tout  le  monde  pouvitil 
cuire  son  poisson  ou  ses  choux  avec  une  écuelle  d'eau  déjà  assai- 
sonnée par  la  nature?  Les  habitants  des  bords  de  la  Manche, 
dégagés  ainsi  de  la  nécessité  d'acheter  du  sel  contrôlé,  en  feraient 
abus  probablement  :  cet  abus  excitant  leur  soif,  ils  boiraient 
trop  de  cidre  ou ,  ce  qui  est  pire,  trop  de  vin,  car  tous  les  abus 
se  tiennent.  Que  de  maux  pour  un  grain  de  sel  gratuit  ! 

J'ai  trouvé  cependant  un  peu  rigoureuse  la  défense  faite, de- 
vant moi  ,  à  un  pauvre  enfant  malade  d'emporter  chez  lui  une 
bouteille  de  cette  boisson  salutaire  qui  lui  avait  été  ordonnée 
par  le  médecin  ;  mais  quoi!  la  vérité  douanière  est  une.  S'il 
est,  comme  l'a  dit  un  poète,  des  accommodements  avec  le  ciel» 
il  n'en  est  pas,  il  ne  peut  y  en  avoir,  avec  la  douane.  Elle  a  rai- 
son ou  elle  a  tort.  Toute  la  question  est  là.  Or  les  résultats  par- 
tout l'ont  résolue  d'une  manière  assez  peremptoire. 

11  suffit ,  on  peut  le  dire ,  d'avoir  passé  une  fois  dans  un  bu- 
reau de  cette  excellente  institution  pour  en  apprécier  les  char- 
mes. C'est  là  aussi  qu'on  se  fait  une  idée  juste  de  la  multitude 
des  intérêts  qu'elle  pi'o'ége,  et  qu'on  se  persuade  que  son  but 
humanitaire  est  évident,  incontestable.  Il  suffirait  assurément 
pour  lui  mériter  la  reconnaissance  de  tous  les  cœurs.  Et  pour- 
tant, ce  bienfait  général  n'est  rien  peut-être  en  comparaison  de 
ses  bienfaits  particuliers.  A  son  ombre  tutélaire  sortent  du 
néant  des  fortunes  immenses,  colossales,  qui  tomberaient  d'un 
souffle  si  elle  leur  retirait  sa  protection.  Une  foule  d'existences, 
les  unes  brillantes  ,  les  autres  modestes,  toutes  heureuses  et  fa- 
ciles ,  sont  greffées  sur  ses  racines  et  ne  vivent  que  de  sa  sève. 
Il  y  a  en  Europe  trois  ou  quatre  cent  mille  individus,  plus 
ou  moins  fructueusement  occupés  sur  les  frontières  à  visiter  les 
malles  .  à  percer  les  colis ,  à  déguster  les  tonneaux,  ajoutant 
ainsi ,  par  un  peu  de  plonib  et  de  papier,  une  valeur  réelle  à 
tout  ce  qui  passe  d'un  pays  dans  un  autre.  Evidemment  tous 
ces  hommes  avaient  cette  vocation  et  point  d'autre,  vocation 
énergique  ,  comme  une  conviction  de  moine  ou  d'apôtre,  car, 
sans  cela,  comment  n'eussent-iîs  pas  préféré  une  vie  plus  indé- 
pendante et  un  labeur  moins  monotone?  Supprimez  les  doua- 
nes, et  ce  peuple  ne  saura  que  faire;  vous  aurez  créé  du  coup 
une  nation  entière  d'heimathloses  errants,  inutiles  à  leur  patrie 
cl  à  eux-mêmes. 

En  établissant  des  douanes  en  Suisse,  on  pouvait  craindre  de 
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ne  pas  trouver  de  douaniers,  j'avais  celte  peur,  je  !'avoue;  l'h.»- 
bitude  de  la  liberté  aurait  pu  nous  détourner  à  ce  point  de  toute 
abnégation  sociale,  et  faire  préférer  au  plus  humble  le  travail 
individuel  avec  ses  chances  et  ses  risques,  à  la  douce  certitude 
d'un  appointement  régulier.  Par  bonheur,  je  me  trompais;  le 
progrès  dans  ce  sens  ne  nous  a  pas  non  plus  fait  défaut,  nous 
commençons  à  avoir  une  petite  armée  de  fonctionnaires  assez 
respectable,  et  la  carrière  des  emplois  de  tous  genres  ne  man- 
que pas  de  recrues. 

Je  regretterai  toujours  néanmoins  que  nous  n'ayons  j)as  aussi 
une  mer  à  garder.  Sur  les  frontières  terre^ti  es  l'effet  pittoresque 
est  perdu.  Deux  ou  trois  hommes  en»busqués  derrière  un  buis- 
son, à  l'affût  d'un  chien  chargé  de  tabac,  ne  feront  jamnis  un 
spectacle  bien  grandiose  :  transportez-les,  au  contraire,  dans  le 
pli  d'un  rocher  colossal,  en  face  de  l'océan,  épiant  la  barque 
que  menace  l'orage,  la  main  sur  leur  couteau  de  chasse,  el  vous 
reconnaîtrez  en  eux  les  rois  de  la  création,  et  les  ministres  du 
destin.  Tout  navire  échoué  appartient  à  la  douane  aussitôt  que 
son  patron  le  quitte.  L'écueil,  en  ce  sens,  est  un  auxiliaire  de 
celte  belle  institution,  et  non  le  moins  zélé. 

Un  des  plus  attrayants  sujets  de  t^ibleau  que  j'aie  rencontré 
dans  mes  promenades  est  sans  contredit  ce  corps  de  garde  de 
Pourville,  dont  je  vous  parlais  tout-à-l'heure,  avec  son  faction- 
naire majestueux.  Le  même  motif,  il  est  vrai,  se  présente  à 
chaque  pas;  mais  ici,  le  cadre  allait  si  bien  h  la  scène  que  je 
n'ai  pu  m'empèchei'  de  prendre  un  crayon  et  d'en  esquisser  les 
traits  principaux  tels  que  je  viens  de  les  reproduire. 

Pourville  m'a  laissé  une  autre  image  dont  l'enseignement 
n'est  pas  moins  phiiosophi(|ue.  Ni  la  charrue,  ni  les  vaches  pe- 
santes ne  peuvent  se  hasarder  sur  le  bord  extrême  des  falaises, 
souvent  trop  incliné  dans  leurs  entailles  multipliées  et  toujours 
mal  soutenu  par  ses  piliers  de  craie  :  seuls,  des  moutons  au  pied 
léger  et  sur,  à  défaut  de  chèvres,  profitent  de  cette  frange  es- 
carpée ou  vacillante.  Ils  y  trouvent  une  herbe  succulente,  tout 
imbibée  des  sels  que  lui  jette  l'écume  de  la  vague.  La  chair  de 
ces  innocents  quadiupèdes,  chantés  par  M"'®  Deshoulières,  ac- 
quiert à  ce  régime  une  saveur  particulière:  les  gigots  et  les  cô- 
telettes de  pré-saJë  sont  en  France  fort  appréciés  par  les  gour- 
mets. Cette  raison  n'est  pour  rien  toutefois  dans  le  souvenir  que 
je  veux  rappeler;  il  s'agit  seulement  du  l)eri*er  et  de  ses  chiens. 
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Nos  pâtres  et  nos  vachers  des  Alpes  ne  donnent  aucune  idée  de 
ces  bergers  de  moulons  ,  à  la  tournure  antique  et  patriarcale. 
Ils  puisent  dans  une  existence  isolée  et  contemplative  l'habi- 
tude des  pensées  sérieuses  et  des  sobres  discours.  Leur  aspect 
a  toujours  quelque  chose  de  grave  et  de  solennel  ;  soit  qu'ils 
suivent  d'un  pas  lent  et  ferme  la  foule  bêlante  qui  marche  de- 
vant eux,  soit  que,  drapés  dans  un  ample  et  chaud  manteau  de 
peau  de  brebis  encore  garnie  de  sa  laine,  ils  se  couchent,  pour 
rêver,  sur  quelque  tertre  élevé,  tandis  que  leurs  chiens  vont  et 
viennent  à  leur  moindre  signal.  Le  premier  venu  n'est  pas  un 
bon  berger  ;  il  ne  suffît  pas  de  vivre,  nuit  et  jour,  en  plein  air, 
avec  son  troupeau  et  de  pouvoir,  au  besoin,  le  défendre  contre 
les  loups,  il  faut  être  à  la  fois  le  médecin  et  le  directeur  de 
chacune  des  brebis,  prévoit'  leurs  besoins,  connaître  leurs  dé- 
fauts, surveiller  la  tonte,  développer  les  familles.  Rien  n'échappe 
à  l'œil  vigilant  d'un  berger  capable  ;  il  est  Tâme  et  la  vie  de 
tout  le  peuple  qui  lui  est  confié;  sous  une  apparente  inertie, 
aucun  moment  n'est  perdu  ;  il  observe,  médite  et  travaille  sans 
cesse. 

Le  berger  de  Pourville  était  un  grand  vieill:ird  à  la  figure 
austère  et  fortement  caractérisée.  Jamais  la  mer  souriante  ne 
l'avait  tenté,  comme  celui  dont  parle  la  fable;  il  sentait  le  prix 
de  sa  charge  cl  ne  prétendait  qu'à  la  bien  remplir.  J'ai  souvent 
causé  avec  lui  ;  ses  chiens  me  connaissaient  et,  de  loin,  en 
m'apercevant.  venaient  à  ma  rencontre  ;  lui-même  se  levait 
pour  m'accueillir  ;  puis,  à  la  manière  d'Homère,  il  me  disait 
son  Iliade  paisible;  et  le  calme  profond  dont  son  cœur  était  rem- 
pli, apaisait  dans  le  mien  les  agitations  vaines  de  mes  vains  la- 
beurs. Je  reprenais  ensuite  plus  tranquille  et  plus  gai  le  chemin 
qui  remonte  le  cours  de  la  Scie. 

Bientôt  les  pâturages  brûlés  et  sans  ombre  se  changent  en 
prairies  verdoyantes,  et  des  fermes  nombreuses  se  cachent  dans 
les  vergers  touffus.  La  vallée  se  développe  ainsi,  étroite,  sinueuse, 
toujours  charmante,  pendant  sept  lieues  environ,  jusqu'au  vil- 
lage de  Saint-Victor  l'abbaye  ,  près  duquel  la  Scie  prend  sa 
source.  Une  suite  non  interrompue  d'habitations  se  reflètent 
dans  les  eaux  pures  de  ce  ruisseau  :  on  voudrait  s'arrêter  à 
chacune  d'elles,  tant  leur  air  est  engageant.  Longueville  en  est 
le  bourg  principal.  Il  avait  autrefois  un  beau  château,  sans  doute 
celui  de  nos  derniers  seigneurs  de  Neuchâtel,  mais  il  n'en  reste 
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pais  trace.  Un  bon  calculaleur  du  pays  acheta  ses  ruines  encore 
imposantes  et.  de  leurs  débris,  se  fit  construire  des  granges  et 
des  moulins.  Il  y  avait  aussi  autrefois  une  abbaye,  célèbre  dans 
le  moyen-âge  ;  elle  a  passé  comme  le  caslel  puissant.  Tous  deux 
avaient  été  fondés  par  un  des  conjpagnons  de  Guillaume  le  con- 
quérant. 

VI 


La  vallée  d'Arqués,  que  Dieppe  ferme  vers  la  mer,  on  s'en 
souvient,  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Longueville  ;  elle  est  plus 
large,  plus  ouverte,  et  les  bords  de  la  Béthune  ne  se  dérobent 
point  aux  regards  sous  une  forôt  de  peupliers,  de  saules  et  d'ar- 
bres fruitiers.  De  vastes  et  gras  pâturages  s'étendent  jusqu'au 
pied  des  collines;  ils  sont  toute  l'année  couverts  de  vaches,  la 
plupart  taries,  qu'on  engraisse  pour  en  faire  des  bœufs  — 
comme  me  le  disait  un  de  leurs  propriétaires.  —  Un  bon  nom- 
bre cependant  donne  encore  du  lait.  Deux  fois  le  jour,  des 
jeunes  filles  s'en  vont  des  villages,  un  sceau  de  fer  blanc  à  cha- 
que main,  les  traire  en  plein  air;  elles  n'ont  besoin  ni  de  lien 
pour  leurs  vaches,  ni  de  chaises  pour  elles.  Ls  lait  se  vend  en 
grande  partie  à  Dieppe  :  avec  le  surplus  on  fait  du  beurre  ex- 
cellent et  on  nourrit  les  génisses,  mais  il  n'est  pas  (juestion  de 
fromages.  —  On  ne  s'occupe  de  celte  fabrication  qu'à  quinze 
lieues  de  là,  aux  environs  d'une  petite  ville  qui  s'appelle  Neu- 
châlel,  comme  notre  capitale.  Ces  petits  IVomagcs  très-estimés 
se  nomment  bondons,  à  cause  de  leur  forme  semblable  à  celle 
de  la  bonde  d'un  tonneau.  On  les  mange  frais  ou  rafTinés  c'est- 
à-dire  aigris  et  salés  dans  la  cave. 

Les  marchands  de  Paris  ne  sont  pas  en  général  très  forts  sur 
la  géographie,  aussi  plusieurs  prennent  le  Neuchâtel  normand 
pour  le  nôtre.  J'ai  lu  souvent  à  la  vitre  de  l'un  d'eux  cette  éti- 
quette séduisante;  Neuchâtel — Suisse,  double  crème  arrivant  tous 
les  jours  par  le  courrier.  —  Ce  fait  a  peut-être  'donné  l'idée  à 
un  Vaudois  de  faire  en  effet  des  fromages  pareils  à  ceux  des 
Neuchâtelois  français,  au  moins  j'en  ai  vu  depuis  avec  une 
estampille  portant  le  nom  et  l'adresse  d'un  fabricant  du  Jura 
helvétique. 

La  même  confusion,  au  surplus,  s'est  répétée  d'qno  autre 
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manière,  et  n  donné  lieu  à  une  histoire,  inventée  ou  réelle,  qui 
court  Paris  depuis  vingt  ans,  et  se  raconte  à  toutes  les  tables 
dès  qu'il  y  paraît  un  bondon ;  la  voici,  ne  fût-ce  que  pour  l'en- 
terrer dans  les  catacombes  de  la  Revue  Suisse.  Un  riche  ama- 
teur de  ce  comestible  aigre-doux  se  trouvant  avec  un  de  nos 
compatriotes  ne  manqua  pas  de  lui  dire:  «  A  propos,  vous  qui 
êtes  du  pays  des  bons  fromages,  envoyez-m'en  donc  une  dou- 
zaine à  votre  retour.  »  —  «  ïrès-volonliers,  »  répondit  le  Suisse 
naïf,  sans  deviner  l'erreur;  et  aussitôt  rentré  chez  lui.  il  expé- 
die un  beau  tonneau  de  douze  pièces  de  Gruyère  premier  choix. 
L'envoi  arrive  5  l'heure  du  dessert;  précisément  ce  jour-là  le 
destinataire  donnait  un  grand  dîner:  «cela  ne  pouvait  tonibsr 
plus  juste,  dit  l'Amphytrion,  puis,  s'adressant  à  son  domestique, 
qu'on  en  mette  deux  sur  une  assiette  et  qu'on  les  serve  de 
suite....  »  On  devine  l'explication;  l'embarras  et  les  rires....  — 
Mais  revenons  à  Arques.  Quoiqu'on  n'y  connaisse  pas  l'art  de 
durcir  le  laitage  et  d'en  confectionner  des  pains  d'une  forme 
quelconque,  il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter.  A  défaut  de  fro- 
mages, il  ofTre  d'ailleurs  aux  voyageurs  altérés  des  jattes  d'un 
lait  pur.  Sur  tout  le  chemin  qui  mène  à  son  vieux  château,  des 
paysanes  proprettes,  assises  devant  une  table  de  sapin  bien  re- 
curée, sollicitent  la  gourmandise  des  passants.  «  voyez  la  belle 
crème  toute  fraîche  :  une  tasse  pour  un  sou  !  »  Et  beaucoup  cè- 
dent à  la  tentation.  Boire  du  lait,  du  vrai  lait,  en  plein  air, 
c'est  nouveau,  c'est  primitif  pour  des  Parisiens!  On  se  croirait 
volontiei's  Daphnis  ou  Chloé  si  les  vieilles  tours  démantelées  du 
redoutable  donjon  féodal  ne  reportaient  bientôt  les  idées  vers 
une  époque  et  des  mœurs  bien  opposées  à  celles  des  Idylles 
antiques. 

Ce  château,  fondé  au  11^  siècle  par  le  comte  Guillaume,  on- 
cle de  Guillaume  le  conquérant,  fut  rebâti  et  agrandi,  vers  1200, 
par  le  roi  Henri  II,  et  depuis  encore,  à  différentes  fois.  Malheu- 
reusement il  est  difficile  de  reconnaître  aujourd'hui  ces  modifi- 
cations successives  et  d'en  rétablir  les  détails  dans  leur  ordre 
historique;  il  ne  reste  que  des  pans  de  murailles  sans  liaisons, 
sans  rapports,  des  souterrains  impénétrables,  des  bastions  écrou- 
lés, magnifiques  squeh^tles  sous  leurs  vêtements  de  lierre,  mais 
trop  incomplets  pour  l'archéologue  et  le  savant.  Ce  déplorable 
état  de  choses  est  dû  ,  il  est  triste  de  le  dire  ,  beaucoup  moins 
aux  ravages  du  temps  qu'à  l'incurie  et  à  la  cupidité  des  hom- 


mes.  Pendant  plusieurs  siècles  le  château  d'Arqués  devint,  avec 
autorisation  du  gouvernement,  le  magasin  de  motîllons,  la  car- 
rière économique  des  bâtisseurs  du  pays.  On  cite  en  particulier 
un  château  de  plaisance  et  un  couvent  entièrement  construits 
avec  des  matériaux  arrachés  au  glorieux  castel.  On  s'est  arrêté 
vers  la  fin  du  dernier  siècle  parce  que  le  profit  ne  valait  plus 
la  peine. 

Et  pourtant  quelles  ruines  colossales  encore  que  ces  restes 
dédaignés!  et  quelle  image  formidable  elles  donnent  de  la  vie 
du  moyen-àge!  Le  cliquetis  des  armes  ou  le  bruit  des  coupes 
d'argent  joyeusement  heurtées  dans  de  longs  festins  semble 
tinter  aux  oreilles  ,  et  Ton  se  surprend  à  regarder  au  loin  si 
quelque  troupe  ennemie  ne  chevauche  pas  dans  la  plaine,  ou  si 
une  pacifique  cavalcade  ne  se  hâte  pas  vers  l'hospitalière  de- 
meure :  mais  la  réalité  reprend  bientôt  sa  place;  les  cours  sont 
désertes  ;  la  giroflée  pend  aux  parois  abandonnées,  et  des  oi- 
seaux effrayés  s'échappent  seuls  des  salles  mystérieuses. 

Au  pied  des  tours  moribondes  s'étalent  en  amphithéâtre  les 
habitations  paisibles  des  bourgeois  modernes  de  l'antique  cité. 
Un  troupeau  de  moutons  paît  dans  les  fossés  et  sur  les  remparts 
détruits  :  tout  respire  le  calme  ,  l'insouciance  ,  l'existence  obs- 
cure. La  rivière  court  à  la  mer,  sans  hàle  et  sans  effroi,  s'arrê- 
tant ,  tantôt  à  faire  tourner  un  moulin  ,  tantôt  à  regarder  les 
génisses  couchées  sur  ses  bords,  et  vers  l'horizon  Dieppe  arrête 
Ja  vue,  avec  ses  clochers  vénérables  et  les  mâts  pavoises  de  ses 
navires.  Cette  vue  est  fort  belle.  Si  la  nature,  toujours  insou- 
ciante du  passé,  n'en  garde  pas  l'empreinte,  l'homme  qui  l'ad- 
mire dans  sa  grâce  présente  lui  trouve  un  charme  de  plus  en  y 
ajoutant  le  souvenir  de  son  histoire.  Arques  est  un  grand  nom 
dans  les  annales  de  la  France.  C'est  là  qu'Henri  IV  gagna  cette 
bataille  célèbre  qui  fut ,  suivant  l'expression  d'un  témoin  ocu- 
laire, «  la  première  porte  par  laquelle  il  entra  dans  le  chemin 
de  la  gloire  et  de  la  bonne  fortune.» 

Sa  troupe  était  petite,  des  deux  tiers  inférieure  en  nombre  à 
celle  du  duc  de  Mayenne.  «  Où  sont  vos  forces,  lui  demande, 
tout  étonné  ,  un  seigneur  de  la  ligue  fait  prisonnier  le  matin 
môme  du  combat.  i^  —  «  Vous  ne  les  voyez  pas  toutes,  M.  de 
Belin ,  lui  dit  le  roi;  car  vous  ne  comptez  pas  Dieu  et  le  bon 
droit  qui  m'assistent.  » 

Cependant  le  sort  ne  lui  fut  pas  d'abord  favorable.  Un  mo- 


ment;  se  croyant  perdu  et  ne  voulant  pas  fuir,  le  chevaleresque 
Béarnais  s'écria  avec  désespoir  ;  «  Ne  se  trouvera-l-i!  pas  cin- 
quante gentilshommes  pour  mourir  avec  leur  roi  »  A  force  de 
le  dire  il  en  trouva;  «  puis  le  brouillard  qui  avait  été  fort  épais 
«  tout  le  matin  s'abaissa,  et  le  canon  du  château  ,  découvrant 
a  Tarmée  ennemie,  il  en  fut  tiré  une  volée  de  quatre  pièces  qui 
«  fit  quatre  belles  rues  dans  leurs  escadrons  et  bataillons.» 

La  précision  de  celle  canonnade  à  une  si  grande  dislance  pa- 
raît un  peu  incroyable  pour  cette  époque,  on  ne  l'explique  que 
par  l'habileté  alors  renommée  des  Dieppois  pour  le  tir  de  l'ar- 
balète,  de  l'arquebuse  et  du  canon.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résul- 
tat de  la  journée  est  certain  ;  chacun  y  fit  merveille  du  côlé  de 
la  petite  armée  royale,  et  les  compagnies  suisses,  on  le  sait,  n'y 
perdirent  rien  de  leur  antique  renommée. 

Ce  mémorable  fait-d'armes  est  l'iliade  populaire  du  château 
d'Arqués  ;  le  souvenir  du  grand  roi  a  fait  pâlir  tous  les  autres. 
C'est  lui  seul  qu'on  cherche  et  qu'on  évoque  au  milieu  de  ces 
ruines,  en  se  demandant  avec  tristesse  pourquoi  sa  pensée  aussi 
et  ses  grands  desseins  ont  été  renversés  par  le  poignard  d'un 
fanatique  ? 

Le  propriétaire  actuel  des  restes  du  château,  un  simple  parti- 
culier, a  fait  placer  sur  la  porte  intérieure  de  la  grande  cour 
d'honneur  un  bas-relief  représentant  Henri  tout  armé,  l'épéeau 
poing,  sur  son  cheval  de  bataille  lancé  au  milieu  de  la  mélée^ 
avec  la  date  du  21  septembre  1589  pour  toute  inscription. 

En  quittant  le  château  il  faut  visiter  l'église ,  très  élégante 
construction  du  quinzième  siècle,  puis  on  s'achemine  à  travers 
la  vallée  et  par  la  Route  de  Rome  [A),  vers  la  belle  forêt  qui  cou- 
vre les  coteaux  opposés.  Après  l'avoir  traversée  par  des  sentiers 
charmants,  on  arrive  à  une  petite  plaine  qu'elle  entoure  de  trois 
côtés,  et,  à  l'extrémité  de  celte  plaine  ,  se  présente  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  inattendue  un  très  beau  village.  Ce  village  s'ap- 
pelle Saint-NicoIas-d' AHhermont ;  il  a  une  physionomie  si  par- 
ticulière, qu'on  a  peine  à  se  croire  encore  dans  le  paysdeCaux. 
La  plupart  des  maisons  en  effet  ne  sont  plus  des  chaumières  en- 


(i)  Ce  nom  de  Route  de  Rome,  aussi  bien  que  celui  de  Camp  de  César, 
est  encore  très-fréquent  eu  Normandie  et  en  Picardie.  Un  des  faubourgs  d'Ab- 
beville,  par  exemple,  s'appelle  la  Porte  de  l\ome,  et  il  y  a  aussi  près  de  cette 
ville  deux  enceintes,  deux  oppida,  qui  ont  gardé  le  titre  de  Camp  de  César. 
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seveiies  dans  les  enclos  et  sous  les  pommiers  ,  mais  de  riantes 
demeures  aux  murs  blanchis  ,  aux  toits  d'ardoisé  ,  et  séparées 
seulement  de  la  rue  par  des  jardins,  en  toute  saison  bien  soi- 
gnés et  remplis  de  ileurs  ,  celle  chose  introuvable  dans  les  cours 
des  fermiers. 

Bienlol,  aux  larges  fenêtres,  on  aperçoit  des  figures  vives  et 
intelligentes,  d'un  caractère  aussi  tout  opposé  à  celui  CiQ?,  hom- 
mes qui  cultivent  la  terre  :  on  devine  derrière  les  vitres  des 
établis^  des  montres,  des  pendules.  Et  en  efiot  on  est  là,  trans- 
porté tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  au  sein  d'une  co- 
lonie horlogère.  D'où  vient-elle?  Qui  l'a  créée?  Comment  celte 
île  industrielle  a-t-elle  surgi  dans  un  pays  et  au  sein  d'une  po- 
pulation tout  agricole?....  Je  l'ignore.  Son  origine  est  fort  an- 
cienne ;  c'est  tout  ce  qu'on  sait^  et  elle  prospère  sans  s'étendre. 
Pendant  longtemps  sa  fabrication  se  bornait  aux  mouvements 
de  pendules  et  de  lampes-Carcel.  Ces  produits  étaient,  en  géné- 
ral, assez  médiocres,  mais  d'habiles  mécaniciens  de  Paris  en  ont 
élargi  le  cercle  et  amélioré  les  résultats.  Non-seulement  il  sort 
maintenant  de  Saint-Nicolas  des  horloges  excellentes,  mais  en- 
core, m'a-t-on  dit,  de  fort  bons  chronomètres.  Par  malheur  ce 
progrès  a  été  acheté  par  un  changement  à  mon  gré  toujours  fâ- 
cheux. 

Autrefois  les  horlogers  de  Sainl-Nicolas-d'Alihermont,  comme 
les  nôtres,  travaillaient  isolément,  pour  leur  compte,  chez  eux, 
et  on  sait  par  expérience  tous  les  avantiigcs  moraux  et  même 
pécuniaires  de  celle  organisation  libérale  :  maintenant  la  plu- 
pc^rt  sont  engagés  à  la  journée;  ils  vont  le  malin  à  la  manufac- 
ture, travaillent  en  commun,  aidés  par  des  mécaniques,  cl  n'ont 
plus  d'autre  intérêt  et  d'autre  émulation  que  le  besoin  de  ne 
pas  se  faire  renvoyer.  Les  diverses  branches  de  celte  fabrication 
occupent  environ  1500  personnes. 

Le  petit  centre  d'horlogerie  de  Saint-Nicolas  est .  je  crois, 
unique  dans  cette  partie  de  la  France  :  mais  il  se  présente  des 
exceptions  semblables  non  loin  de  là,  dans  un  autre  genre  d'in- 
dustrie. Les  habitants  des  bourgs  de  Fressennevilleet  de  Voiû- 
courl,  près  de  la  ville  d'Eu,  s'occupent  presque  tous  de  serru- 
rerie. Chaque  maison  a  sa  forge  ;  hommes  ,  femmes  ,  enfants, 
tout  le  monde  lime  et  polit  le  fer.  De  ces  deux  villages  viennent, 
en  grande  partie,  les  cadenas  et  les  serrures  de  pacotille  qui  se 
vendent  ù  la  douzaine  :  mais  là  aussi  la  spéculation  couvre  le 
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sol  (le  ses  engins  et  de  ses  njëcaniquos;  le  Iraviùl  collectif  tend 
à  se  substituer  au  labeur  individuel  ;  avec  le  tenjps  il  n'y  aura 
plus  de  serrui'iers  :  on  ne  comptera  que  des  usines. 

De  Saint-Nicolas  le  chemin  rentre  dans  la  forôt  et  à  travers 
ses  beaux  ombrages,  on  descend  ^ans  la  vallée  de  l'EauIne.  un 
des  affluents  de  la  rivière  d'Arqués.  Ici  tout  redevient  cham- 
pêtre ;  les  habitations  reprennent  leur,  air  mystérieux  et  sau- 
vage j  et  l'Eaulne  dissimule  ses  ondes  claires ,  aimées  des  trui- 
tes, sous  une  fraîche  bordure  de  sanles  et  de  peupliers. 

Ancourl  et  Ma  ri  in -Eglise  sont  deux  villages,  pelils-cousins 
germains  de  Varengeville.  Le  précepte  du  sage,  cache  ta  vie^ 
semble  être  leur  devise.  On  les  traverse  d'un  bout  à  l'autre 
avant  de  s'apercevoir  qu'on  a  quitté  la  solitude  des  prairies  et 
des  bocages.  Cependant  il  faut  prendre  le  soin  de  découvrir 
dans  sa  retraite  la  petite  église  d'Ancourt.  Quoique  simple, 
rustique  ,  sans  grand  njérile  d'architecture,  elle  est  pleine  d'une 
grâce  sérieuse,  au  milieu  du  vert  cimetière  qui  l'entoure  ,  et  en 
outre  elle  a,  chose  rare  et  merveilleuse,  de  très-beaux  vitraux 
du  seizième  siècle  presque  tous  admirablement  conservés. 

De  toutes  les  images  saintes,  inventées  j.uu-  r-.irl  humain  pour 
la  décoration  des  églises,  il  n'en  est  pas,  <à  mon  gré,  dont  l'im- 
pression religieuse  soit  égale  à  celle  des  vitraux.  Le  ciel,  en 
leur  prêtant  rincomparabh^  éclat  des  couleurs ,  semble  créer 
lui-même  ces  tableaux  des  scènes  passées,  les  animer  au  moins 
et  les  faire  resplendir  d'une  beauté  toujours  nouvelle.  Chacun 
des  rayons  du  soleil ,  en  arrivaiit  à  Thnible  croyant  prosterné 
dans  le  temple,  devient  pour  lui  un  souvenir  ou  une  promesse. 
Un  jour  mystique  l'environne  ;  les  terrestres  clartés  n'entrent 
pas  dans  le  sanctuaire.  Ces  impressions  sont  d'autant  plus  sen- 
sibles dans  un  village  pauvre  et  retiré,  qu'on  ne  s'attend  à  y 
rencontrer  que  des  peintures  grossières,  non-seulement  sans 
mérite  d'exécution  ,  nriais  dépourvues  de  tout  sentiment  reli- 
gieux. 

Le  luxe  des  grandes  cathédrales,  l'effort  multiplié  de  l'esprit 
des  hommes  éclatant  en  ogives  hardies  ,  en  sculptures,  en  ta- 
bleaux, chefs-d'œuvres  admirables,  trouble  ,  pour  moi,  et  di- 
minue Teffet  des  vitraux.  Aussi ,  nulle  part  je  n'ai  mieux  com- 
pris et  mieux  senti  qu'à  Ancourt  le  mérite  de  ces  œuvres ,  à  la 
fois  si  fragiles  et  si  inaltérables,  si  humaines  et  si  divines.  Elles 
élèvent  également,  vers  l'invisible  mystère  de  l'infini,  l'âme  et 
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les  yeux  ,   la  foi  soumise  et  le  cœur  sincère,  agité  par  le  doute. 
Pourquoi  toules  les  églises  chrétiennes  n'en  ont-elles  pas? 


VII 


Jusqu'à  présent  tous  les  détours  de  cette  longue  ,  trop  longue 
odyssée  normande  ne  m'ont  pas  empêché  de  rentrer  chaque 
soir  à  Dieppe  dans  mon  petit  logis  de  sapin,  sur  la  plage.  Main- 
tenant je  vais  lui  dire  adieu.  J'abandonne  saint  Jacques  et 
saint  Rémy  pour  me  mettre  sous  la  protection  du  grand  saint 
Valéiy. 

Depuis  la  Somme  jusqu'à  la  Seine  ,  aucun  saint  n'est  plus 
puissant;  il  est  le  patron  de  presque  toules  les  chapelles  et  de 
presque  tous  les  habitants;  et  les  trois  étapes  qu'il  me  reste 
à  faire  l'invoquent  comme  un  proleclcur  particulier.  C'est  d'a- 
bord saint  Valéry  en  Caux,  dont  il  boucha  la  rivière  avec  des 
balles  de  laine,  parce  qu'elle  servait  aux  superstitions  du  paga- 
nisme. Sans  nier  l'importance  de  ce  service ,  les  habitants  de 
Saint-Valéry  ne  seraient  pas  fâchés  que  cette  suppression  n'eût 
été  que  temporaire,  et  si  le  saint  voulait  bien  ,  auourd'hui  que 
tout  danger  d'idolâtrie  n'existe  plus,  leur  rendre  un  petit  ruis- 
seau d'eau  claire  et  douce,  je  crois  qu'on  lui  en  saurait  beau- 
coup de  gré. 

C'est  en  effet  un  sérieux  inconvénient  pour  un  port  de  mer, 
petit  ou  grand ,  de  n'avoir  pas  un  cours  d'eau  pour  laver  ses 
bassins  à  marée  b.<sse  et  repousser  dans  l'océan  une  partie  au 
moins  de  la  vase  qui  monte  avec  ses  flots.  Malgré  cela  Saint- Va- 
léry est  une  jolie  petite  ville,  et  son  port  doit  à  un  pli  de  ter- 
rain ,  qui  l'abrite  des  terribles  vents  d'ouest,  l'avantage  d'être 
entouré  d'une  fort  belle  promenade  d'ormeaux  séculaires.  Son 
activité  commerciale  se  borne  à  quelques  armements  de  pêche 
et  à  l'importation  des  denrées  nécessaires  au  pays  environ- 
nant. 

Il  a  un  établissement  de  bains  assez  fréquenté  par  les  ama- 
teurs de  vie  de  campagne  modeste  et  tranquille,  et  surtout  il 
offre  aux  étrangers  une  excellente  hospitalité  à  l'hôtel  du  Grand- 
Cerf.  M.  Picard  ,  le  propriétaire  à  la  vieille  mode,  comme  son 
enseigne  ,  est  obligeant ,  serviable,  accommodant  et  pas  cher. 
Tout  ce  qu'on  lui  propose,  lui  convient,  tout  ce  qu'on  lui  de- 
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mande,  il  l'accorde  ;  et ,  chose  étrange,  il  réussit  avec  ce  sys- 
tème antique,  si  opposéà  celui  de  ses  confrères  de  Dieppe.  M.  Pi- 
card, voulez-vous  me  conduire  ce  soir  à  Fécamp?  —  Volontiers. 
—  Je  voudrais  une  bonne  voiture  à  deux  chevaux.  —  Soit.  — 
Et  au  lieu  de  suivre  la  route  ordinaire,  faire  un  circuit  de  deux 
lieues.  —  Très-bien.  —  Chose  dite,  chose  faite.  Impossible 
d'être  mieux  servi.  Le  temps,  comme  notre  hôte,  était  d'une 
bonne  humeur  inaltérable  ;  jamais  promenade  ne  m'a  laissé  un 
plus  agréable  souvenir. 

Caux  est  un  gros  bourg,  important,  je  crois,  par  ses  foires  et 
ses  marchés.  C'est  là  qu'on  quitte  la  grande  route  pour  remon- 
ter la  vallée  jusqu'au  château  du  même  nom.  Celte  propriété 
€St  une  merveille  ,  non  pas  tant  à  cause  du  caractère  grandiose 
et  princier  de  ses  bâtiments  que  pour  ses  eaux  abondantes,  ses 
fleurs,  ses  jardins  et  la  magnificence  sans  égale  de  la  végétation 
de  son  parc  :  de  tous  les  côtés  l'œil  se  perd  dans  un  océan  de 
verdure,  sous  des  dômes  impénétrables  de  rameaux  et  de  feuil- 
lage, soutenus  par  les  blanches  colonnes  des  hêtres  gigantes- 
ques mêlées  aux  torsades  noueuses  des  chênes.  On  voudrait 
s'asseoir  et  rêver  longtemps  à  l'ombre  de  ces  massifs,  près  de 
ces  ondes,  au  milieu  de  ces  parterres, mais  l'heure  s'a- 
vance et  nous  pousse —  En  avant.  La  route  gravit  le  co- 
teau ,  traverse  de  beaux  villages ,  des  taillis  où  chante  la  fau- 
vette, des  champs  couverts  de  gais  moissonneurs,  puis  descend 
en  spirale  dans  le  cirque  humide  de  Valmont.  Au  pied  d'une 
enceinte  de  verdure  et  de  mousse  est  la  source  d'une  belle  ri- 
vière, et  des  sources  nombreuses  lui  font  une  cour  de  naïades; 
elles  l'escortent  jusqu'à  la  mer  sur  les  gazons  fleuris,  allongeant 
.le  chemin  ,  hélas  î  bien  court,  por  des  détours  infinis  ,  sans  ja- 
mais refuser  de  donner  en  passant  un  coup  de  main  à  tous  ceux 
qui  le  demandent  convenablement.  Ici,  un  bon  ferraierles  prie 
de  visiter  ses  prairies  malales;  elles  y  vont  ;  et  bientôt  les  her- 
bes desséchées  croissent  avec  abondance.  Là  ,  c'est  un  moulin 
qui  leur  présente  les  vannes  de  ses  roues;  et  la  troupe  obli- 
geante fait  tourner  la  meule  sur  le  grain  nourrissant,  ou  bien: 

Rencontrant  quelque  part  une  blanchisserie 
Elle  se  roule  alors  d'un  air  de  moquerie 
Sur  la  toile,  en  disant  :  Bah!  si  je  ne  m'y  mcis. 
Le  soleil  à  lui  seul  n'en  finira  jamais. 

Ainsi,  des  détails  sans  cesse  nouveaux  varient,  sans  le  rom- 
R.  S.  —  Juillet  1859.  3i 
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pre,  le  charme  de  cette  riante  vallée.  C'est,  comme  dirfiient  les 
musiciens,  un  air  varié  pour  le  haut-bois,  sur  un  thème  cham- 
pêtre et  rustique;  le  même  motif  agréable  et  doux  reparaît  tou- 
jours sans  jamais  se  répéter.  On  le  retrouve  encore  dans  l'as- 
pect des  ruines  d'une  riche  abbaye  ,  devenue  la  demeure  élé- 
gante d'un  opulent  propriétaire,  et  dans  la  silhouette  romanti- 
que d'un  vieux  château  debout  sur  un  tertre  élevé  comme  un 
soldat  du  moyen-âge  oublié  à  son  poste. 

Mais  tout-à-coup  la  mélodie  cesse  :  un  bruit  rauque  et  sourd 
de  marteaux,  de  chariots,  d'activité  pénible  fait  taire  les  mu- 
settes champêtres,  on  arrive  à  Fécamp  ! 

Deux  ou  trois  rues  parallèles  de  plus  d'une  lieue  de  longueur, 
des  maisons  petites  et  de  Iriste  apparence,  peu  de  verdure,  peu 
d'arbres,  point  de  vue,  pas  même  celle  de  la  mer,  à  moins 
d'être  sur  le  rivage,  un  grand  Cerf,  qui  n'a  de  commun  que 
l'étiquette  avec  celui  de  Saint-Valéry  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  notre  désenchantement  en  en- 
trant dans  la  cour  de  ce  fameux  hôtel.  Le  père  Picard  nous 
l'avait  recommandé  comme  le  meilleur  de  la  ville,  et  nous  nous 
faisions  fête  de  nous  retrouver  au  logis  de  ce  quadrupède  bien- 
veillant devenu  partout,  je  ne  sais  pourquoi,  l'emblème  risible 
du  malheur  conjugal.  Le  fait  est  que  son  bois  dix  cors  étalé  sur 
la  porte  nous  sembla  cette  fois  un  funeste  présage,  et,  sans 
même  écouter  les  paroles  d'un  hôtelier  bien  digne  d'être  sous 
ce  patronage,  nous  voilà  mourant  de  faim,  errant  au  hasard, 
en  quête  d'un  gîte  plus  sympathique  :  au  bout  d'une  grande 
heure  de  marche  nous  nous  trouvons  au  bord  des  flots  de  la 
Manche,  sans  avoir  découvert  l'abri  que  nous  cherchions.  Nous 
jeter  à  l'eau  paraissait  notre  unique  refuge;  la  proposition  en 
fut  faite;  on  tint  conseil,  mais  la  nuit  approchait,  il  faisait 
froid,  et  d'ailleurs,  comme  Charlet  le  dit  un  jour  à  Géricault, 
il  faut  au  moins  avoir  bien  dîné  pour  se  présenter  convenable- 
ment dans  le  royaume  des  syrênes.  Dans  ce  moment,  le  profil 
d'un  pavillon  mauresque  se  dessine  à  l'horizon,  et  la  brise  nous 
apporte  un  parfum  de  cuisine  tout-à-fait  appétissant.  Le  courage 
nous  revient,  nous  nous  avançons  vers  ce  double  appel  venu  si 
5  propos,  et  bientôt  en  effet  un  palais  de  bois,  peint  de  mille 
couleurs,  se  présente  à  nos  yeux.  C'est  le  nouvel  établissement 
des  bains.  Une  merveille  !  qu'un  mois  après  un  incendie  devait 
dévorer  en  quelques  instants.  11  n'était  pas  même  terminé.  Mal- 
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gré  cela,  un  fort  bon  repas  nous  fut  servi  sur  la  terrasse,  en 
face  de  l'océan,  derrière  lequel  «  le  char  brillant  du  jour  se 
couchait  dans  sa  gloire.  »  Mais  de  lits  point!  —  pas  une  cou- 
chette! Il  nous  fallut  reprendre  tout  pensifs  le  chemin du 

Grand-Cerf. 

Je  ne  voudrais  pas  toutefois,  pour  une  mauvaise  nuit  et  un 
terrible  cauchemar,  être  injuste  envers  Fécamp.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  après  tout  ;  la  femme  de  Taubergiste  était  malade,  et,  faute 
de  sa  direction,  le  Grand-Cerf  en  désarroi. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  non  plus  s'il  s'est  trouvé,  juste  au  milieu 
d'une  course  heureuse,  la  dissonnance  nécessaire,  le  contraste 
indispensable  pour  donner  tout  son  mérite  à  ce  qui  l'avait  pré  - 
cédé,  à  ce  qui  allait  le  suivre  :  Saint-Valéry,  Caux  ,  Valmont, 
nous  avaient  charmés,  Etretat  devait  nous  enchanter.  Il  faut  un 
point  d'orgue  dans  le  plaisir  et  même  un  peu  d'ennui  pour  en 
rehausser  la  sensation.  Fécamp  a  généreusement  pris  ce  rôle  à 

notre  égard,  il  a  été  ennuyeux,  triste,  fatigant,  monotone 

Grâces  lui  en  soient  rendues!  Reconnaissant  de  tant  d'abnéga- 
tion, je  mets  de  côté  mes  impressions  personnelles  qui  pour- 
raient être  injustes,  et  je  veux,  à  leur  place,  vous  communiquer 
celles  d'un  enfant  de  la  ville,  dont  les  renseignements  pleins  de 
bienveillance  sont  sans  doute  aussi  plus  équitables  que  les  miens. 
A  en  croire  le  guide  du  voyageur  à  Fécamp,  rédigé  par  un  Fé- 
campois ,  «  membre-correspondant  de  plusieurs  académies  et 
a  sociétés  savantes,»  cette  ville  a  une  infinité  de  titres  à  la  con- 
sidération du  monde. 

D'abord  son  âge  :  son  origine  est  incertaine  ,  mais  son  anti- 
quité hors  de  doute.  «  Quelques  auteurs  prétendent  qu'elle  exis- 
«  lait  du  temps  des  Gaulois  ,  d'autres  qu'elle  n'a  été  bâtie  que 
«  sous  César,  d'autres  enfin  seulement  depuis  la  naissance  de 
«  Jésus-Christ.»  Son  nom  ensuite  présente  une  double  étymolo- 
gie  également  importante.  11  vient  de  Fisci-Q,ampus  ou  (peut- 
être  et)  de  Fici-Ccunpus',  Champ  du  fisc,  parce  que  César  s'y  se- 
rait fait  apporter  les  tributs  des  environs;  Champ  du  figuier,  a 
cause  de  la  relique  du  précieux  sang. 

«  La  possession  de  cette  relique  date  de  temps  immémorial  et 
«  s'explique  de  plusieurs  manières  ;  cependant  toutes  s'accor- 
«  dont  à  dire  qu'elle  a  été  trouvée  à  Fécamp  dans  une  souche  de 
«  figuier,  où  l'avait  placée  Isaac,  qui  la  tenait  de  Nicodème,  son 
t  oncle,  qui  avait  aidé  5  descendre  Jésus-Christ  de  la  croix..... 
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w  Le  précieux  sang  est  en  gninde  vénération  dans  la  contrée, 
«  comme  guérissant  toutes  sortes  de  maladies  et  préservant  de 
«  beaucoup  d'autres;  aussi,  en  outre  de  deux  grandes  cérémo- 
«  nies  particulières ,  il  donne   lieu   à  des   pèlerinages  quoli- 

«  diens La  faculté  de  théologie  de  Paris,  ayant  été  appelée 

«  à  donner  son  avis  sur  son  culte,  déclara,  le  28  mai  1448,  qu'il 
ft  était  légitime,  mais  qu'il  ne  pouvait  devenir  un  article  de  foi.» 

Chacun  peut  donc  eu  croire  ce  qui  lui  plaira  en  toute  sûreté 
de  conscience  ;  une  pareille  tolérance  au  15*  siècle  me  parait 
déjà  un  effet  bien  miraculeux  de  cette  relique. 

Son  influence  sur  les  destinées  de  la  ville  est  en  tous  cas  in- 
contestable. Elle  fut ,  dans  le  septième  siècle  ,  la  cause  directe 
de  la  fondation  de  la  puissante  et  célèbre  abbaye  de  Fécarap, 
dont  Timporlance  se  maintint  jusqu'en  1792  et  dont  l'histoire 
absorbe  celle  de  la  ville ,  comme  une  lumière  plus  grande  une 
plus  petite.  Cependant,  de  sa  vaste  enceinte,  de  ses  immenses 
bâtiments,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  l'église  dédiée  à  la  Sainte- 
Trinité.  Ce  vaste  édifice  renferme  des  détails  intéressants;  mais, 
bâti  à  plusieurs  repi'ises  et  à  des  époques  très  différentes,  l'u- 
nité de  caractèie,  cette  condition  essentielle  de  l'architecture, 
lui  manque  complètement.  Parmi  les  belles  choses  éparses  qu'on 
y  remarque,  je  citerai,  dans  une  chapelle  ouverte,  un  des  plus 
curieux  exemples  de  sculpture  polychrome.  «  Ce  groupe,  formé 
ft  de  la  sainte  Vierge  expirant  au  milieu  des  douze  Apôtres,  est 
«  placé  dans  une  niche  dont  la  partie  supérieure  est  chargée 
«  d'ornements  et  de  devises  mystiques ,  tirées  de  l'Ecriture 
«  Sainte,  qui  font  allusion  aux  vertus  de  la  défunte.»  La  vérité 
des  figures  est  si  grande,  que  leur  immobilité  devient  bientôt  un 
sujet  d'étonnement  pénible.  C'est  une  vision  plutôt  qu'une 
image. 

Outre  sa  cathédrale  de  la  Sainte-Trinité,  Féca m p  possède  en- 
core une  basilique  très  ancienne,  également  fort  mutilée,  fort 
incomplète,  mais  curieuse  par  fragments.  Elle  est  dédiée  à  Saint 
Etienne.  Une  chapelle  dépendante  de  la  môme  paroisse  est  pla- 
cée sur  le  sommet  de  la  falaise  el  se  voit  de  fort  loin  en  mer  ; 
aussi  est-elle  en  giande  vénération  parmi  les  marins.  «  Il  y  a 
fc  du  monde  à  tous  moments,  jour  et  nuit,  et  malgré  la  rapidité 
«  de  la  côte,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  personnes  qui  s'y  ren- 
!C(  dent  à  genoux.  » 

Ce  même  endroit,  élevé  de  de  1 13  mètres  (en\  iron  300  pieds] 
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au-dessus  de  la  mer  a  été  roccasion  d'un  trait  de  courage  ex- 
traordinaire. Voici  comment  on  ie  raconte. 

«  Les  habitants  de  Fécamp,  ayant  pris  le  parti  de  ia  Ligue, 
construisirent  sur  celte  côte  un  fort  dans  lequel  se  relira  M.  de 
Villars,  commandant  de  Rouen,  avec  un  corps  de  troupes.  Un 
chef  du  parti  contraire,  nommé  Boisroé,  conçut  le  projet  de  s'en 
emparer.  Après  élre  parvenu  à  y  introduire  deux  de  ses  soldats, 
il  profita  d'une  nuit  très  noire  pour  s'embarquer  dans  deux 
chaloupes,  avec  cinquante  hommes  dont  il  connaissait  la  bra- 
voure, et  se  rendre  au  pied  de  la  falaise  perpendiculaire  ,  seul 
point  qui  n'était  pas  surveillé.  Il  y  trouva  une  corde  que  ses 
deux  soldats,  sur  son  signal,  lui  avaient  descendue;  il  y  attacha 
un  cable  disposé  pour  servir  d'échelle.  Ce  cable  fut  remonté  et 
solidement  assujetti  au  sommet.  Boisroé  ordonna  ensuite  à  ses 
hommes  de  mettre  leurs  armes  en  bandoulière  et  de  monter  im- 
médiatement, les  deux  sergents  en  tète;  lui-même  resta  le  der- 
nier et  poussa  au  large  les  chaloupes  pour  ôler  toute  idée  de  re- 
traite. Arrivé  à  peu  près  aux  deux  tiers  de  la  hauteur,  la 
colonne  s'arrête  :  Boisroé  apprend  qu'un  des  sergents  ne  peut 
plus  avancer;  aussitôt  il  recommande  à  chacun  de  se  tenir  fer- 
me, passe  par  dessus  les  épaules  des  soldats  et  arrive  au  sergent 
qu'il  menace  de  son  épée  s'il  ne  reprend  la  périlleuse  ascension. 
Celui-ci  fait  de  nouveaux  efforts,  et,  tous,  au  point  du  jour, 
surprennent  la  garnison  qui  ne  les  attendait  guères  de  ce  côté, 
on  peut  le  croire.  » 

Le  fort  ayant  été  rasé  en  1595,  il  n'en  reste  plus  de  traces. 
mais  à  sa  place  s'élève  un  beau  phare  à  feu  fixe  de  premier 
ordre. 

Après  cela,  que  vous  dirai-je  ?  Fécamp  compte  1500  maisons 
petites  et  peu  remarquables;  une  population  de  9200  âmes  s'y 
abrite  tant  bien  que  mal.  Cette  population  donne  lieu  annuelle- 
ment à  295  naissances,  238  décès  et  60  mariages,  ni  plus  ni 
moins,  ce  qui  dénote  un  grand  esprit  d'ordre.  Le  port  de  Fé- 
camp est  celui  de  la  Manche  oij  il  entre  le  plus  d'eau;  il  pour- 
rait contenir  200  navires,  mais  on  n'y  en  voit  jamais  que  quel- 
ques-uns :  il  est  probable  qu'il  sera  plus  fréquenté quand  il 

y  en  aura  davantage. 

Le  territoirede  Fécampest  fertile;  il  produit  surtout  beaucoup 
de  légumes.  Une  circonstance  remarquable ,  c'est  que  l'ail  n'y 
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vient  qu'iiiiparlaitement  el  l'échalotte  pas  du  lout,  tandis  que 
l'oignon  et  le  poireau  y  réussissent  très  bien. 

La  température  est  extrêmement  variable  et  inconstante,  au 
grand  désespoir  des  baromètres  et  des  thermomètres  dont  l'au- 
torité est,  par  là,  à  chaque  instant,  compromise.  En  revanche, 
le  ciel  est  presque  toujours  triste,  sombre,  nuageux,  agité.  Mal- 
gré cela,  il  n'est  peut-être  pas  d'endroit  en  Fronce  qui  réunisse 
un  aussi  grand  nombre  de  vieillards ,  et  où  la  végétation  soit 
plus  rapide  et  plus  fructueuse. 

Tous  ces  avantages  ,  et  beaucoup  d'autres  également  consi- 
gnés dans  le  livre  de  notre  cicérone,  ne  m'ont  pas ,  je  l'avoue, 
fait  verser  une  larme  au  moment  du  départ.  Elle  était  pourtant 
bien  dure,  bien  incommode,  la  petite  voiture  qui  m'emportait 
vers  de  nouveaux,  rivages.  Hélas!  l'homme  est  ingrat;  l'homme 
est  inconstant  :  l'inconnu  seul  a  pour  lui  des  charmes,  et,  tan- 
dis que  la  réalité  le  blesse  toujours  par  quelque  côté  ,  l'illusion 
voile  sans  cesse  à  ses  yeux  les  mécomptes  de  l'avenir. 


VIII 


Me  voici  à  Etretat  !  H  y  a  peu  d'années  encore  ce  nom  n'était 
connu  que  par  les  amateurs  des  choses  anciennes  ou  des  beautés 
exceptionnelles  de  la  nature  :  maintenant  les  sourds  et  les  aveu- 
gles seuls  ne  l'ont  point  entendu  vanter  ou  ne  le  connaissent  pas; 
c'est  le  plus  populaire  de  tous  les  lieux  maritimes  célébrés  par 
la  renommée  et  par  la  mode.  Les  écrivains  et  les  artistes  en  ont 
fait  à  l'envi  le  sujet  de  leurs  études^  mais  c'est  à  Alphonse  Karr, 
sans  doute,  qu'il  doit  le  plus  sous  ce  rapport.  Outre  beaucoup 
d'articles  particuliers  sur  la  pêche  et  sur  les  pêcheurs  d'Etretat, 
ses  romans  intitulés  Vendredi  soir,  le  Chemin  le  plus  courte  et 
l'histoire  de  Rose  et  de  Jean  Ducliemin,  écrite  par  une  femme 
de  matelot,  sont  des  peintures  très-exactes  du  pays  et  des  mœurs 
de  ses  habitants. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant,  comme  beaucoup  de  per- 
sonnes se  l'imaginent,  que  M.  Alphonse  Karr  a  découvert  ou 
créé  Etretat  :  bien  avant  lui  les  mérites  particuliers  de  cette 
intéressante  localité  avaient  été  reconnus  el  décrits  par  des 
hommes  distingués,  dans  la  liste  desquels  se  trouve,  un  des 
j)rentiers,  notre  compatriote  M.  Oslervald.  «  En  1823,  MM.  0>- 
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«  tervald  et  Eyriès,  dans  leur  bel  ouvrage  sur  les  côtes  de  la 
«(  Normandie,  fondèrent  pour  toujours  sa  réputation  pittoresque  » 
dit  M.  l'abbé  Cochet,  dans  un  excellent  petit  volume,  qui  de- 
viendra mon  guide  dans  cette  dernière  excursion. 

M.  Vitet  n'a  point  poussé  jusqu'ici  ses  explorations  et  l'auteur 
Fécampois,  que  j'ai  tant  cité,  s'est  renfermé  avec  amour  dans 
l'enceinte  assez  vaste,  on  l'a  vu,  de  sa  ville  natale.  Toutefois  je 
ne  prendrai  du  livre  sur  Etretat  que  ce  qui  sera  nécessaire  pour 
compléter  mes  impressions  personnelles  et  pour  donner  le  désir 
d'aller,  comme  moi,  le  lire  sur  les  lieux,  ainsi  quêtant  d'autres 
pages  charmantes  inspirées  par  le  même  sujet. 

Le  premier  coup-d'œil  jeté  sur  Etretat  en  descendant  la  route 
de  Fécamp  prévient  en  sa  faveur.  A  ses  modestes  cabanes  de 
marins  se  mêlent  d'élégantes  constructions  modernes,  les  unes 
en  briques,  les  autres  en  bois,  imitations  un  peu  coquettes  des 
chalets  suisses,  toutes  riantes  et  d'apparence  heureuse.  On  de- 
vine un  séjour  agréable,  simple,  libre  ;  la  campagne  et  ses  fran- 
ches coudées.  En  traversant  ses  rues,  le  même  contraste,  le 
même  air  sympathique  dans  ses  habitants  permanents  ou  tem- 
poraires. Ce  sont  des  matelots  à  la  figure  intelligente  et  ferme, 
des  promeneurs  un  livre  à  la  main  ou  un  album  sous  le  bras. 
Point  d'étiquette  ni  de  ridicule  affectation  de  toilette  comme  à 
Dieppe;  chacun  va  au  plus  court  et  choisit  le  plus  commode, 
suivant  ses  goûts. 

A  peine  sorti  de  voiture,  il  faut  se  loger  ;  ce  n'est  pas  facile. 
Quatre  hôtels,  toujours  remplis  pendant  la  belle  saison,  s'offrent 
aux  voyageurs.  On  est  également  bien  dans  tous  pour  le  prix 
de  six  francs  par  jour,  nourriture  comprise  et  sans  réduction  si 
on  manque  les  repas  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Une  fois  installé ,  on  court  à  la  mer  naturellement,  et  l'on  a 
raison.  Partout  où  l'océan  s'offre  aux  yeux  des  mortels  la  pre- 
mière place  lui  appartient.  A  Etretat  cependant  on  est  arrêté 
d'abord  par  un  spectacle  tout-à-fait  inattendu.  Sur  la  partie  la 
plus  élevée  du  rivage  se  présente  une  rangée  de  chaumières, 
d'un  aspect  étrange.  Sont-ce  des  maisons?  Leur  toit  l'indique, 
mais  il  n'y  a  ni  portes  ni  fenêtres.  En  y  regardant  de  près  on 
reconnaît  des  bateaux  invalides  recouverts  de  chaume;  ils  ser- 
vent de  magasins  pour  serrer  les  câbles,  les  cordages  et  autres 
agrès  des  barques  encore  en  activité  de  service.  On  les  appelle 
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des  caloges.  Ces  caloges  particulières  à  Etretat  donnent  à  s» 
plage  une  originalité  toute  primitive. 

Près  de  ces  caloges  on  remarque  encore  des  cabestans  soli- 
dement fixés  dans  les  galets  et  d'une  construction  aussi  très- 
antique  et  très-spéciale. 

Etretat  n'est  point  un  port  dans  le  sens  que  nous  donnons 
aujourd'hui  à  ce  terme,  mais  bien  dans  sa  signification  pre- 
mière, un  endroit  où  l'on  porte  les  navires  à  force  de  bras  et 
de  machines.  Il  n'a  ni  bassin,  ni  rivière.  Pour  mettre  les  bar- 
ques à  l'abri  des  coups  de  vent,  il  faut  les  hisser  jusqu'au-dessus 
de  la  limite  des  eaux.  Ce  travail  pénible,  énorme  se  fait  au 
moyen  des  cabestans,  et  presque  toujours  par  les  femmes  des 
marins.  11  y  a  là  un  motif  de  scènes  pittoresques  très-curieuses 
pour  les  visiteurs,  et  en  même  temps,  on  le  comprend,  un  obs- 
tacle journalier  pour  les  pécheurs  et  une  cause  d'infériorité  dans 
les  conditions  de  leur  travail  ou  au  moins  de  modification  dans 
leurs  habitudes.  Ils  ne  peuvent  point  avoir  de  bateaux  pontés, 
ni  d'une  grande  dimension.  Ceux-ci  même  diminuent  d'année 
en  année  et  ne  sont  remplacés  que  par  des  canots  pour  lesquels 
deux  o'j  trois  hommes  suffisent  ordinairement.  Toutes  ces  em- 
barcations ont  un  type  séculaire  et  traditionnel.  Leur  forme, 
celle  de  la  voile  et  des  mais  les  distinguent  entre  toutes. 

L'habileté  et  l'intrépidité  des  pêcheurs  d'Elretat  sont  très- 
renommées.  Avec  ces  frêles  coquilles  de  noix  ils  bravent  tous 
les  temps  et  s'avancent  jusques  vers  les  côtes  d'Angleterre. 
Enfin  leurs  filets,  leurs  engins  de  pêche  et  leur  manière  de  pé- 
cher sont  encore  fort  différents  de  ceux  des  autres  ports  leurs 
voisins. 

Tout  cela  donne  à  leur  Perrey —  ainsi  se  nomment  les  galets 
amoncelés  par  l'océan  —  une  physionomie  qu'on  ne  retrouve 
pas  ailleurs,  et  qui  étonne  et  ravitavant  même  d'avoir  regardé 
le  cadre   magnifique  au  milieu  duquel  ces  détails  sont  placés. 

Etretat  est  situé  au  fond  d'une  petite  baie  que  forment,  en 
s'avançant  dans  la  mer,  deux  gigantesques  promontoires  dé- 
coupés comme  Michel  Ange  aurait  pu  le  rêver. 

J'ai  loué  de  mon  mieux  les  falaises  de  Tréport,  de  Pourville, 
de  Dieppe,  et,  quelque  effort  que  j'aie  fait  pour  en  donner  une 
idée  juste,  je  suis  resté  sans  doute  bien  au-dessous  de  la  vérité  : 
eh  bien!  les  falaises  d'Etretat  paraissent  cent  fois  plus  gran- 
dioses, plus  imposantes,   plus  variées;  elles  sont  les  Alpes,  les 
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autres  le  Jura.  On  ne  se  lasse  pas  de  les  contempler,  de  les  étu- 
dier, de  les  parcourir  :  peintres,  poètes,  savants,  hommes  du 
monde  y  trouvent  à  chaque  instant  de  nouveaux  motifs  d'ad- 
miration et  d'étude;  personne  n'échappe  à  leur  magie  :  bon  gré,^ 
mal  gré,  elles  s'emparent  des  plus  froides  imaginations,  et  leur 
laissent  un  impérissable  souvenir.  La  vague,  qui  se  heurte  en- 
core à  leurs  pieds,  et  les  ronge,  les  m.ord  et  les  couvre  d'écume 
à  chaque  marée,  les  a  taillées,  creusées,  sculptées  de  mille  ma- 
nières. Ici,  ce  sont  des  ogives,  des  arcades,  des  portiques  sous 
lesquels  passent  les  barques,  et  passeraient  des  navires;  là,  ce 
sont  des  obélisques,  complètement  séparés  de  la  terre  ferme, 
tours  gigantesques,  aiguilles-colosses,  dressant  au  milieu  des 
flots  sombres  leur  pyramide  de  neige.  Puis  des  cirques  non  pas 
dignes  des  Romains,  mais  des  Dieux  et  des  géants  antiques,  et 
sur  leurs  parois  écrasantes  une  fine  bordure  de  clochetons  dé- 
coupés par  le  ciseau  d'un  Benvenuto  Cellini  surhumain.  Puis 
des  grottes,  des  avances,  des  trous,  des  renfoncements  :  tantôt 
le  désordre  du  chaos,  tantôt  Tordre  et  l'élégance  d'un  salon. 
Dans  celte  crique  paisible,  à  l'abri  d'un  rocher.  In  mer  trans- 
parente s'étale  en  paix  sur  un  lit  âe  cailloux  ;  de  l'autre  côté, 
que  frappe  le  vent  d'ouest,  elle  se  lance  avec  fureur  contre  la 
falaise  qui  n'en  peut  mais.  Il  faut  la  voir  dans  ses  jours  de  co- 
lère emplir  le  chaudron  (c'est  le  nom  peu  poétique  de  cet  en- 
droit curieux)  de  bruit  et  de  vapeur. 

Chaque  vague  frappe  la  terre  comme  un  bélier,  puis  s'éloigne 
pour  reprendre  son  élan  et  recommence  encore  avec  des  hur- 
lements de  lionne  blessée.  Ce  spectacle  extraordinaire  demeu- 
rerait ignoré,  ou  du  moins  presque  invisible,  si,  pour  en  jouir, 
on  n'avait  pratiqué  une  valeuse^  c'est-à-dire  un  sentier,  une 
petite  gemmi,  qui  descend  en  lacets  très-serrés,  taillés  dans  la 
paroi  perpendiculaire  jusqu'au  niveau  de  l'océan  ,  mais  de  l'au- 
tre côté  du  rocher,  contre  lequel  viennent  se  briser  les  lames 
furieuses.  Il  a  donc  fallu  percer  une  galerie  au  moyen  de  laquelle 
on  arrive  aux  premières  loges  de  ce  cirque  où  la  mer  en  dé- 
mence semble  se  révolter  contre  la  barrière  impassible  que  Dieu 
lui  a  donnée.  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  tei'rible  et  de 
plus  attachant  :  la  vague  refoulée  remonte  en  mille  parcelles 
jusqu'au  sommet  de  la  falaise  qu'elle  mouille  et  lime  sans  cesse, 
puis  retombe  en  vapeur  que  le  vent  emporte  dans  les  airs. 

La  valense  du  chaudron  n'est  pas  la  seule  ;  il  en  existe  d'au- 
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1res  également  et  même  plus  remarquables,  celle  de  Beuouville  , 
par  exemple;  qui  compte  156  marches  de  un  pied  et  demi  de 
hauteur  chacune,  creusées  dans  le  calcaire  des  falaises,  et  sou- 
vent dans  une  rampe  intérieure,  éclairées  de  loin  en  loin  par 
des  ouverluressur  la  mer.  La  longueur  5  part,  je  ne  connais  pas, 
en  Suisse,  de  travaux  de  ce  genre  plus  étonnants;  ils  sont  à 
Etretat  l'ouvrage  du  sncristain  de  la  paroisse  ;  c'est  lui  seul  qui 
les  trace  et  qui  les  exécute.  Leur  but  principal  n'est  pas  de  sa- 
tisfaire la  curiosité  des  étrangers,  ils  sont  établis  avant  tout  pour 
les  populations  riveraines  qui,  sans  cela,  ne  pourraient  se  livrer 
à  toutes  les  petites  industries  utiles  que  la  mer  eu  se  retirant 
offre  à  leur  activité.  Par  ces  chemins,  les  pêcheurs  de  coquillages, 
les  chercheurs  de  varecs  dont  on  extrait  la  soude,  ont  une  re- 
traite assurée  et  ne  risquent  jamais  d'être  pris  entre  la  falaise 
et  l'océan,  comme  ces  personnages  d'un  romande  Waller  Scott. 
Par  eux  aussi  une  foule  de  promenades  et  d'explorations  inté- 
ressantes sont  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde;  on  peut  les 
varier  à  l'infini,  s'arrêter  aujourd'hui  à  la  fontaine  de  mousse, 
dem^n  au  trou  à  Romain,  et  aller  ainsi,  de  détail  en  détail,  h 
droite  jusqu'à  Hyport  ouFécamp,  à  gauche  jusqu'aux  capsd'An- 
tifer,  et  de  la  Héve,  dont  les  feux  dominent  le  Havre. 

J'ai  nommé  la  Fontaine  de  piousse  et  le  Trou  h  Romain;  ces 
deux  particularités  méritent  une  explication. 

Les  sources  d'eau  douce  ne  sont  pas  rares  au  pied  et  dans 
l'intérieur  des  falaises,  mais,  souvent  inaperçues  ou  privées  de 
tout  attrait  pittoresque  ,  on  n'y  fait  aucune  attention.  Près  de 
Fécamp  ,  au  contraire,  et  près  d'Elretat ,  il  en  est  plusieurs  si 
jolies,  si  coquettes,  d'un  effet  si  charmant,  qu'on  les  dirait,  sauf 
les  dimensions ,  arrangées  par  un  amateur  de  jardins  anglais. 
L'eau  qui  suinte  de  toutes  parts,  à  des  élévations  différentes ,  a 
formé  sur  les  murailles  grises  des  cristallisations  calcaires  de 
formes  capricieuses,  que  la  plus  fine  mousse  pare  d'un  habit  de 
velours  sans  pareil.  Par  malheur  ces  fraîches  naïades  ne  sont 
pas  saines,  chargées  sans  doute  de  chaux  dans  leur  voyage  sou- 
•  terrain,  elles  provoquent  bientôt  un  malaise  pénible  à  ceux  qui 
se  laissent  tenter  par  leur  limpidité. 

Le  Trou-à-Romain  rappelle  une  histoire,  une  histoire  vraie, 
parfaitement  authentique,  et  dont  plusieurs  témoins  vivent  en- 
core. Alphonse  Karr  l'a  racontée  dans  la  France  maritime  \  moi 
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je  la  liens  d'un  vieux  pêcheur  qui  me  la  dite  sui*  le  lieu  même 
de  la  scène. 

«Tenez  ,  monsieur,  regardez  bien,  là-haut,  aux  deux-liers 
de  la  falaise,  cette  petite  fente  qui  va  du  haut  en  bas,  et  que 
masque  en  partie  pour  nous  la  saillie  d'un  rocher  inférieur  : 
c'est  le  Trou-à'Romain.  On  dirait  tout  au  plus  l'ouverture  d'un 
nid  de  corbeaux  ,  tout  de  même,  c'est  plus  grand  que  c'a  n'en 
a  l'air;  nous  sommes  trop  dessous;  de  pleine-mer  on  voit  mieux. 
Une  fois  dedans  aussi  la  grotte  est  grande;  on  peut  s'y  retour- 
ner. Comment  Romain  y  alla,  par  en  bas  ou  par  en  haut,  je  n'en 
sais  rien.  Quand  il  fut  pris,  sous  l'empire  ,  par  la  conscription, 
il  disparut;  on  le  crut  parti  bien  loin;  c'était  là  qu'il  était  ca- 
ché, il  y  resta  une  année  :  ses  parents  lui  descendaient,  avec 
une  corde  ,  le  nécessaire  ,  de  la  nourriture,  des  vêtements,  du 
bois.  Une  nuit,  des  marins  en  retard  virent  du  feu  dans  la  fa- 
laise; on  en  parla;  le  pot  aux  roses  fut  découvert.  Romain  ne 
voulait  à  aucun  prix  ni  se  rendre,  ni  sortir;  on  essaya  tous  les 
moyens  d'arriver  à  lui.  Ah!  bien  oui,  impossible.  Alors  on  le 
mit  en  état  de  blocus;  on  le  serra  par  la  famine,  comme  un  re- 
nard dans  son  terrier.  Alors  il  vit  bien  qu'il  était  perdu  et  il 
prit  sa  résolution.  Vous  voyez,  à  droite  de  sa  niche,  le  rocher 
fait  une  avance,  de  sorte  qu'à  mer-pleine  on  ne  peut  pas  pas- 
ser d'un  côté  à  l'autre.  Un  soir,  à  l'heure  où  la  marée  montait, 
Romain  accabla  de  pierres  les  soldats  qui  étaient  ici  en  faction, 
si  bien  qu'ils  furent  obligés  de  passer  derrière  la  roche  pour  se 
mettre  à  l'abri,  et  il  continua  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  vagues  ne 
permirent  plus  de  revenir  de  ce  côte  de  l'arête.  Alors,  des  pieds 
et  des  mains,  on  ne  sait  comment,  il  s'accroche  aux  moindres 
aspérités,  il  descend  et  arrive  sain  et  sauf  au  pied  de  cette  pa- 
roi de  deux  cents  pieds  de  haut.  Sera  bien  malin  celui  qui  en 
fera  autant.  Les  soldats  se  doutèrent  bien  de  la  chose,  mais  la 
nuit  était  noire,  le  temps  mauvais,  la  mer  haute;  ils  tirèrent  en 
l'air  quelques  coups  de  fusil  ,  voilà  tout.  Au  petit  jour,  la  riier 
retirée,  on  trouva  sur  le  galet  la  blouse  et  les  sabots  de  Romain 
que  la  vague  avait  repoussés  :  et  on  le  crut  mort.  On  le  pleura, 
puis  il  n'en  fut  plus  question. 

«  Quelques  années  plus  tard  ,  en  1814,  après  l'armistice,  on 
le  revoit  bien  portant,  content ,  mais  d'oij  venait-il  ?  personne 
ne  l'a  jamais  su.  Hélas,  pauvre  garçon!  malgré  tout  ça,  la  fa- 
laise devait  lui  être  fatale.  C'était  son  destin.  Il  se  jeta  en  bas 
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exprès,  un  beau  jour.  On  en  a  donné  bien  des  raisons;  les  uns 
ont  dit  :  c'est  pour  ceci  :  les  autres  :  c'est  pour  cela  ;  mais  le  fait 
est  que  personne  n'y  connaît  rien  :  c'était  une  idée  noire,  voilà.» 

Revenons  sur  le  port.  A  toute  heure  du  jour,  c'est  l'atelier 
des  gens  du  pays  et  le  salon  des  étrangers;  les  uns  se  livrent 
avec  activité  aux  travaux  multipliés  que  nécessitent  les  prépa- 
ratifs ou  les  résultats  de  la  pèche;  les  autres  sont  assis  sur  le 
galet  en  groupes  nonchalants  et  variés,  tous  ont  une  physiono- 
mie particulière  et  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs.  En 
mettant  le  pied  5  Etretat,  on  en  prend,  malgré  soi,  le  costume 
et  l'allure;  les  petits  maîtres  y  deviennent  de  bons  diables  sans 
façon,  et  les  esprits  bourgeois,  soulevés  à  leur  insu  par  la  puis- 
sance de  la  nature,  arrivent  presque  à  comprendre  les  longues 
rêveries.  En  un  mot,  il  n'y  a  plus  à  Etretat  ni  Parisiens,  ni 
grands  seigneurs,  ni  marchands,  ni  hommes,  ni  femmes  :  il  n'y 
a  que  des  flâneurs,  des  artistes  et  des  baigneurs. 

Au  moyen  d'un  costume  uniforme,  aussi  simple  que  peu  élé- 
gant, on  se  baigiie  en  commun  ;  le  liquide  élément,  d'ordinaire 
peu  sociable,  devient  ainsi  un  lien  et  un  agrément  de  plus ,  et 
les  ablutions  solitaires  se  transforment  en  parties  de  plaisir, 
auxquelles  prennent  part  les  spectateurs  assis  sur  le  rivage, 
aussi  bien  que  les  acteurs  de  ces  fêles  nautiques.  Avec  beau- 
coup d'indépendance  et  d'entrain  ,  la  politesse  et  le.  bon  ton 
qu'inspire  toujours  la  présence  des  dames  n'en  sont  jamais  ab- 
sents; ce  sont  véritablement  d'aimables  réunions  de  bonne  so- 
ciété. Au  lieu  de  danser,  on  nage,  et  il  est,  sans  contredit,  tout 
aussi  intéressant  de  voir  de  belles  jeunes  filles  plonger  intré- 
pidement ,  reparaître  en  secouant  leur  chevelure  abondante  et 
s'ébattre  comme  des  syrènes  à  travers  les  vagues,  que  de  les 
suivre  dans  un  bal,  au  bras  d'un  cavalier  frisé. 

Mais,  à  Etretat,  il  faut  savoir  nager;  sans  cela,  point  de  plai- 
sir, point  de  bains  agéables  ;  on  est  condamné  au  rôle  de  tapis- 
serie. Cela  tient  à  la  conformation  lopographique  de  la  plage. 
L'eau  est  tellenjent  profonde  ,  même  sur  les  bords  ,  et  à  marée 
basse,  qu'on  ne  peut  jamais  s'y  avancer  plus  d'un  ou  deux  pas. 
Lorsque  la  mer  est  calme,  cela  n'empêche  pas  ,  avec  le  secours 
d'un  baigneur,  de  profiler  de  cet  étroit  espace  ,  mais  si  la  va- 
gue est  forte  ,  le  bain  devient  impossible  ,  et  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent.  Ce  grave  inconvénient  pour  les  personnes  qui  ne  na- 
gent pas,  paraît  au  contraire  un  mérite  aux  amateurs  amphi- 
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bies  de  rocéan  :  iion-seulemenl  ils  peuvent  dès  le  bord  quitter 
le  fond  rocailleux,  mais  encore  ils  jouissent  d'une  eau  toujours 
pure  que  la  vase  du  fond  ne  souille  en  aucun  temps.  Par  là  en- 
core chacun  est  affranchi  de  l'esclavage  des  heures  change- 
antes de  la  marée;  on  se  baigne  quand  on  veut. 

Malgré  tout  cela,  Etretat  n'a  pas  cru  devoir  se  dispenser  d'a- 
voir un  établissement  ;  il  possède  un  casino  :  mais,  à  moins  de 
mauvais  temps  trop  prolongés,  le  talus  de  galets  reste  la  vraie 
table  de  travail  et  de  conversation  ;  c'est  là  qu'on  est  sur  de 
retrouver  ses  amis  et  ses  connaissances.  Les  dames  y  portent 
leurs  tapisseries;  les  hommes,  leur  esprit,  s'ils  en  ont  ;  s'ils  n'en 
ont  pas,  ils  fument;  c'est  une  excuse  pour  se  mettre  à  Têcart. 

Cet  amphithéâtre  de  cailloux ,  ce  moelleux  divan  ,  si  recher- 
ché des  gens  de  loisir,  joue  son  rôle  plus  utile  pour  le  village: 
il  le  préserve  des  terribles  invasions  de  l'océan.  Le  niveau  de 
l'eau,  à  marée  pleine,  est  plus  élevé  que  celui  de  la  vallée.  Par 
quelle  révolution  du  globe  en  est-il  advenu  ainsi?  La  mer  autre- 
fois ren;ontait-ellc  très-avant  dans  les  terres?  —  Beaucoup  d'au- 
tres questions  de  ce  genre  rendraient  un  séjour  à  Etretat  plein 
d'intérêt  pour  le  géologue.  Il  est  certain  qu'une  belle  rivière 
le  traversait  encore  au  milieu  du  17^  siècle;  des  cartes  et  des 
descriptions  en  font  foi  :  à  quelle  époque  précise  ,  par  quelle 
cause  a-t-elle  disparu? 

L'époque,  on  l'ignore,  malgré  son  peu  d'ancicnneié  pour  un 
aussi  grand  événement  :  la  cause,  la  voici  :  «  Une  bohémienne 
était  en  voyage,  cherchant  sa  vie  et  portant  son  enfant  sur  son 
dos.  Un  soir  elle  vient  frapper  à  la  porte  d'un  moulin  que  la  ri- 
vière faisait  tournei-  à  deux  pas  de  sa  source,  demandant  du 
pain  pour  manger  et  de  la  paille  pour  se  coucher.  Le  meunier, 
homme  dur  et  cruel,  l'écoute  sans  pitié  et  la  chasse  hors  de  la 
maison.  Malheureux  î  lui  dit  la  fée  aux  doigts  puissants,  tu  l'en 
repentiras.  »  En  effet,  pendant  la  n'jit  son  moulin  avait  cessé  dé 
tourner  et  la  rivière  avait  disparu  sous  terre. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  messieurs  les  géologues  penseront  de 
cette  explication  :  moi  je  me  permets  seulement  de  trouver 
cette  fée  un  peu  injuste  ;  pour  un  coupable,  elle  frappe  une  mul- 
titude d'innocents  :  mais  la  justice  des  inmiortels  n'est  pas  tou- 
jours la  notre.  Cependant  les  habitants  d'Etretat  sont  encore 
plus  heureux  que  ceux  de  Saint-Valéry  ;  les  eaux  de  leur  ri- 
vière ne  les  ont  point  complètement  abandonnés:  à  marée  basse, 
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elles  surgissent  sous  les  galets,  après  avoir  alimenté  les  puits  du 
village. 

La  manière  dont  l'eau  se  répand  dans  ces  puîls  mérite  de 
fixer  l'attention;  la  marée  haute  arrête  son  épanchement  et  la 
fait  refluer,  alors  la  rivière  souterraine  inonde  les  canaux  élevés; 
la  mer  se  retirant  ensuite,  l'eau  reprend  son  cours  et  forme  ces 
fontaines  où  les  ménagères  viennent  laver  le  linge  de  leur  mai- 
son ;  chacune  d'elles,  au  moyen  de  son  battoir,  fait  un  creux 
dans  le  galet;  ce  creux  est  rempli  en  un  clin-d'œil  d'eau  claire, 
limpide  et  savoureuse,  à  trois  pas  de  l'eau  salée,  et  à  la  place 
même  que  celle-ci  couvrait  tout  à  l'heure  et  recouvrira  bientôt. 
Les  femmes  se  mettent  à  genoux  autour  de  ces  lavoirs  impro- 
visés, et  les  voilà,  en  groupes  babillards  et  variés  ,  à  l'ouvrage 
jusqu'à  ce  que  l'Océan  les  chasse  de  nouveau. 

Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  charmant  que  de  voir  de 
loin  ces  tableaux  animés,  tantôt  le  matin,  tantôt  le  soir,  tantôt 
même  la  imit,  car  le  moment  en  change  avec  celui  de  la  marée, 
les  trousseaux  des  familles  ne  permettant  pas  sans  doute  de  ren- 
voyer une  lessive  au  lendemain.  Dans  ce  cas  ,  chacune  de  ces 
blanchisseuses  nocturnes  est  accompagnée  d'une  lanterne,  et  il 
est  aisé  de  s'imaginer  le  caractère  étrange  et  fantastique  que 
ces  lumières  mobiles  ajoutent  à  ces  scènes  familières.  Au  reste, 
de  jour  et  de  nuit,  il  n'est  pas  moins  amusant  de  suivre  les  pro- 
pos et  d'écouler  les  conversations.  En  tous  pays ,  les  fontaines 
publiques  sont,  à  la  fois,  des  bureaux  de  renseignements  et  des 
tribunaux.  Tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  arrive  à  dix  lieues 
à  la  ronde  y  est  commenté,  raconté,  pesé,  jugé  ex-professo,  sans 
ménagements,  si  ce  n'est  sans  éloquence,  et  avec  plus  de  justice 
ordinairement  que  de  charité.  Un  observateur  philosophe  de 
notre  Jura  avait  écrit  un  jour  sur  la  porte  d'une  lessiverie  :  Ici 
on  blanchit  le  linge  et  on  noircit  les  réputations. 

A  la  fontaine  d'Etretat,  M.  Alph.  Karr  assure  «  que  l'on  sait 
tout  et  même  un  peu  davantage.» 

Après  la  fontaine,  il  faut  se  hâter  de  visiter,  tout  à  côté,  tan- 
dis que  la  mer  le  permet,  le  magnifique  parc  aux  huîtres,  taillé 
au  pied  des  falaises,  dans  le  banc  de  roc  qui  leur  sert  de  base. 
Suivant  M.  l'abbé  Cochet,  les  huîtres  se  trouvent  ici  dans  des 
conditions  exceptionnelles  de  bien-être  et  de  qualité  gastrono- 
mique. L'eau  de  leurs  réservoirs,  deux  fois  renouvelée  en  vingt- 
quatre  heures,  semble  en  effet  devoir  être  pour  ces  coquillages 
une  atmosphère  saine  et  favorable  à  leur  développement.  Les 


433 

gourmets  jndis  recherchaient  les  huîtres  d'Etrelat;  Marie-An- 
toinette n'en  voulait  pas  d'autres;  cependant  ces  bassins  pré- 
cieux sont  déserts;  je  n'y  ai  pas  aperçu  une  coquille  d'huître,  et 
les  parcs  boueux  et  croupissants  de  Dieppe  et  de  Courseulle  sont 
en  pleine  prospérité.  Que  voulez-vous?  il  n'y  a  qu'heur  et  mai- 
heur,  même  pour  les  huîtres  ;  de  pareilles  contradictions  ne  sont 
pas  rares  dans  les  choses  de  ce  monde. 

Etretat  lui-même  est  un  exemple  du  caprice  des  terrestres 
destinées.  Quoique  sa  réputation  moderne  soit  récente  et  d'ail- 
leurs bornée  à  un  cercle  assez  étroit,  il  est  hors  de  doute  que, 
de  siècle  en  siècle,  depuis  les  commencements  de  l'histoire,  sa 
belle  position  maritime  n'ait  attiré  l'attention  des  peuples  et 
des  rois. 

Une  voie  romaine,  des  mines  defer  exploitées  au  temps  des  Cé- 
sars, des  vases  d'argent  dédiés  à  Mercure,  des  poteries  à  reliefs, 
des  urnes  remplies  d'ossements ,  des  médailles  consulaires  et 
impériales,  des  bains,  des  hypocaustes,  des  galeries,  des  villas, 
un  aqueduc  de  plus  de  2000  mètres  de  longueur,  puis  des  cha- 
pelles carlovingiennes,  la  trace  du  passage  des  saints,  de  vieilles 
carrières  rebouchées,  des  maladreries,  des  léproseries,  des  bar- 
rages maritimes,  de  vieux  foss«^s,  des  mottes  féodales,  des  forts 
et  des  châteaux  ruinés  et  surtout  une  belle  église  ogivale  et 
cintrée  ,  prodigieux  enfant  de  la  ferveur  monumentale  du  W 
siècle,  sont  autant  de  témoins  de  son  importance  antique. 

Plus  tard  François  V.  Louis  XIV,  Louis  XVI,  Napoléon  veu- 
lent y  creuser  un  port  militaire  de  premier  rang.  Des  ingénieurs 
en  font  les  études,  les  plans,  les  devis  :  et  tous  ces  projets,  on  ne 
sait  pourquoi,  restent  sans  exécution.  Cependant  ce  rêve  bril- 
lant flotte  toujours  devant  les  yeux  des  enfants  d'Etretat.  «  Je 
ne  sais,  dit  M.  Cochet,  si  je  vivrai  assez  pour  voir  cette  glorieuse 
transformation  de  mon  pays,  mais  si  je  devais  descendre  demain 
dans  la  tombe,  j'emporterais  avec  moi  cette  foi  en  sa  résurrection, 
comme  en  la  mienne.  » 

A  la  place  de  M.  l'abbé  je  ne  partagerais  pas,  je  crois,  ses 
espérances  et  je  craindrais  au  contraire  ce  qu'il  désire.  En  de- 
venant Cherbourg  ou  LaRochelle,  Etretat  perdrait  son  plus 
grand  charme  ;  la  simplicité,  la  grâce  naturelle,  en  un  mot,  ce 
qui  le  distingue  et  le  met  à  part  des  autres  villages  normands.. 
Il  pourrait  regretter  aussi  ses  mœurs  encore  primitives,  au  moins 
dans  leurs  manifestations  extérieures. 

Si  la  mer,  les  falaises  et  leurs  divines  beautés  placent  sans 
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<;esse  le  speclaleur  en  face  de  la  puissance  éternelle,  la  vie  des 
pécheurs,  à  Elretat,  reporte  toujours  l'esprit  à  des  temps  éloi- 
gnés, qu'on  se  plait  volontiers  à  se  figurer  plus  vertueux  que 
les  nôtres,  peut-être  par  une  simple  illusion  d'opiique  ou  de 
dislance.  Je  n'oserais  pas  ofïirmer,  par  exemple,  que  les  qua- 
drilles, les  valses  et  les  polkas  modernes,  accompagnés  de  la 
clarinette  ou  du  piano,  soient  moins  innocents  ou  plus  pernicieux 
que  les  rondes  villageoises  de  jadis,  emportées  dans  leur  joyeux 
élan  sur  les  ailes  d'un  vieux  refrain  chanté  en  chœur,  mais 
celles-ci,  à  coup  sûr,  ont  pour  les  spectateurs  un  charme  nou- 
veau d'antique  et  naïve  réminiscence,  en  même  temps  qu'elles 
agissent  d'une  manière  tout  autrement  puissante  que  nos  froides 
contredanses  sur  ceux  qui  se  laissent  prendre  le  bout  du  doigt 
dans  leur  engrei-age  irrésistible.  On  en  est  encore  là  à  Etretat. 
Pour  les  fêtes,  point  de  violon,  point  de  salle  de  bal  :  au  premier 
carrefour  venu,  si  deux  couples  se  rencontrent,  une  ronde  com- 
mence, balancée  au  ryhtme  inégal  d'une  mélodie  populaire  : 
d'abord  calme,  nonchalante,  peu  nombreuse,  elle  grandit  et 
s'anime  avec  de  nouveaux  venus,  jusqu'à  ce  que  danseurs  et 
chanteurs  épuisés  s'en  vont  tomber  de  fatigue  sur  le  premier 
siège  à  leur  portée.  Puis,  bientôt  remis,  ils  courent  au  bruit 
d'une  autre  chanson  sur  une  autre  place  reprendre  avec  passion 
le  même  exercice.  Si  quelque  chose  peut  de  nos  jours  donner 
une  idée  des  bacchantes  antiques,  ce  sont  ces  rondes  d'Etretat  : 
hommes  et  femmes  semblaient  y  perdre  le  sens;  ils  en  reve- 
naient tremblants,  ivres,  éperdus,  et  cependant  aucun  excès 
de  boisson  n'y  était  pour  rien. 

Toute  la  nuit,  j'entendis,  de  mon  lit,  l'écho  de  ces  tourbillons 
fantastiques  naître,  grandir,  puis  s'éteindie  pour  reparaître 
encore  dans  une  autre  direction.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter 
que  les  poésies  de  ces  danses  primitives  sont  un  souvenir  aussi 
,des  naïves  inspirations  du  passé  ;  mais  j'ai  grand'peur  d'y  avoir 
deviné,  au  moins  pour  la  plupart,  des  couplets  détestables  de 
quelque  mauvais  vaudeville  parisien. 

On  a  beau  faire,  on  est  toujours  de  son  temps  par  quelque 
côté,  et  la  flèche  empoisonnée  trouve  toujours  le  talon  d'Achille. 
Les  touristes,  les  baigneurs,  les  voisins  transformeront  peu  à 
peu  Etretat  ;  dans  dix  ans,  il  sera  méconnaissable,  on  y  dansera 
méthodiquement  aux  accords  d'un  orchestre  essoufflé,  on  y  fera 

des  entrechats En  vaudra-t-il  mieux? 

Fritz  Berthoud. 


ÉTUDE 

sur  quelques  résultats  sociaux  de  la 

division  du  travail  et  de  remploi 

des  machines. 


J'appelle  résultats  sociaux  ceux  qui  se  manifestent  dans  la 
vie  collective  des  sociétés,  ou  qui  affectent  des  catégories  entiè- 
res d'individus.  Les  trois  résultats  que  je  veux  mentionner  ici^ 
provenant  tous  plus  ou  moins  directement  de  faits  économiques, 
contribuent  surtout  à  caractériser  les  stages  successifs  du  déve- 
loppement de  la  richesse;  toutefois^  leur  portée  s'étend  plus  loin 
et  leur  influence  peut  se  faire  sentir  dans  toutes  les  parties  de 
l'organisme  social,  dans  toutes  les  manifestations  de  cet  en- 
semble de  faits  et  de  rapports  qu'on  appelle  civilisation.  C'est 
ce  qui  m'enhardit  à  entretenir  de  ce  sujet  les  lecteurs  de  la  Re- 
vue Suisse,  que  je  crois 'très-capables  de  s'intéi-esser  à  des 
questions  purement  scientifiques,  mais  peu  disposés,  dans  ce 
moment  surtout,  à  y  appliquer  leur  intelligence  et  leur  atten- 
tion. Du  reste,  j'userai  d'une  grande  discrétion,  me  bornant  à 
présenter  une  simple  esquisse  des  résultats  dont  il  s'agit  et  lais- 
sant aux  hommes  qui  s'occupent  spécialement  de  philanthropie 
ou  de  pédagogie  le  soin  d'en  apprécier  l'importance  et  d'en  tirer 
les  conséquences  pratiques. 

Premier  résultat  :  Mutualité  des  besoins. 

Grâce  à  la  division  du  travail,  la  plupart  des  besoins  indivi- 
duels de  l'homme  civilisé  ne  peuvent  être  satisfaits  qu'au  moyen 
de  l'échange.  C'est  là  une  de  ces  vérités  que  tout  le  monde  sait, 

n.  s.  —  Juillet  1859.  32 


436 

parce  que  tout  le  monde  a  pu  s'en  convaincre  par  l'observa  lion 
et  l'expérience.  Chaque  membre  de  la  société  ,  appliquant  son 
activité  à  une  seule  espèce  de  travail,  dépend  naturellement  du 
travail  accompli  par  d'autres,  pour  tous  les  besoins  auxquels  ne 
répond  pas  le  produit  créé  par  son  propre  travail. 

Souvent  même  le  travail  d'un  individu  n'aboutit  à  satisfaire 
aucun  de  ses  besoins,  soit  parce  que  cet  individu  n'a  pas  de  be- 
soins auxquels  corresponde  le  produit  de  son  travail,  soit  parce 
qu'il  n'accomplit  qu'une  seule  des  opérations  dont  ce  produit 
sera  le  résultat  combiné,  soit  enfin  parce  que  ce  produit  ne  lui 
appartient  pas  et  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  d'en  disposer.  Tel  pro- 
ducteur passe  sa  vie  à  fabriquer  des  bijoux  dont  il  ne  fera  ja- 
mais usage,  tel  autre  à  préparer  les  fils  d'un  tissu,  qui,  pour 
être  applicable  à  ses  besoins,  exigera  le  concours  de  vingt  au- 
tres producteurs.  La  plupart  des  ouvriers  n'ont  pas  la  disposi- 
tion des  produits  de  leur  travail,  mais  seulement  celle  de  ce 
travail  lui-même,  qu'ils  doivent  échanger  contre  les  produits 
dont  ils  ont  besoin. 

Ainsi,  tous  les  membres  de  la  société  ont  mutuellement  be- 
soin les  uns  les  autres,  et  le  produit  le  plus  simple,  à  plus  forte 
raison  rensemble  des  produits  nécessaires  à  chaque  individu,  est 
presque  toujours  le  résultat  combiné  d'une  multitude  de  travaux 
différents,  accomplis  par  des  hommes  qui  ne  se  connaissent  point 
réciproquement  et  qui  vivent  souvent  à  de  grandes  distances  les 
uns  des  autres. 

Adam  Smith  a  donné,  de  cette  vérité  importante,  une  dé- 
monstration admirable,  qui  est  trop  connue  pour  que  je  croie 
nécessaire  de  la  reproduire  ici.  Cet  auteur,  après  avoir  essayé 
d'énumérer  les  divers  travaux  qui  ont  dû  se  combiner  pour 
produire  le  mobilier  d'un  simple  paysan,  arrive  à  cette  con- 
clusion : 

«Si  nous  examinions  en  détail  toutes  ces  choses  et  si  nous  con- 
sidérions la  variété  et  la  quantité  des  travaux  que  suppose  cha- 
cune d'elles,  nous  sentirions  que,  sans  l'aide  et  le  concours  de 
plusieurs  milliers  de  personnes,  le  plus  petit  particulier,  dans 
un  pays  civilisé,  ne  pourrait  être  vêtu  et  meublé  même  selon  ce 
que  nous  regardons  assez  mal  5  propos  comme  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  commune.  » 

Mais  il  me  parait  convenable  de  donner  textuellement  à  mes 
lecteurs  une  autre  démonstration  moins  connue,  que  j'ai  publiée 
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ailleurs,  et  qui  achèvera  de  caractériser  le  résultat  dont  je  parle, 
en  le  présentant  sous  un  aspect  un  peu  différent  : 

«Si  l'on  transportait  dans  quelque  île  déserte  une  famille  prise 
au  hasard  parmi  les  habitants  de  la  terre  de  Van-Diemen,  ou 
parmi  les  Esquimaux,  il  n'en  résulterait  pour  ces  sauvages  au- 
cun changement  d'existence,  aucun  dérangement  d'habitudes  et 
de  genre  de  vie,  pourvu  que  les  circonstances  locales  de  la  si- 
tuation et  du  climat  se  trouvassent  à  peu  près  les  mêmes  dans 
ce  nouveau  séjour  que  dans  leur  pays.  » 

Les  divers  membres  de  la  famille,  une  fois  revenus  de  leur 
première  surprise,  éprouvaient  les  mêmes  besoins  que  sous  leur 
ciel  natal,  et  ils  y  pourvoiraient  de  la  même  manière,  par  la 
chasse  ou  par  la  pêche,  suivant  les  lieux.  Ils  obtiendraient,  au 
prix  des  mêmes  exercices  corporels  et  du  même  déploiement 
d'intelligence  qu'auparavant,  leurs  aliments  ordinaires,  les  vê- 
tements qu'ils  sont  dans  l'usage  de  porter,  la  hutte  de  terre  ou 
la  case  de  joncs  qui  leur  sert  de  demeure.  La  vie  physique  étant 
le  seul  but  en  vue  duquel  se  soient  développées  leurs  facultés 
tant  intellectuelles  que  morales,  et  les  conditions  de  cette  vie 
n'ayant  pas  subi  la  moindre  modification,  il  est  évident  que  les 
sentiments  et  les  idées  de  ces  sauvages  ne  seraient  pas  plus  al- 
térés que  leurs  habitudes  par  cette  transmigration  forcée.  En- 
gagés dès  leur  naissance  dans  une  lutte  de  tous  les  jours  avec 
la  nature,  ils  ne  s'apercevraient  d'un  changement  de  position 
que  si  la  nature  leur  présentait  d'autres  difTicultés  à  vaincre, 
d'autres  dangers  à  éviter,  d'autres  moyens  de  satisfaire  leurs 
appétits  naturels,  que  ceux  qu'ils  avaient  connus  jusqu'alors. 

Faites  subir  la  même  transmigration  à  une  famille  de  Fran- 
çais, et  supposons  que  cette  famille  soit  prise  parmi  celles  que 
fe  défaut  de  fortune  et  d'éducation  rend  presque  étrangères,  en 
apparence,  aux  avantages  de  l'état  social. 

Nos  émigrants,  sont,  par  exemple,  des  ouvriers  en  soierie  de 
la  fabrique  de  Lyon.  L'homme  gagnait  trois  francs  par  jour  à  tis- 
ser du  velours  avec  un  métier  loué;  la  femme  recevait  un  salaire 
de  trente  sous  dans  une  manufacture  de  rubans;  les  enfants 
étaient  en  apprentissage,  ou  allaient  encore  à  l'école. 

Quels  changements  incalculables  va  produire,  dans  l'exis- 
tence de  cette  famille,  l'isolement  où  vous  la  placez  ! 

La  plupart  des  aliments  qui  composent  la  nourriture  ordinaire 
d'un  ouvrier  sont,  quoique  fort  simples,  le  résultat  d'une  pré- 
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paration  iuduslrielle.  Lo  pain,  le  fromage,  le  lard,  le  se),  le  vin 
sont  des  objets  manufacturés,  c'est-à-dire  des  produits  de  la 
nature  dont  l'industrie  a  déjà  modifié  la  substance  ou  la  forme. 

Quant  aux  vôtements  et  au  logement,  quelque  chélifs  qu'on 
veuille  les  supposer,  il  a  fallu,  pour  les  produire,  le  concours 
d'une  multitude  d'industries  différentes. 

Notre  tisserand  se  trouve  donc,  pour  tous  les  besoins  de  la 
vie  matérielle,  dans  une  situation  dont  sa  vie  précédente  n'a  pu 
lui  donner  aucune  idée.  En  fabriquant  du  velours,  il  obtenait 
jadis  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire.  Aujourd'hui,  non-seule- 
ment il  ne  possède  ni  les  instruments  qui  servent  à  sette  fabri- 
cation, ni  la  matière  première  à  laquelle  son  travail  s'appliquait, 
mais  eùt-il  toutes  ces  choses  à  sa  disposition,  il  lui  serait  par- 
faitement inutile  d'en  faire  usage,  puisqu'il  ne  trouverait  per- 
sonne qui  lui  donnât,  en  échange  de  ses  produits,  les  aliments. 
les  vêtements,  la  demeure  dont  il  a  besoin. 

Le  voilà,  s'il  ne  veut  pas  mourir  de  faim,  ou  rester  exposé 
aux  injures  de  l'air,  obligé  de  chercher  lui-même  sa  nourriture, 
de  lui  faire  subir  les  préparations  dont  eUe  ne  peut  se  passer, 
de  se  procurer  les  matériaux  d'une  hutte  qu'il  construira  lui- 
môme,  de  tirer  enfin,  de  la  nature  qui  l'entoure,  par  ses  pro- 
pres forces  et  en  se  livrant  à  une  quantité  de  travaux  divers,  cv 
qu'il  obtenait  de  la  société  par  l'exercice  d'une  seule  industrie. 

Ses  bes('ins  seront  satisfaits  autrement  et  plus  mal  qu'ils  ne. 
Tétaient  auparavant,  et  en  outre,  sa  vie  entière  aura  subi  une 
complète  révolution.  Au  lieu  d'un  seul  métier,  il  en  fera  peut- 
être  dix,  auxquels  il  avait  été  jusqu'alors  parfaitement  étran- 
ger. Il  devra  être  tour  à  tour  chasseur,  pêcheur,  bûcheron, 
charpentier,  cuisinier,  tailleur,  cordonnier^  laboureur,  jardi- 
nier, etc.  Mais,  faisant  ces  divers  métiers  sans  outils,  pour  la 
première  fois  et  tous  en  même  temps,  il  n'y  sera  guère  habile 
et  ne  le  deviendra  point  ;  à  peine  pourra-t-il,  dans  les  premiers 
jours,  se  pourvoir  des  choses  les  plus  strictement  indispensables 
à  son  existence  et  à  celle  de  sa  famille. 

Si  nous  suivions  l'ouvrier  dans  sa  vie  intellectuelle  et  morale, 
nous  oe  la  trouverions  guère  moins  transformée,  par  l'effet  de 
l'isolement,  que  sa  vie  matérielle;  mais  bornons-nous  à  consta- 
ter les  changements  survenus  dans  celle-ci,  car  ils  constituent  à 
eux  seuls  une  véritable  métamorphose.  L'homme  social  est  pres- 
que devenu  sauvage.  Il  ne  lui  reste  plus  de  ses  habitudes  et  de 


459 

ses  occupations  antérieures  qu'une  incapacité  corporelle,  qui  le 
rend  inférieur  de  tous  poinis  au  sauvage  né.  L'isolement,  qui 
nugmenle  les  ressources  et  le  bien-être  du  second,  en  lui  per- 
mettant d'exploiter  seul,  à  sa  manière,  une  nature  dont  les  pro- 
duits pourraient  suffire  à  toute  une  tribu,  cet  isolement  sera, 
pour  le  premier,  peut-être  un  arrêt  de  mort,  dans  tous  les  cas 
une  cause  de  privations,  de  fatigues,  de  souffrances  continuelles, 
jusqu'alors  inconnues  à  lui  ! 

C'est  que  le  sauvage,  transporté  dans  l'île  déserte,  n'a  réelle- 
ment pas  changé  de  manière  d'être.  Son  état  antérieur  n'était 
pas  un  état  social.  » 

D'un  autre  coté,  peut-on  dire  que  cette  mutualité  des  besoins 
constitue  réellement  une  association?  Peut-on  regarder  les  di- 
vers producteurs  comme  étant  associés  ensemble  par  cela  seul 
qu'ils  travaillent  les  uns  pour  les  autres  ?  Non  ;  car  l'organisation 
qui  amène  ce  résultat  n'a  pas  été  convenue  d'avance  ;  elle  n'im- 
pose à  ceux  qui  en  profitent  aucuns  devoirs  réciproques;  cha- 
cun y  entre  et  y  choisit  sa  place  sans  consulter  l'intérêt  ni  de- 
mander le  consentement  des  autres.  Ce  n'est  pas  même  une  com- 
munauté de  fait,  puisqu'il  n'y  a  pa^  de  fonds  mis  en  commun. 

Le  lien  qui  unit  entre  eux  les  individus  dont  l'activité  collec- 
tive se  trouve  ainsi  organisée,  c'est  l'intérêt  de  chacun  d'eux, 
intérêt  d'autant  plus  pressant  et  d'autant  plus  évident,  que  la 
divisioQ  (lu  travail  a  été  poussée  plus  loin  et  que  chacun  e>:t  de- 
venu par  là  plus  incapable  de  pourvoir  à  l'ensemble  de  ses  be- 
soins, par  sa  propre  activité  dans  le  genre  de  travail  auquel  il 
se  voue  exclusivement.  Or,  à  mesure  que  ce  lien  social  de  l'in- 
térêt se  fortifie,  à  niesure  que  l'organisation  qui  en  résulte  se 
perfectionne  et  se  généraPÉe,  on  voit  s'affaiblir  au  contraire  peu 
à  peu,  puis  disparaître  entièrement,  des  liens  plus  intimes,  qui 
étaient  appropriés  à  un  état  de  choses  antérieur;  on  voit  se  dis- 
soudre des  associations,  des  communautés  partielles,  qu'un  dé- 
veloppement économique  moins  avancé  avait  rendues  nécessai- 
res, et  qui  impliquaient,  entre  les  individus  dont  elles  étaient 
composées,  des  obligations  réciproques,  légales  ou  morales,  de- 
venues inutiles  sous  le  régime  perfectionné  de  la  mutualité. 

Si  certaines  associations  partielles  subsistent,  si  elles  vont 
même  se  perfectionnant  et  se  multipliant  avec  le  progrès  du  dé- 
veloppement économique,  le  caractère  en  est  profondément  mo- 
difié et  les  obligations  qu'elles  imposent  ont  changé  complète- 


ment  de  nature  :  à  une  réciprocité  de  service  mutuels,  souvent 
indéfinis  et  par  conséquent  illimités,  a  succédé  une  simple  réci- 
procité de  prestations  réelles,  presque  toujours  strictement  li- 
mitées. 

Pendant  le  premier  stage  du  développement  économique,  les 
hommes  ont  trop  peu  de  besoins,  ils  ont  des  besoins  trop  sim- 
ples, ils  possèdent  une  aptitude  trop  générale  aux  travaux  par 
lesquels  ces  besoins  peuvent  être  satisfaits,  et  ils  sont  rendus 
par  là  trop  indépendants  les  uns  des  autres,  pour  que  l'intérêt 
individuel  de  chacun  suffise  5  créer  ou  à  maintenir  un  organisme 
répondant  aux  besoins  de  tous,  c'est-à-dire  assurant  à  la  fois 
une  production  suffisante  et  une  répartition  générale  des  pro- 
duits. De  là  ces  seigneuries,  ces  corporations,  ces  confréries, 
dans  lesquelles  jadis  des  travailleurs  de  toutes  les  catégories  se 
trouvaient  groupés,  sous  mille  formes  diverses,  autour  de  cer- 
taines individualités  notables,  que  la  possession  héréditaire  du 
sol,  ou  des  supériorités  acquises  et  légalement  constatées,  ou  en- 
fin le  choix  des  associés,  désignaient  comme  chefs  des  différents 
groupes.  Cette  organisation  était  nécessaire  pour  garantir,  à  l'a- 
ristocratie exclusivement  guierrière  dont  les  sociétés  avaient  be- 
soin pour  leur  défense,  des  moyens  de  subsistance  réguliers  et 
suffisants;  à  l'industrie  naissante,  l'accumulation  et  la  mise  en 
œuvre  des  capitaux  dont  elle  ne  pouvait  se  passer  ;  à  la  religion, 
à  la  justice,  à  la  science,  l'action  puissante  qu'elles  devaient 
exercer  sur  le  développement  économique  en  procurant  aux 
travailleurs  des  mobiles  efficaces,  une  sécurité  permanente  et 
une  aptitude  progressive.  Dans  ces  divers  groupes,  les  hommes 
étaient  liés  les  uns  aux  autres  par  des  obligations  soit  morales 
soit  légales,  et  par  les  sentiments,  les  habitudes,  les  idées 
qu'engendraient  naturellement  les  rapports  créés  par  de  telles 
obligations;  ils  étaient  et  ils  se  sentaient  associés  par  leurs  per- 
sonnes mêmes,  par  une  action  commune,  qui,  dépassant  la 
sphère  de  leurs  moyens  matériels  et  de  leur  activité  productive, 
s'étendait  à  une  portion  notable  de  leurs  volontés,  quelquefois 
presque  à  leur  vie  entière. 

Les  associations  modernes,  celles  du  moins  qui  ont  un  but 
purement  économique,  n'embrassent  guère  que  les  moyens  ma- 
tériels d'action  et  tout  au  plus  l'activité  industrielle  entière  des 
associés;  ce  sont  des  associations  de  choses  et  d'efforts,  plutôt 
que  de  personnes  et  de  volontés. 
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Celte  différence  capitale  ne  doit  pas  être  oubliée,  et  trop  sou- 
vent elle  paraît  avoir  été  ignorée,  par  les  écrivains  qui  compa- 
rent entre  elle  la  période  du  moyen-âge  et  celle  dans  laquelle 
nous  vivons. 

Deuxième  résultat  :  Direction  exclusive  imprimée  au  dé- 
veloppement individuel  des  travailleurs. 

L'homme  isolé,  l'homme  sauvage,  se  développe  infiniment 
peu,  mais  d'une  manière  égale  dans  tous  les  sens,  au  moins  dans 
le  sens  de  tous  les  besoins  qu'il  éprouve;  le  travailleur  social 
atteint  un  beaucoup  plus  haut  degré  de  développement  absolu, 
mais  ce  développement  est  inégal;  relativement  excessif  dans 
une  certaine  direction,  il  est  presque  toujours  relativement  in- 
suffisant dans  les  autres. 

La  différence  paraîtra  bien  plus  grande  si  nous  comparons, 
non  pas  le  sauvage  avec  l'homme  social,  mais  l'homme  social 
auquel  sa  position  a  permis  de  recevoir  une  éducation  complète 
et  de  ne  se  vouer  à  aucune  profession  déterminée,  avec  celui  qui, 
dès  son  enfance,  a  dû  exercer  un  métier,  avec  celui  surtout  dont 
le  métier  n'embrasse  qu'une  seule  opération  industrielle. 

Tandis  que  le  premier  a  développé  à  la  fois  toutes  ses  facultés 
physiques,  intellectuelles,  morales,  par  des  exercices  corporels 
variés,  par  des  études  générales,  par  des  rapports  multipliés 
avec  les  autres  hommes,  le  second  n'a  pu  développer  les  siennes 
que  partiellement,  dans  une  direction  unique,  déterminée  par 
le  genre  d'efforts  auquel  son  métier  l'astreignait  exclusivement 
et  par  le  très-petit  nombre  de  rapports  sociaux  que  l'exercice 
de  ce  métier  l'appelait  à  entretenir.  Celui-là  est  devenu,  ou  a 
pu  devenir  un  homme  complet  ;  celui-ci,  obligé,  pour  acquérir 
à  un  degré  remarquable  une  certaine  aptitude  spéciale  comme 
travailleur,  de  laisser  inactives  toutes  les  facultés  naturelles 
dont  cette  aptitude  n'exigeait  pas  le  concours,  est  nécessaire- 
ment demeuré  un  être  incomplet,  chez  lequel  certains  organes 
du  corps  et  certaines  fonctions  de  l'esprit  dominent  exclusive- 
ment;  ayant  acquis  une  supériorité  anormale  et  en  quelque 
sorte  "maladive  par  l'atrophie  des  autres  organes  et  l'engour- 
dissant des  autres  fonctions. 

Le  développement  partiel,   inégal,  irrégulier  de  la  plupart 
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des  travailleurs,  de  ceux-là  môme  qui  se  vouent  exclusivement 
à  un  travail  intellectuel,  est  un  résultat  inévitable  de  la  division 
du  travail,  c'est-à-dire  de  cette  organisation  par  laquelle  chaque 
travailleur  est  appelée  déployer  son  activité  dans  une  direction 
unique,  et  ce  résultat  doit  sans  contredit  être  considéré  comme 
un  mal  absolu,  lorsqu'il  altère  la  santé  physique  ou  morale  du 
travailleur,  lorsqu'il  va  jusqu'à  rendre  certains  organes  corpo- 
rels impropres  à  l'exercice  normal  de  leurs  fonctions,  jusqu'à 
fausser  le  jugement,  ou  à  priver  l'intelligence  de  notions  indis- 
pensables. Un  tel  danger  est  surfout  à  craindre  pour  \ey  hom- 
mes qui  naissent  avec  une  constitution  vicieuse  ou  débile ,  ou 
avec  un  esprit  naturellement  faible  et  borné.  Chez  ceux  qui  ont 
reçu  de  la  nature  une  bonne  constitution  et  une  dose  moyenne 
d'intelligence,  les  organes  et  les  facultés  qu'ils  exercent  le  moins 
acquièrent  souvent  assez  de  vigueur  pour  suffire  aux  exigences 
ordinaires  de  la  vie  sociale. 

Dans  tous  les  cas  où  le  danger  existe  réellement,  il  pourrait 
sans  aucun  doute  être  combattu  et,  sinon  écarté  entièrement, 
au  moins  notablement  diminué  par  un  bon  système  d'éduca- 
tion populaire,  combiné  avec  dus  prescriptions  législatives  pro- 
pres à  en  assurer  l'application  et  Tefficacité. 

Mais  ce  qui  est  inévitablement  et  irréparablement  altéré  chez 
le  travailleur,  par  l'inégalité  de  son  développement,  c'est  la 
symétrie  de  tout  son  être,  c'est  une  certaine  harmonie  d'ensem- 
ble, une  certaine  beauté  physique  et  morale,  dont  l'espèce  hu- 
maine offre  le  type,  îorsque  son  épanouissement  naturel  n'a  été 
ni  influencé  par  des  imperfections  organiques,  ni  troublé  par 
des  causes  accidentelles. 

Delà  CCS  différences  notables  qu'on  observe  entre  les  popula- 
tions exclusivement  vouées  à  l'industrie  agricole  et  les  popula- 
tions exclusivement  vouées  aux  industries  de  fabrication.  Les 
travaux  agricoles  étant  généralement  peu  susceptibles  de  divi- 
sion, ceux  qui  les  pratiquent  sont  appelés  à  des  efforts  très-va- 
riés tant  de  l'intelligence  que  du  corps,  à  des  applications  très- 
diverses  de  leurs  organes  et  de  leurs  facultés.  Leur  développe- 
ment s'opère  donc  plus  également,  et  en  ce  sens  il  est  plus 
complet  que  celui  des  travailleurs  voués  aux  industries  de 
fabrication,  quoique  ceux-ci  soient  supérieurs  à  ceux-là  par  cer- 
taines aptitudes  physiques  el  intellectuelles,  quoiqu'ils  puissent 
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méuio  leur  6trc  supérieurs  par  le  développement  total  de  leurs 
organes  et  de  leurs  facultés. 

Représentons-nous  le  développement  des  orgnnes  el  des  fa- 
cultés de  l'homme  sous  la  forme  do  rayons  émanant  d'un  centre 
commun.  Dans  la  figure  A  ci-aprés  (*],  les  rayons  sont  tous  égaux, 
tandis  que  ceux  de  la  figure  B  sont  très  inégaux  ;  en  revanche, 
la  somme  des  rayons  de  la  première  est  inférieure  à  la  somme 
des  rayons  de  la  seconde.  N'est-il  pas  évident  que  le  centre  vi- 
tal représente  par  la  première  figure  a  obtenu  un  rayonnement, 
c'est-à-dii\3  un  développement  plus  complet  que  le  centre  vital 
représenté  par  la  seconde,  quoique  celle-ci  ait  quelques  rayons 
plus  prolongés  el  une  surface  totale  de  rayonnement  plus  éten- 
due que  celle-là? 

Le  défaut  de  beauté  physique  se  manifeste  très-visiblement 
à  l'œil;  lorsqu'après  avoir  séjourné  parmi  une  population  agri- 
cole on  visite  une  population  manufactui'ière,  surtout  si  la  pre- 
mière a  été,  par  son  éloignement  des  villes,  préservée  de  tout 
mélange  corrupteur,  et  si  la  seconde,  renfermée  dans  l'enceinte 
d'une  ville,  a  été  privée  par  là  de  croisements  salutaires. 

Ce  qui  donne  quelque  importance  à  cette  dégradation  du  type 
humain,  c'est  qu'elle  devient  héréditaire.  Une  première  géné- 
ration altérée  par  ses  travaux  industriels  en  produit  une  seconde, 
qui  est  altérée  dès  sa  naissance,  et  l'altération  artificielle  s'ajou- 
tant,  chez  celle-ci  et  chez  celles  qui  en  proviennent^  à  une  alté- 
ration native  de  plus  en  plus  prononcée,  la  dégradation  du  type 
va  croissant  d'âge  en  âge,  sans  qu'on  puisse  lui  assigner  un. 
terme. 

Les  efiels  moraux  d'un  développement  incomplet  se  manifes- 
tent aussi  par  certains  signes  extérieurs  visibles  dans  les  habi- 
tudes et  les  allures  de  la  classe  exclusivement  vouée  aux  travaux 
de  fabrication.  Il  y  a,  par  exemple,  chez  la  plupart  des  hommes 
de  cette  classe,  un  défaut  remarquable  d'équilibre  entre  leurs 
divers  besoins,  des  contrastes  singuliers  entre  les  divers  moyens 
de  satisfaction  qu'ils  désirent  et  qu'ils  se  procurent. 

En  voyant  de  près  la  demeure  et  le  genre  de  vie  d'un  ouvrier 
industriel,  il  est  presque  toujours  impossible  de  se  faire  une 
idée  josie  de  sa  condition  économique,  du  degré  d'aisance  dont 
le  fait  jouir  son  salaire.  On  y  trouve  le  plus  souvent  quelques 
meubles  élégants  à  côté  de  murailles  nues  et  sales,  des  rideaux 
aux  fenêtres  el  pas  de  linge,  un  met  coûteux  préparé  dans  un 

(1)  Voyez  les  ligures  à  la  fin  de  la  livraison. 


444 

ustensile  ébréché  sur  un  poêle  mal-propre,  des  fleurs  de  jardin 
au  milieu  d'un  air  empesté,  les  symptômos  de  l'aisance  et  ceux 
de  la  misère  étrangement  assemblés  et  accouplés,  un  défaut 
d'harmonie  extérieure  ,  enfin,  qui  révèle  et  atteste  à  un  obser- 
vateur attentif  le  défaut  d'harmonie  intérieure. 

Chez  le  paysan ,  au  contraire  ,  l'ensemble  est  harmonieux, 
parce  que  les  détails  sont  assortis.  Aisé  ou  misérable,  il  l'est 
pour  tous  ses  besoins  et  dans  toutes  les  satisfactions  qu'il  leur 
accorde.  Son  logement,  ses  meubles,  ses  vêtements,  ses  usten- 
siles de  ménage,  sa  nourriture  appartiennent  à  un  même  degré 
de  l'échelle  sociale  et  attestent,  par  leur  homogénéité,  l'équi- 
libre intérieur  qui  résulte  d'un  développement  harmonique. 

L'activité  intellectuelle  de  l'ouvrier  industriel  est  excentrique 
et  irrégulière,  comme  la  figure  par  laquelle  j'ai  représenté  son 
développement.  L'imagination  et  le  raisonnement  n'y  sont  pas 
pas  en  équilibre  avec  le  jugement  et  les  notions  acquises.  Il 
rêve  des  choses  impossibles  ;  il  invente  ou  accepte  des  idées 
chimériques ,  avant  de  connaître  les  réalités  et  de  s'être  exercé 
à  la  réflexion. 

Chez  le  paysan ,  il  est  rare  que  les  idées  dépassent  le  niveau 
des  connaissances  acquises  et  que  l'imagination  soit  plus  active 
que  la  réflexion.  Inférieur  généralement  à  l'ouvrier  industriel 
dans  la  conversation  ,  il  lui  est  non  moins  généralement  supé- 
rieur dans  la  pratique  de  la  vie. 

Nest-ce  pas  à  des  différences  provenant  de  la  même  cause 
qu'il  faut  attribuer  certains  traits  qui  caractérisent  chez  les 
deux  classes  l'action  collective,  l'action  des  masses;  par  exem- 
ple, dans  les  émeutes,  dans  les  rébellions  armées? 

Les  émeutes  urbaines  s'organisent  avec  une  étonnante  rapi- 
dité ;  elles  agissent  avec  promptitude,  avec  élan,  avec  ensem- 
ble, sous  des  chefs  improvisés  que  la  masse  connaît  à  peine, 
mais  que  leur  intelligence  et  leur  activité  lui  désignent  comme 
capables  de  la  conduire,  et  qu'elle  remplace  aisément  par  d'au- 
tres, s'ils  viennent  à  succoml3er  dans  l'action. 

Les  révoltes  de  paysans  sont  lentes  à  s'organiser  ,  lentes  à  se 
mouvoir  et  sujettes  ù  manquer  d'ensemble  ;  elles  ont  besoin  de 
chefs  personnellement  connus  ,  estimés,  respectés  de  la  masse, 
et  quand  ces  chefs  succombent  dans  l'action  ou  traitent  avec 
l'ennemi ,  les  éléments  qu'ils  avaient  réunis  sous  leur  drapeau 
se  dispersent  ou  sont  facilement  ramenés  h  la  soumiss»bn. 
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En  revanche,  les  émettes  urbaines  manquent  de  persévérance 
et  de  suite;  l'inaction  leur  est  fatale  ;  pour  leurs  ennemis  ,  ga- 
gner du  temps .  c'est  remporter  une  victoire  ,  et  si  la  rébellion 
ne  triomphe  pas  en  quelques  jours,  ni  l'habileté  de  ses  chefs,  ni 
la  popularité  improvisée  qu'ils  ont  acquise  n'empochent  la 
masse  de  se  soumettre  et  de  se  disperser. 

Les  émeutes  urbaines  ont  ordinairement  pour  mobiles  des 
idées  ou  des  sentiments  ;  ceux  qui  les  font  appartiennent  à  cette 
classe  de  travailleurs  que  son  organisation  industrielle  prédis- 
pose à  une  action  convergente  dans  un  but  commun  ;  c'est 
chose  facile  pour  eux  de  combiner  leurs  efforts  sous  la  direction 
du  premier  venu,  pourvu  que  cette  direction  émane  d'une  vo- 
lonté forte  et  intelligente.  Mais  si  une  idée  ou  un  sentiment  les 
unit ,  leurs  intérêts  les  divisent,  et  par  conséquent  la  réflexion 
tend  à  les  désorganiser.  Forts  pour  l'action ,  par  le  concert  où 
leurs  efforts  se  combinent,  ils  sont  faibles  contre  les  privations, 
les  souffrances  ,  les  obstacles  de  tout  genre ,  qui  accompagnent 
ou  produisent  l'inaction,  parce  que  ces  privations,  ces  obstacles, 
ces  souffrances  appellent  chacun  d'eux  à  déployer  individuelle- 
ment les  facultés  physiques  et  morales  dont  la  nature  l'a  doué 
et  que  son  éducation  et  sa  carrière  active  ont  développées. 

Les  révoltes  de  paysans  sont  provoquées  par  des  intérêts  com- 
muns, et  il  faut  du  temps  à  un  intérêt  qui  unit  pour  l'emporter 
sur  la  multitude  des  intérêts  qui  divisent.  De  plus  ,  le  paysan 
est  prédisposé  à  l'action  individuelle,  non  à  l'action  commune: 
à  l'isolement ,  non  à  l'association  des  efforts.  Pour  vaincre  chez 
lui  cette  tendance,  il  faut  des  chefs  qui  lui  soient  connus  dès 
longtemps,  des  chefs  qui  aient  acquis  son  estime  et  sa  confiance 
par  de  grandes  qualités  et  de  grandes  actions.  Mais,  une  fois  ces 
chefs  acceptés  et  suivis  par  la  foule,  la  rébellion  ne  finit  qu'avec 
eux,  car  le  paysan  est  aussi  apte  à  supporter  les  épreuves  de 
l'inaction,  qu'à  braver  les  fatigues  et  les  dangers  de  l'action. 

Troisième  résultat  :  Dépendance  des  travailleurs. 

Le  sujet  de  ce  dernier  paragraphe  est  contenu  tout  entier 
dans  ce  mot  d'un  philosophe  ancien  ,  qui  ,  étant  proscrit  de  sa 
ville  natale  avec  d'autres  citoyens,  ne  songea  point  comme 
ceux-ci  à  s'approvisionner  d'argent  et  d'effets  pour  l'exil  et  ré- 
pondit à  c^ux  qui  lui  en  demandaient  la  raison  :  qu'il  portait  en 
lui-même  tout  ce  dont  il  avait  besoin. 
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Le  travailleur  qui  produit  des  services  personnels  est  eu  ef- 
fet le  plus  indépendant  de  tous.  Le  capital  matériel  qu'exige 
raccomplissement  de  tels  services  étant  nul  ou  presque  nul, 
riiomnie  qui  est  en  état  de  les  rendre  ne  dépend  que  du  besoin 
auquel  ils  correspondent,  et  ses  moyens  d'existence  lui  sont  as- 
surés partout  où  ce  besoin  existera  et  se  fera  sentir.  Un  savant 
est ,  à  cet  égard  ,  dans  la  même  position  qu'un  chanteur,  un 
liarbier  ou  un  palefrenier. 

Telle  est  aussi  la  situation  du  travailleur  qui  produit  la  ri- 
chesse, lorsqu'il  dispose  du  capital  qu'exige  son  industrie.  Ce- 
pendant, à  mesure  que  son  travail  se  spécialise  davantage ,  le 
besoin  auquel  correspond  le  produit  de  ce  travail  devenant 
moins  universel,  l'indépendance  du  travailleur  doit  diminuer. 
L'homme  qui  est  capable  de  produire  tous  les  ustensiles  de  po- 
terie grossière  trouvera  plus  facilement  à  s'occuper  que  celui 
qui  ne  sait  fabriquer  que  des  assiettes  de  fayence  ou  de  por- 
celaine. 

Mais  le  travailleur  qui  ne  dispose  de  rien  que  de  sa  propre 
personne ,  c'est-à-dire  de  ses  facultés  actives ,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  peut  accomplir  son  travail  qu'avec  le  concours  de 
capitaux  appartenant  à  autrui,  ne  dépend  plus  seulement  des 
besoins  auxquels  correspond  le  produit  de  son  travail;  il  dé- 
})end  aussi  de  la  quantité  du  capital  disponible  pour  un  tel  em- 
ploi et  de  la  volonté  de  ceux  qui  en  disposent.  Si,  en  outre, 
ce  travailleur,  au  lieu  de  fournir  un  produit  complet,  et  de 
pouvoir  ainsi  satisfaire  par  lui-môme  à  un  besoin  de  la  société, 
ne  confectionne  qu'une  partie  d'un  produit,  on  n'accomplit 
qu'une  partie  des  opérations  dont  la  production  se  compose,  il 
se  trouvera  dépendre  de  l'entreprise  même  à  laquelle  il  a  d'a- 
bord offert  son  travail,  ou  tout  au  moins  de  l'existence  d'entre- 
prises pareilles ,  de  l'existence  de  capitaux  déjà  réalisés  sous 
certaines  formes  et  déflnitivement  fixés  dans  certaines  ma- 
chines. 

Il  n'est  pas  dans  mon  plan  d'examiner  comment  et  jusqu'à 
quel  point  la  condition  des  travailleurs  est  affectée  par  ces  di- 
vers degrés  de  dépendance.  Je  consignerai  seulement  ici  une 
remarque  importante,  par  laquelle  je  terminerai  cette  courte 
élude,  c'est  que  la  dépendance  dont  il  s'agit  ne  tend  point  né- 
cessairement à  dindnuer  le  salaire  des  travailleurs.  Ceux-ci 
étant  rénumérés  d'après  ia  quantité  de  travail  qu'ils  fournis- 


4.47 

senl  et  généraleaienl  aussi  d'après  l'efflcacité  de  ce  travail ,  en 
tant  du  moins  qu'elle  tient  à  un  déploiement  personnel  d'acti- 
vité ou  d'intelligence,  leur  salaire  continue  d'être  déterminé  par 
le  prix  de  la  main-d'œuvre,  qui  dépend  lui-même  de  la  quan- 
tité du  capital  disponible  encore  plus  que  de  la  concurrence 
entre  les  producteurs.  C'est  donc  une  exagération  manifeste 
d'assimiler  la  situation  des  travailleurs  industriels  les  plus  dé- 
pendants à  celle  des  paysans  qui  étaient  jadis  attachés  à  la 
glèbe,  ou  à  celle  d'esclaves  qui  appartiennent  en  toute  propriété 
au  producteur  pou4'  lequel  ils  travaillent. 

A.  E.  Chïrbuliex. 
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Soif  de  nouvelles  et  difficulté  de  s'en  distraire. 


Les  victoires  se  succèdent  comme  les  coups  de  foudre;  l'une  n'at- 
tend pas  l'autre;  Montebello,  Paieslro  ont  à  peine  ouvert  le  feu  que 
Magenta  les  couvre  et  les  englobe,  pour  ainsi  dire,  dans  son  vaste  rou- 
lement de  tonnerre;  il  retentit  encore,  que  Melegnano  en  prolonge  et 
en  redouble  l'écho  ;  puis  voici  Solferino  et  sa  tempête  de  douze  à 
quinze  heures  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues,  après  laquelle  il 
n'y  a  plus  que  le  fameux  Quadrilatère.  Celui-ci  tiendra-t-il  sa  réputa- 
tion, c'est-à-dire  tiendra-t-il  longtemps,  ou  sera-t-il  culbuté  comme 
le  reste?  Voilà,  en  tout  cas^  le  chemin  fabuleux  que  l'on  a  parcouru 
en  quelques  semaines.  La  guerre  participe  certainement  au  plus  grand 
progrès  de  notre  temps,,  la  vitesse,  si  elle  n'en  reste  pas  moins  ce 
qu'elle  a  toujours  été  :  la  guerre!  l'art  suprême  de  l'homme,  son  art 
par  excellence  et  où  il  a  toujours  le  plus  excellé^  son  art  nécessaire 
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et  qu'il  possède  en  propre^  dont,  civilisé  ou  barbare,  il  ne  peut  se 
passer  et  ne  s'est  passé  jamais,  Part  humain  donc^  mais  celui  aussi 
qui  montre  le  mieux  ce  que  c'est  que  l'humanité  ! 

Comme  engin  plus  parfait  de  destruction^  les  canons  rayés  parais- 
sent décidément  avoir  fait  leurs  preuves.  On  compte  ici  sur  eux  et  sur 
les  chaloupes  canonnières  qui  en  sont  armées^  pour  avoir  plus  promp- 
tement  raison  de  Mantoue,  défendue  aussi  comme  Venise  par  les  eaux, 
et  des  trois  autres  points  du  Quadrilatère^  Peschiera,  Legnano  et  Vé- 
rone, celui-ci  le  plus  difficile  à  emporter.  Ces  canons  sont  à  ceux  de 
l'ancien  système  ce  que  la  carabine  est  à  l'ancien  fusil  de  munition. 
Ils  tirent  plus  juste  et  à  une  distance  double,  en  sorte  qu'avec  les  au- 
tres on  ne  pourrait  plus  riposter  à  coup  sûr  et  de  façon  à  démonter 
les  batteries.  En  outre^  ils  ont  un  boulet  qui  éclate  et  qui,  en  raison 
des  matériaux  préférés  jusqu'ici  pour  les  fortifications,  y  produit  d'au- 
tant mieux  l'effet  d'une  mine  au  lieu  d'y  faire  seulement  un  trou.  Leur 
rainure  intérieure  décrit  une  courbe  assez  peu  infléchie  sur  elle- 
même;  elle  n'est  guère  que  d'un  tour^  nous  dit-on;  mais  elle  suffit 
pour  imprimer  au  boulet  un  mouvement  de  rotation  qui  lui  donne  à 
la  fois  plus  de  justesse  et  de  portée.  Elle  a  de  plus  l'avantage  de  di- 
riger déjà  le  boulet  dans  l'intérieur  de  la  pièce,  de  l'empêcher  d'y 
faire  effort  sur  tel  ou  tel  point  qui  lui  offrait  plus  de  résistance  et  où 
il  revenait  toujours  mordre,  s'y  creusant  ainsi  à  la  longue  des  cham- 
bres, qui  au  bout  d'une  centaine  de  coups,  nous  dit-on  encore,  met- 
taient les  anciens  canons,  sinon  hors  de  service,  du  moins  dans  un 
état  où  l'on  ne  pouvait  plus  compter  sur  leur  précision.  Les  nouveaux 
n'ont  pas  cet  inconvénient  :  ils  tirent  plus  loin^  plus  juste,  et  beaucoup 
plus  longtemps  sans  détérioration.  Enfin,  le  nouveau  système  s'adapte 
très-bien  au  précédent;  mais  cette  transformation  des  canons  sans 
rainure  en  canons  rayés  est  une  opération  délicate;  elle  exige  des  ou- 
vriers spéciaux,  qui  aient  la  pratique,  et  pour  la  réaliser  sur  une 
échelle  un  peu  suffisante  il  faudrait  au  moins  quelques  mois,  par  con- 
séquent s'y  être  pris  avant  le  début  des  hostilités  au  lieu  de  ne  pou- 
voir y  songer  qu'après. 

Malgré  la  vigueur  et  l'habileté  avec  laquelle  la  campagne  est  menée, 
elle  a  rencontré  pourtant  de  ces  «  incidents  imprévus  auxquels  il  faut 
bien  s'attendre  à  la  guerre,  »  comme  l'empereur  des  Français  le  fai- 
sait remarquer  lui-même  dans  le  bulletin  de  la  bataille  de  Magenta. 
Ainsi,  à  Solferino  encore,  quand  on  vit  les  Autrichiens  abandonner 
tout  h  coup  l'excellente  position  de  Montechiaro,  on  ne  crut  plus  à  la 
bataille  à  laquelle  on  s'attendait  auparavant  d'un  instant  à  l'autre. 
Lorsqu'ils  revinrent  en  partant  de  nuit  pour  achever  de  cacher  leur 
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nioiivemcnt,  les  aPiés  furent  donc  surpris  et  obligés  un  momeui  de  se 
replier;  ou  parle  môme  d'un  officier  français  qui  aurait  été  fait  pri- 
sonnier dans  son  sommeil  :  on  veut  voir  aussi,  dans  ce  retour  si  subit 
d'ofiensive,  un  scnlimcnt  d'amour-propre  et  de  point  d'honneur  chez 
les  Aatrichiens,  et  peut-être  tout  particulièrement  chez  leur  jeune 
empereur.  A  Magenta  c'étaient  les  alliés  au  contraire  qui  avaient  voulu 
surprendre  et  tromper  l'ennemi  ;  le  plan  en  avait  été  très-habilement 
médité  et  les  mesures  très-bien  prises;  mais  dans  l'exécution,  qui  re- 
gardait surtout  le  maréchal  Vaillant ,  il  y  eut  quelques  fautes  ou  des 
obstacles  impossibles  à  prévoir;  on  prit  trop  peu  d'espace  pour  faire 
arriver  les  troupes  au  point  commun  de  destination;  il  en  résulta  de 
l'encombrement;  de  là  ,  du  retard.  De  son  côté,  le  roi  de  Piéraont_, 
ignorant  le  véritable  état  des  choses  ,  crut  qu'il  n'était  plus  temps  de 
faire  le  mouvement  dont  il  était  chargé,  et  ne  l'opéra  pas.  En  général, 
on  met  aussi  un  peu  sur  le  compte  du  maréchal  Vaillant  certaines 
lenteurs  de  détail  dans  la  rapidité  d'ailleurs  foudroyante  de  Tensem- 
ble,  la  lenteur  en  particulier  des  dépêches  et  des  rapports,  qu'il  tient 
à  garder  dans  ses  attributions  ,  sans  permettre  qu'elles  passent  par 
d'autres  mains  de  façon  à  se  succéder  plus  rapidement.  Il  est  certain 
qu'on  les  trouve  parfois  bien  len»es,  même  à  Paris,  où  l'on  est  dans 
dans  une  avidité  de  nouvelles  facile  à  concevoir. 

En  revanche,  l'Impératrice  met  à  les  rendre  publiques  dans  toute  la 
France  une  promptitude  et  une  activité  qui  ^  outre  leur"  but  sérieux, 
ont  quelque  chose  d'aimable  et  de  touchant.  Pendant  que  l'on  se  bat- 
tait à  Solferino,  elle  le  savait  à  Saint-Cloud,  déjà  dans  la  journée;  elle 
ne  se  coucha  pas  de  toute  la  nuit ,  ni  personne  de  ceux  qui  l'entou- 
raient; le  malin  à  quatre. heures,  elle  reçut  la  dépêche  de  la  victoire; 
à  cinq  heures,  elle  la  faisait  télégraphier  dans  tous  les  départements. 
Elle  s'acquitte  de  ses  devoirs  do'  régente  avec  beaucoup  de  régularité, 
de  constance  et  de  conscience  :  au  grand  étonnement  des  ministres, 
elle  veut  tout  voir  par  elle-même ,  elle  se  fait  lire  les  rapports;  elle 
baille  bien  un  peu,  mais  elle  n'en  persiste  pas  moins  .  «  Il  y  a  encore 
ceci,  dit-elle,  voyons  de  quoi  il  s'agit;  »  ou  bien,  quand  on  a  lu  :  «  Je 
ne  comprends  pas  parfaitement  ce  point,  expliq»iez-îe  moi.»  Et  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  en  règle.  On  ne  lui  croyait  que  de  la  bonté 
et  de  la  grâce  ;  il  se  trouve  au  contraire  que  de  prime  abord  elle  a  su 
se  mettre  à  l'art  difficile  d'administrer  un  Etat.  Aussi  la  popularité 
qu'elle  avait  déjà  comme  femme,  s'est-elle  encore  beaucoup  accrue  et 
élevée  par  là. 

Quant  à  celle  de  l'empereur,  elle  est  au  centuple  de  ce  qu'elle  aja- 
mais  été.  Il  a  gagné  même  les  indifférents,  plus  difficiles  à  gagner  que 
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les  adversaires.  A  Magenta ^  la  maison  du  haut  de  laquelle  il  suivait 
Taction  par  les  ouvertures  pratiquées  dans  les  combles^  a  été  criblée 
de  balles  ;  des  bouiets  sont  venus  se  loger  presque  à  ses  pieds  dans  le 
mur,  à  peu  de  distance  du  toit.  A  Solferino,  il  était  dans  l'action  mê- 
me, on  assure  qu'il  a  eu  une  de  ses  épaulettes  emportée ,  et  des  che- 
vaux ont  été  tués  près  de  lui.  Son  intrépidité  personnelle  achève  ainsi 
de  lui  conquérir  le  sentiment  populaire  en  même  temps  qu'elle  élec- 
trise  les  soldats.  Il  soutient  d'ailleurs  une  noble  cause,  qui  a  presque 
l'air  d'une  croisade.  Par  dessus  tout .  il  réussit,  il  a  la  chance,  c'est 
le  grand  prestige  ,  celui  qui  souvent  suffit  seul ,  sans  lequel  on  n'a 
rien  encore  ou  on  semble  ne  rien  avoir ,  tandis  qu'il  fait  tout  espérer 
et  attendre  de  celui  qui  l'a. 

Restent  sans  doute  bien  des  difficultés  :  le  Pape,  l'Italie  elle-même. 
Le  paysan  lombard  et  même  piémontais,  si  on  l'avait  consulté,  aurait 
probablement  préféré  cultiver  en  paix  ses  champs  que  de  les  voir  ra- 
vagés par  la  guerre.  A  Voghera  les  Autrichiens  venaient  seulement 
de  partir  et  on  s'empressait  de  remplacer  leurs  drapeaux  par  d'autres 
pour  saluer  de  nouveaux  hôtes,  lorsque  les  habitants  voient  apparaître 
les  cent-gardes;  ils  ne  connaissaient  pas  encore  ce  riche  et  brillant 
uniforme ,  tout  différent  de  celui  de  l'armée ,  et  à  certains  détails  ils 
le  prirent  pour  celui  d'un  corps  autrichien  :  vite ,  ils  rependent  des 
drapeaux  aux  couleurs  de  ces  derniers,  et  la  moitié  des  fenêtres  en 
étaient  encore  pavoisées  quand  l'empereur  fit  son  entrée  à  Voghera. 
Parmi  les  paysans  (cela  nous  revient  aussi  d'une  personne  qui  était 
alors  sur  le  théâtre  de  la  guerre) ,  il  s'est  môme  trouvé  des  traîtres. 
L'un  d'eux,  sur  la  fin  d'un  engagement,  vint  dire  à  un  officier  fran- 
çais qu'il  y  avait  des  ennemis  cachés  dans  une  maison  du  village  ;  il 
l'y  conduisit,  l'y  fit  entrer,  puis  ferma  la  porte  en  dehors,  et  l'officier 
et  son  détachement  se  virent  soudain  accueillis  par  les  balles  de  sol- 
dats autrichiens  postés  dans  les  escaliers.  On  s'empara  du  paysan,  et 
l'on  peut  penser  si  son  compte  fut  bientôt  réglé.  Ce  ne  sont  là  que 
des  faits  isolés  sans  doute  ;  il  est  évident  que  dans  la  masse  des  po- 
pulations la  cause  de  l'indépendance  nationale  a  beaucoup  gagné,  et 
que  les  partis ,  les  dissentiments,  les  rivalités,  l'esprit  de  méfiance  et 
de  soupçon  si  marqué,  si  invétéré  dans  le  caractère  italien,  que  tout 
cela,  disons-nous,  est  comme  absorbé  pour  le  moment  dans  une  seule 
et  unique  pensée.  Pour  le  moment  :  mais  après?  Les  Italiens  sauront- 
ils  s'assurer  leur  avenir,  tel  que  l'empereur  des  Français  le  leur  trace 
dans  la  proclamation  qu'il  leur  a  adressée  ?  Cette  proclamation  n'en  a 
pas  moins  été  jugée  un  chef-d'œuvre  et  une  page  comme  l'histoire 
n'en  a  pas  beaucoup  à  enregistrer.  Reste  enfin  l'Allemagne  ,  où  l'on 
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n'a  dû  voir  dans  celte  proclamation  que  des  mots.  Quel  parti  prendra 
la  Prusse?  Gomme  quelques-uns  le  disent  assez  flnement,  n'arme-t- 
elle  que  pour  ne  pas  intervenir?  ou,  en  mobilisant  son  armée,  a-t-elle 
des  intentions,  sinon  bien  favorables  à  l'Autriche,  du  moius  réellement 
hostiles  et  méfiantes  à  l'égard  de  l'empereur  des  Français  et  des  pro- 
jets qu'on  lui  suppose  ?  projets  auxquels  on  ne  croit  guère  en  France, 
mais  auxquels  on  paraît  beaucoup  croire  à  l'étranger.  La  Prusse  lui 
forcera-t-elle  la  main,  ou,  comme  d'autres  le  pensent,  lui  fera-t-elle 
seulement  la  main  belle  pour  venir  sur  le  Rhin  après  avoir  été  sur  le 
Mincio  ? 


—  L'empereur  des  Français  a  entre  autres  ee  grand  avantage  sur 
l'empereur  d'Autriche  et  sur  les  princes  en  général  de  n'avoir  pas  eu 
une  éducation  de  conr,  d'avoir  longtemps  vécu  de  la  vie  de  tout  le 
monde  et  d'avoir  souffert.  Un  jour  qu'on  s'étonnait  devant  lui  de  la 
variété  de  ses  connaissances,  et  que  l'on  demandait  où  il  avait  eu  le 
temps  d'apprendre  tout  ce  qu'il  savait,  —  «  C'est,  dit-il  ,  que  j'ai  fait 
mes  études  à  l'université  de  Ham.» 

—  Une  correspondance  du  Figaro  contient  quelques  détails  sur  l'ar- 
mée d'Italie  qui  nous  paraissent  assez  neufs,  même  après  tout  ce  qu'on 
a  lu  dans  les  autres  journaux. 

«  Ne  croyez  pas,  dit  cette  correspondance,  que  vous  connaissez  nos 
soldats.  Vous  ne  connaissez  pas  même  leur  figure.  Nous  avons  d'ha- 
biles peintres  de  batailles  :  Horace  Vernet,  Yvon  Pils,  qui  sais-je  en- 
core? Aucun  no  connaît  le  soldat.  Jusqu'à  présent  j'avais  cru  qu'Ho- 
race Vernet ,  par  exemple ,  le  plus  illustre ,  savait  peindre  le  soldat. 
Quelle  erreur  était  la  mienne  !  Horace  Vernet  sait  peindre  une  bataille 
d'après  le  rapport  d'un  officier  d'état-major  et  en  prenant  pour  modèle 
les  soldats  qui  font  la  parade  en  temps  de  paix  dans  la  cour  des  Tui- 
leries. Mais  on  dirait  au'il  n'a  jamais  vu  notre  soldat  en  campagne, 
couvert  de  poussière,  bronzé  par  le  soleil,  la  figure  ennoblie,  rendue 
plus  mâle  et  plus  énergique  par  les  pénibles  travaux,  par  les  dangers, 
par  l'habitude  de  voir  la  mort  en  face.  Non ,  rien  ne  saurait  donner 
une  idée  de  la  beauté  de  ces  visages  guerriers  et  de  leur  effrayante 
puissance  d'énergie.  Je  conçois  que  leur  vue  seule  impressionne  pro- 
fondément l'ennemi  qui  les  a  en  face  de  lui.» 

—  La  comparaison  entre  Elle  et  lui  et  Lui  et  elle  que  nous  avons 
indiquée  dans  notre  avant-dernier  numéro,  est  trop  du  domaine  d'une 
Chronique  littéraire,  anecdotique  et  biographique  comme  la  nôtre  pour 
l'omettre  complètement ,  bien  qu'à  dire  vrai  nous  en  eussions  envie. 
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Ces  révélations  sont  Iristês;  mais  nous  sommes  bien  forcés  d'en  don- 
ner quelque  chose  à  nos  lecteurs  ^  puisqu'on  les  a  données  au  public. 
Le  fond  des  deux  romans,  c'est-à-dire  les  relations  et  la  rupture  écla- 
tante et  définitive  de  iM'"«  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  au  commence- 
ment de  leur  carrière  littéraire  il  y  aura  bientôt  trente  ans,  est  d'ail- 
leurs un  fait  aussi  notoire  que  possible  :  seulement  personne ,  pas 
même  peut-être  les  deux  héros,  n'en  savait  bien  la  vraie  vérité,  et  ce 
i{ui  est  mieux  ,  le  souvenir  en  était  déjà  descendu  fort  avant  dans  la 
région  du  passé  et  de  l'oubli ,  lorsqu'il  a  été  rendu  tout  à  coup  à  la 
curiosité  et  à  la  malignité  du  public  par  le  seul  survivant  des  deux 
acteurs  de  ce  drame  et  par  le  frère  de  celui  qui  n'est  plus.  La  justifi- 
cation de  M.  Paul  de  Musset  est  d'avoir  seulement  répondu  à  ce  qui  a 
pu  et  dû  lui  paraître  plus  qu'une  explication  de  conduite  ,  mais  une 
agression  contre  une  mémoire  chérie  ,  dont  il  était  le  défenseur  na- 
turel. 

Pour  nous  en  tenir  aux  deux  romans,  ils  sont  donc  une  histoire  in- 
time, dont  on  a  ainsi  une  double  version  ,  la  version  à'EUe  et  la  ver- 
sion de  Lui,  car  M.  Paul  de  Musset  ne  paraît  pas  avoir  écrit  la  sienne 
uniquement  de  souvenir,  mais  d'après  des  notes  et  y  avoir  môme  en- 
cadré des  lettres  textuelles.  Dans  la  version  de  M^e  Sand  ,  la  réalité, 
sous  les  noms  de  Thérèse  et  de  Laurent ,  est  plus  idéalisée  _,  comme 
au  reste  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  et  cela  non-seule- 
ment dans  le  but  de  donner  moins  les  faits  que  leur  analyse  et  leur 
signification  morale  à  son  point  de  vue ,  mais  par  suite  aussi  des  né- 
cessités et  de  l'entraînement  d'une  composition  plus  romanesque.  Ce- 
pendant ,  elle  ne  laisse  pas  de  toucher  les  points  de  fait  essentiels, 
même  celui,  vrai  ou  faux,  qui  fit  le  plus  de  bruit  dans  le  temps;  nous 
avons  hésité  à  le  mettre  au  nombre  de  nos  citations,  mais  il  est 
capital  et  décisif  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  selon  qu'on  l'accepte 
ou  qu'on  le  conteste.  W^^  Sand  le  donne  comme  une  hallucination  de 
celui  qui  prétendit  l'avoir  vu  dans  une  sorte  d'état  léthargique  où  l'a- 
vait réduit  une  violente  maladie  ;  il  aurait  même  été  prédisposé,  selon 
elle,  à  l'hallucination,  ce  serait  un  trait  de  caractère  qui  s'était  déjà 
manifesté,  entre  autres  dans  une  promenade  nocturne,  dont  elle  place 
le  récit,  on  dirait  comme  une  précaution  oratoire,  au  commencement 
de  celui  de  leur  liaison.  Elle  y  ajoute  même  une  habitude  plus  vul- 
gaire ,  celle  de  l'ivresse  qui,  d'après  l'autre  version ,  ne  serait  venue 
au  contraire  que  pour  s'étourdir  depuis  cette  liaison  avec  elle  et  la 
manière  dont  elle  l'avait  rompue  :  elle  n'indique  ce  trait  qu'en  passant^ 
mais  très  net.  Quant  à  elle,  son  rôle  était  en  principe ,  et  devient  de 
plus  en  plus,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  tout  maternel. 
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La  version  opposée,  plus  nue  et  plus  crue,  est  à  peine  voilée  par  le 
changement  des  noms  propres^  et  affecte  de  s'en  tenir  au  simple  narré 
des  situations.  Le  héros  s'appelle  Edouard  Falconey.  Il  a  un  ami,  un 
frère,  Pierre ,  auquel  il  dit  tout,  ses  amours  et  leur  lugubre  dénoue- 
ment. Quand  il  fait  la  connaissance  de  l'héroïne  ,  Olympe  de  B. ,  elle 
est  liée  avec  M.  Cazeau,  et  a  pour  nom  littéraire  William  Gaze,  comme 
celui  de  Sand  n'est  que  la  moitié  de  celui  de  Sandeau.  Elle  ne  se  con- 
tente pas  de  prendre  à  ce  dernier  la  moitié  de  son  nom,  elle  l'engage 
à  faire  une  absence ,  et  en  profite  pour  lui  reprendre,  dans  une  ar- 
moire, ses  propres  lettres.  Elle  lui  donne  un  successeur  dans  Edouard 
Falconey  ,  et  part  avec  ce  dernier  pour  l'Italie  ,  afin  de  chasser  quel- 
ques nuages  qui  commencent  à  se  montrer  dans  leur  lune  de  miel. 
Même  sous  le  ciel  italien  comme  sous  celui  de  la  passion,  les  nuages 
ne  tardent  pas  à  reparaître  ,  et  dans  les  deux  versions  il  est  sensible^ 
sinon  senti  par  les  intéressés,  que  parfois  les  nuages  étaient  aussi  en 
partie  littéraires  ,  que  les  critiques  et  les  susceptibilités  d'auteurs  y 
avaient  secrètement  leur  acMon  et  leur  jeu.  Peu  à  peu  les  nuages  gros- 
sissent, se  choquent,  et  enfin  éclatent  dans  une  scène  ténébreuse,  où 
figure  un  indigne  rival,  un  médecin-apothicaire.  11  s'appelle  Palme- 
riello  ,  du  nom  d'un  troisième  personnage  qui  se  trouve  aussi  dans 
l'autre  version,  où  il  se  nomme  Palmer.  11  y  remplit  un  rôle  beaucoup 
plus  élevé,  celui  d'un  ami  noble  et  généreux;  mais  comme  l'observait  ma- 
licieusement M.  Prévost-Paradol,  le  public  n'accepte  pas  ce  personnage 
de  Palmer.  Faut-il  croire  à  celui  de  Palmeriello  ?  Laquelle  de  ces  deux 
versions  est  laversionauthentique,  la  plus  authentique  du  moins?  Nous 
ne  pourrions  ni  ne  voudrions  le  dire,  et  ne  voudrions  même  le  savoir. 
Nous  allons  donc  simplement  réunir  les  points  les  plus  saillants,  dont 
nous  formerons  deux  groupes  placés  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  sous 
les  titres  à'Elle  et  de  Lui.  Outre  le  double  fil  d'une  mên>.e  histoire  et 
quelquefois  des  mêmes  situations,  ou  y  remarquera  les  traits  particu- 
liers que  nous  avons  indiqués  plus  haut.  Il  faut  y  ajouter  la  peur  que 
les  deux  principaux  personnages  avaient  fini  par  avoir  l'un  de  l'autre, 
et  qui  va  jusqu'à  ce  point  qu'ils  se  croient  réciproquement  capables 
de  tout  dans  un  moment  de  transport  et  de  fureur.  Quant  aux  accusa- 
lions  moins  exceptionnelles  et  portant  sur  des  faits  moins  impossibles 
4  vérifier,  ici  encore  qui  faut-il  en  croire?  Yjlle  sur  lui  et  Uii  sur  Ellef 
ce  serait  là ,  suivant  un  de  nos  amis  qui ,  on  le  voit ,  ne  manque  pas 
au  moins  de  circonspection  et  de  finesse,  le  parti  le  plus  certain.  Mais 
pour  nous  il  n'y  a  qu'une  chose  parfaitement  évidente  et  claire  et  qui 
ressort  comme  une  leçon  de  ces  pages  :  c'est  l'horrible  vie  que  fait 
l'oubli  du  devoir. 
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LUI  d'après  ELLE. 

Us  avaient  fait  deux  lieues  et  se  trouvaient  au  pied  d'une  masse 

de  rochers  que  Laurent  connaissait.  Il  proposa  de  renvoyer  les  che- 
vaux et  le  guide,  et  de  revenir  à  pied,  quand  même  il  serait  un  peu 
tard.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lui  dit  Thérèse,  nous  ne  passerions 
pas  toute  la  nuit  dans  la  foret  :  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleurs.  Restons 
ici  tant  que  tu  voudras^  et  ne  revenons  jamais,  si  hon  te  semble. 

Us  restèrent  seuls,  et  c'est  alors  que  se  passa  une  scène  bizarre, 
presque  fantastique,  mais  qu'il  faut  raconter  telle  qu'elle  est  arrivée, 
lis  étaient  montés  sur  le  haut  du  rocher  et  s'étaient  assis  sur  la  mousse 
épaisse,  desséchée  par  l'été.  Laurent  regardait  le  ciel  splendide  où 
la  lune  effaçait  la  clarté  des  étoiles.  Deux  ou  trois  des  plus  grosses 
brillaient  seules  au  dessus  de  l'horizon.  Renversé  sur  le  dos,  Laurent 
les  contemplait.  —  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  le  nom  de  celle  qui 
est  à  peu  près  au-dessus  de  ma  tête  ;  elle  a  l'air  de  me  regarder. 

—  C'est  Véga,  répondit  Thérèse. 

—  Tu  sais  donc  le  nom  de  toutes  les  étoiles,  toi,  savante? 

—  A  peu  près,  ce  n'est  pas  difticile,  et,  en  un  quart  d'heure,  tu  en 
sauras  autant  que  moi,  quand  lu  voudras. 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  décidément  ne  pas  savoir  ;  j'aime  mieux 
leur  donner  des  noms  à  ma  fantaisie. 

—  Et  tu  as  raison. 

—  J'aime  mieux  me  promener  au  hazard  dans  ces  lignes  tracées 
là-haiU  et  faire  des  combmaisons  de  groupes  à  mon  idée  que  de  mar- 
cher dans  le  caprice  des  autres.  Après  tout  peut-être  ai-je  tort,  Thé- 
rèse !  Tu  aimes  les  sentiers  frayés,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  sont  meilleurs  aux  pauvres  pieds.  Je  n'ai  pas,  comme  toi» 
des  bottes  de  sept  lieues. 

—  Moqueuse  !  tu  sais  bien  que  tu  es  plus  forte  et  meilleure  mar- 
cheuse que  moi. 

—  C'est  tout  simple,  je  n'ai  pas  d'ailes  pour  m'envoler. 

—  Avise-toi  d'en  avoir  pour  me  laisser  là  !  Mais  ne  parlons  pas  de 
nous  quitter  :  ce  mot-là  ferait  pleuvoir  ! 

—  Eh  !  qui  donc  y  songe.  Ne  le  répète  pas,  ton  affreux  mot  ! 

—  Non,  non  !  n'y  songeons  pas  !  s'écri?.-t-il  en  se  levant  brusquement. 

—  Qu'as-tu  et  où  vas-tu?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  ;  ah  si  !  à  propos Il  y  a  par  là  un 

écho  extraordinaire,  et  la  dernière  fois  que  j'y  suis  venu  avec  la  pe- 
tite, ...  tu  ne  tiens  pas  à  savoir  son  nom,  n'est-ce  pas? j'ai  pris 

grand  plaisir  à  l'entendre  d'ici,  pendant  qu'elle  chantait  sur  le  tertre 
qui  est  vis-à-vis  de  nous. 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Il  s'aperçut  que  le  souvenir  intempestif 
d'une  de  ses  mauvaises  connaissances  n'était  pas  délicat  à  jeter  au 
milieu  d'une  romantique  veillée  avec  la  reine  de  son  cœur.  Pourquoi 
cela  lui  était-il  revenu?  Comment  le  nom  quelconque  de  la  vierge  folle 
lui  était-il  arrivé  au  bord  des  lèvres  ?  Il  fut  mortifié  de  cette  maladresse  ; 
mais,  au  lieu  de  s'en  accuser  naïvement  et  de  la  faire  oublier  par  ces 
torrens  de  tendres  paroles  qu'il  savait  bien  tirer  de  son  âme  quand  la 
passion  l'inspirait,  il  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti,  et  demanda  à 
Thérèse  si  elle  voulait  chanter  pour  lui. 

—  Je  ne  pouirais  pas,  lui  répondit-elle  avec  douceur.  11  y  a  long- 
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lemps  que  je  n'étais  montée  à  cheval  :  je  me  sens  un  peu  oppressée. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  faites  un  effort^  Thérèse^  cela  me  fera 
tant  de  plaisir  î 

Thérèse  était  trop  fière  pour  avoir  du  dépil^  elle  n'avait  que  du  cha- 
grin. Elle  détourna  la  télé  et  feignit  de  tousser; 

—  Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n'êtes  qu'une  faible  femme!  Et  puis 
vous  ne  croyez  pas  à  mon  écho,  je  vois  cela.  Je  veux  vous  le  faire 
entendre.  Restez  ici.  Je  jjrimpe  là-haut,  moi.  Vous  n'avez  pas  peur, 
j'espère,  de  rester  seule  cmq  minutes! 

—  Non,  répondit  tristement  Thérèse,  je  n'ai  pas  du  tout  peur. 
Pour  grimper  sur  l'autre  rocher,  il  fallait  descendre  le  petit  ravin 

qui  le  séparait  de  celui  où  ils  étaient;  mais  le  ravin  était  pltis  creux 
c[u'il  ne  le  paraissait.  Quand  Laurent,  après  en  avoir  descendu  la  moi- 
tié, vit  le  cliemin  qui  lui  restait  à  faire,  il  s'arrêta,  craignant  de  lais- 
ser Thérèse  seule  si  longtemps,  et,  criant  vers  elle,  il  lui  demanda  si 
elle  ne  l'avait  pas  rappelé. 

—  Non,  pas  du  tout!  lui  cria-t-elle  à  son  tour,  ne  voulant  pas  con- 
trarier sa  fantaisie. 

11  est  impossible  d'expliquer  ce  qui  se  passa  dans  la  tête  de  Laurent; 
il  prit  ce  pas  du  tout  comme  une  dureté,  et  se  remit  à  descendre, 
mais  moins  vite  et  en  rêvant. 

—  Je  l'ai  blessée,  dit-il,  et  la  voilà  qui  me  boude,  comme  du  temps 
où  nous  jouions  au  frère  et  à  la  sœur.  Est-ce  qu'elle  va  en  avoir  encore 
de  ces  humeurs-là,  à  présent  qu'elle  est  ma  maîtresse?  Mais  pourquoi 
l'ai-je  blessée?  J'ai  eu  tort  assurément,  mais  c'est  sans  le  vouloir.  Il 
est  bien  impossible  qu'il  ne  me  revienne  pas  quelque  bribe  de  mon 
passé  dans  la  mémoire.  Sera-ce  donc  chaque  fois  un  outrage  pour  elle 
et  une  mortification  pour  moi?  Que  lui  importe  mon  passé,  puisqu'elle 
m'a  accepté  comme  cela?  J'ai  eu  tort  pourtant  !  oui,  j'ai  eu  tort  ;  mais 
ne  lui  arrivera-t-il  jamais  à  elle-même  de  me  parler  de  ce  drôle  qu'elle 
a  aimé  et  dont  elle  s'est  crue  la  femme?  Malgré  elle,  Thérèse  se  sou- 
viendra auprès  de  moi  des  jours  qu'elle  a  vécu  sans  moi,  et  lui  en 
ferai-je  un  crime?  —  Laurent  se  répondit  aussitôt  à  lui-même  :  —  Oh! 
mais  oui,  cela  me  serait  insupportable!  Donc  j'ai  eu  grand  tort,  et 
j'aurais  dû  lui  en  demander  pardon  tout  de  suite. 

Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de  fatigue  morale  où  l'âme 
est  rassasiée  d'enthousiasme,  où  l'être  farouche  et  faible  que  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  a  besoin  de  reprendre  possession  de  lui- 
même.  —  Encore  s'accuser,  encore  promettre,  encore  persuader,  en- 
core s'attendrir?  Eh  quoi!  se  dit-il,  ne  peut-elle  être  heureuse  et 
confiante  huit  jours  entiers?  C'est  ma  faute,  je  le  veux  bien;  mais  il 
y  a  encore  plus  de  la  sienne  à  faire  de  si  peu  une  si  grosse  affaire  et 
à  me  gâter  cette  belle  nuit  de  poésie  que  je  m'étais  arrangée  avec  elle 
dans  va  des  plus  beaux  endroits  du  monde.  J'y  suis  déjà  venu  tîvec 
des  libertins  et  des  filles,  c'est  vrai  ;  mais  dans  quel  coin  des  environs 
de  Paris,  l'aurais-je  conduite  où  je  n'aurais  pas  retrouvé  ces  fâcheux 
souvenirs?  A  coup  sûr  ils  ne  m'enivrent  guère,  et  il  y  a  presque  de 
la  cruauté  à  me  les  reprocher 

En  répondant  ainsi  dans  son  cœur  aux  reproches  que  Thérèse  lui 
adressait  probablement  dans  le  sien,  il  arriva  au  fond  de  la  vallée,  où 
il  se  sentit  troublé  et  fatigué  comme  à  la  suite  d'une  querelle,  et  se 


4S7 

jeta  sur  l'herbe  dans  un  mouvement  de  lassitude  et  de  dépit.  Il  y  avait 
sept  jours  entiers  qu'il  ne  s'était  appartenu;  il  subissait  le  besoin  de 
se  reconquérir  et  de  se  croire  seul  et  indompté  un  instant 

Thérèse  l'avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente  du  rocherjusqu'à  ce  qu'il 
fut  entré  dans  l'ombre  épaisse  du  ravin.  Elle  ne  le  voyait  plus  et 
s'étonnait  du  timps  qu'il  lui  fallait  pour  reparaître  sur  le  versant  de 
l'autre  monticule.  Elle  fut  prise  d'effroi,  il  pouvait  être  tombé  dans 
quelque  précipice.  Ses  regards  interrogeaient  en  vain  la  profondeur 
au  terrain  herbu,  hérissé  de  grosses  roches  sombres.  Elle  se  levait 
pour  essayer  de  l'appeler  lorsqu'un  cri  d'inexprimable  détresse  monta 
jusqu'à  elle^  un  cri  rauque/  affreux,  désespéré,  qui  lui  fit  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête. 

Elle  s'élança  comme  une  flèche  dans  la  direction  de  la  voix.  S'il  y 
eût  eu  en  effet  un  abîme^  elle  s'y  fût  précipitée  sans  réflexion;  mais 
ce  n'était  qu'une  pente  rapide  où  elle  glissa  plusieurs  fois  sur  la 
mousse  et  déchira  sa  robe  aux  buissons.  Rien  ne  l'arrêta,  elle  arriva, 
sans  savoir  comment,  auprès  de  Laurent,  qu'elle  trouva  debout^  hagard, 
agité  d'un  tremblement  convulsif. 

—  Ah  !  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras.  Tu  as  bien  fait 
de  venir  !  j'y  serais  mort  ! 

Et,  comme  don  Juan  après  la  réponse  de  la  statue^  il  ajouta  d'Une 
voix  âpre  et  brusque;  Sortons  d'ici! 

Il  l'entraîna  sur  le  chemin,  marchant  à  l'aventure  et  ne  pouvant 
rendre  compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  calma  enfin,  et  s'assit  avec  elle 
dans  une  elairière.  Ils  ne  savaient  où  ils  étaient,  le  sol  était  semé  de 
roches  plates  qui  ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre  lesquelles  pous- 
saient au  hazard  des  genévriers  qu'on  eût  pu  prendre  la  nuit  pour  des 
cyprès. 

—  Mon  Dieu  !  dit  tout-à-coup  Laurent,  nous  sommes  donc  dans  un 
cimetière?  Pourquoi  m'amènes-tu  ici? 

—  Ce  n'est,  répondit-elle,  qu'un  endroit  inculte.  Nous  en  avons 
traversé  beaucoup  de  pareils  ce  soir.  S'il  le  déplaît,  ne  nous  y  arrê- 
tons pas,  rentrons  sous  les  grands  arbres. 

—  Non,  restons  ici,  reprit-il.  Puisque  le  hasard  ou  la  destinée  me 
jette  dans  ces  idées  de  mort,  autant  vaut  les  braver  et  en  épuiser 
l'horreur.  Gela  a  son  charme  comme  toute  autre  chose,  n'est-ce  pas,, 
Thérèse?  Tout  ce  qui  ébranle  fortement  l'imagination  est  une  jouis- 
sance plus  ou  moins  âpre.  Quand  une  tête  doit  tomber  sur  l'échafaud, 
la  foule  va  regarder,  et  c'est  tout  naturel.  Il  n'y  a  pas  que  les  émo- 
tions douces  qui  nous  fassent  vivre,  il  nous  en  faut  d'épouvantables 
pour  nous  faire  sentir  l'intensité  de  la  vie. 

Il  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard  pendant  quelques  instans. 
Thérèse  n'osait  l'interroger  et  s'eflorçait  de  le  distraire  ;  elle  voyait 
bien  qu'il  venait  d'avoir  un  accès  de  délire.  Enfin  il  se  remit  assez 
pour  vouloir  et  pouvoir  le  raconter. 

Il  avait  eu  une  hallucination.  Couché  sur  l'herbe,  dans  le  ravin,  sa 
tête  s'était  troublée,  il  avait  entendu  l'écho  chanter  tout  seul^  et  ce 
chant,  c'était  un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur  ses 
mains  pour  se  rendre  compte  du  phénomène,  il  avait  vu  passer  devant 
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Jui,  sur  la  bruyère,  un  homoie  qui  courait,  pâle,  les  vêtements  dé- 
chirés, et  les  cheveux  au  vent. 

€  Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il,  que  j'ai  eu  le  temps  de  raisonner,  et  de 
me  dire  que  c'était  un  promeneur  attardé,  surpris  et  poursuivi  par 
des  voleurs,  et  m«^me  j'ai  cherché  ma  canne  pour  aller  à  son  secours; 
mais  la  canne  s'était  perdue  dans  l'herbe  et  cet  homme  avançait  tou- 
jours sur  moi.  Quand  il  a  été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il  était  ivre,  et  non 
pas  poursuivi.  Il  a  j3assé  en  me  jetant  un  regard  hébété,  hideux,  et 
en  me  faisant  une  laide  grimace  de  haine  et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu 
peur,  et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre,  car  cet  homme,...  c'était 
moi! 

«  Oui,  c'était  mon  spectre,  Thérèse!  Ne  sois  pas  effrayée,  ne  me 
crois  pas  fou,  c'était  une  vision.  Je  l'ai  bien  compris  en  me  retrou- 
vant seul  dans  l'obscurité.  Je  n'aurais  pas  pu  distinguer  les  traits 
d'une  figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle-là  que  dans  mon  imagination  ; 
mais  qu'elle  était  nette,  horrible,  effrayante!  C'était  moi  avec  vingt 
ans  de  plus,  des  traits  creusés  par  la  débauche  ou  la  maladie,  des 
yeux  effarés,  une  bouche  abrutie,  et,  malgré  tout  cet  effacement  de 
mon  être,  il  y  avait  dans  ce  fantôme  un  reste  de  vigueur  pour  insulter 
et  défier  l'être  que  je  suis  à  présent.  Je  me  suis  dit  alors  :  0  mon  Dieu  ! 
est-ce  donc  là  ce  que  je  serai  dans  mon  âge  mûr?...  J'ai  eu  ce  soir 
de  mauvais  souvenirs  que  j'ai  exprimés  malgré  moi:  c'est  que  je  porte 
toujours  en  moi  ce  vieil  homme  dont  je  me  croyais  délivré?  Le  spec- 
tre de  la  débauche  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie,  et  jusque  dans  les  bras 
de  Thérèse  il  viendra  me  railler  et  me  crier:  Il  est  trop  tard? 

Elle  lui  demanda  s'il  était  sujet  à  ces  hallucinations. 

—  Oui,  dit-il,  dans  l'ivresse  ;  mais  je  n'ai  été  ivre  que  d'amour 
depuis  quinze  jours  que  tu  es  à  moi. 

—  Quinze  jours!  dit  Thérèse,  étonnée. 

—  Non,  moins  que  cela,  reprit-il;  ne  me  chicane  pas  sur  les  dates  : 
tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  encore  ma  tête.  Marchons,  cela  me  remet- 
tra toul-à-fait. 

Une  nuit  (dans  leur  voyage  d'Italie)  elle  remarqua  que  ses  habits 
étaient  fangeux  et  déchirés  comme  s'il  eût  eu  une  lutte  matérielle  à 
soutenir,  ou  comme  s'il  eût  fait  une  chute.  Effrayée,  elle  s'approcha 
de  lui  et  vit  du  sang  sur  son  oreiller;  il  avait  une  légère  entaille  au 
front.  11  dormait  si  profondément  qu'elle  espéra  ne  pas  l'éveiller  en 
lui  découvrant  un  peu  la  poitrine  pour  voir  s'il  n'avait  pas  d'autre 
blessure  ;  mais  il  s'éveilla  et  entra  dans  une  colère  qui  fut  pour  elle 
le  coup  de  grâce.  Elle  voulait  s'enfuir,  il  la  retint  de  force,  passa  une 
robe  de  chambre,  ferma  la  porte,  et,  marchant  avec  agitation  dans 
l'appartement  qu'éclnîrait  faiblement  une  petite  lampe  de  nuit,  il 
exhala  enfin  toute  la  souffrance  amassée  dans  son  âme. 

—  C'en  est  assez,  lui  dit-il,  soyons  francs  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés!  Nous 
nous  sommes  trompés  l'un  l'autre  ;  vous  avez  voulu  avoir  un  amant  ; 
peut-être  n'élais-je  ni  le  premier,  ni  le  second,  n'importe!  il  vous  fal- 
lait un  serviteur,  un  esclave;  vons  avez  cru  que  mou  malheureux  ca- 
ractère, mes  dettes,  mon  ennui,  ma  lassitude  d'une  vie  d'excès,  mes 
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illusions  sur  l'amour  vrai,  me  mettraient  à  votre  discrétion,  et  que  je 
ne  pourrais  jamais  me  reprendre.  Pour  mener  à  bonne  fin  une  si  pé- 
rilleuse entreprise,  il  vous  eût  fallu  à  vous-même  un  p'us  heureux 
caractère,  plus  de  patience,  plus  de  souplesse,  et  surtout  plus  d'es- 
prit !  Vous  n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thérèse,  soit  dit  sans  vous 
offenser.  Vous  êtes  tout  d'une  pièce,  monotone,  têtue  et  vaine  à  l'excès 
de  votre  prétendue  modération,  qui  n'est  que  la  philosophie  des  gens 
à  courtes  vues  et  à  facultés  bornées.  Quant  à  moi,  je  suis  un  fou,  un 
inconstant,  un  ingrat,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  je  suis  sincère, 
je  ne  fais  pas  de  calculs,  je  me  livre  sans  arrière-pensée;  c'est  pour- 
quoi je   me  reprends  de   même Où  est  le  mal,  et  pourquoi  nous 

arracherions-nous  les  cheveux  ?  Nous  nous  sommes  associés  et  nous 
nous  quittons,  voilà  tout.  11  n'est  pas  besoin  de  nous  haïr  et  de  nous 
décrier  pour  cela.  Vengez-vous  en  comblant  les  vœux  de  ce  pauvre 
Palmer,  que  vous  faites  languir,  je  serai  content  de  sa  joie,  et  nous 
resterons  tous  trois  les  meilleurs  amis  du  monde.  Vous  retrouverez 
vos  grâces  d'autrefois^  que  vous  avez  perdues,  et  l'éclat  de  vos  beaux 
yeux,  qui  s'usent  et  se  ternissent  à  veiller  pour  espionner  mes  démar- 
ches. Je  redeviendrai,  moi,  le  bon  camarade  que  j'étais,  et  nous  ou- 
blierons ce  cauchemar  que  nous  traversons  ensemble.  Est-ce  convenu? 
Vous  ne  répondez  pas?  C'est  de  la  haine  que  vous  voulez?  Prenez-y 
garde  !  je  n'ai  jamais  haï,  mais  je  peux  tout  apprendre,  j'ai  de  la  fa- 
cilité, moi^  vous  savez  !  Tenez,  je  me  suis  colleté  ce  soir  avec  un  ma- 
telot ivre  qui  était  deux  fois  grand  et  fort  comme  moi;  je  l'ai  roué  de 
coups  et  je  n'ai  reçu  qu'une  égratignure.  Prenez  garde  que  je  ne  sois 
aussi  vigoureux  dans  l'occasion  au  moral  qu'au  physique,  et  que,  dans 
une  lutte  d'aversion  et  de  vengeance,  je  n'écrase  le  diable  en  personne 
sans  lui  laisser  un  de  mes  cheveux  entre  les  griffes. 

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et  furieux,  les  cheveux  en 
désordre,  la  chemise  déchirée  et  le  front  ensanglanté,  était  si  effrayant 
à  voir  et^  à  entendre  que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se  changer 
en  dégoût.  Elle  était  si  désespérée  de  la  vie  en  cet  instant  qu'elle  ne 
songea  pas  seulement  à  avoir  peur.  Muette  et  immobile  sur  le  fauteuil 
où  elle  s'était  assise,  elle  laissait  couler  ce  torrent  de  blasphèmes,  et 
tout  en  se  disant  que  cet  insensé  était  capable  de  la  tuer,  elle  atten- 
dait avec  un  dédain  glacial  et  une  indifférence  absolue  le  paroxysme 
de  son  accès. 

Il  eut  encore  (plus  tard,  dans  une  maladie  où  il  est  soigné  par  Thé- 
rèse et  Palmer),  11  eut  encore  bien  d'autres  rêves  sinistres  tant  que 
dura  sa  fièvre.  Il  s'imagina  tantôt  que  Thérèse  lui  versait  du  poison^ 
tantôt  que  Palmer  lui  mettait  des  menottes.  La  plus   fréquente  et  la 

S  lus  cruelle  de  ses  hallucinations  consistait  à  voir  une  grande  épingle 
'or  que  Thérèse  détachait  de  sa  chevelure  et  lui  enfonçait  lentement 
dans  le  crâne.  Elle  avait  en  effet  une  telle  épingle  pour  retenir  ses 
cheveux_,  à  la  mode  italienne.  Elle  l'ôta,  mais  il  continua  à  la  voir  et 
à  la  sentir. 

Comme  il  semblait  le  plus  souvent  que  sa  présence  l'exaspérât, 
Thérèse  se  plaçait  ordinairement  derrière  son  lit,  avec  le  rideau  en- 
tr'eux  ;  mais  aussitôt  qu'il  était  question  de  le  faire  boire,  il  s'empor- 
tait, et  protestait  qu'il  ne  prendrait  rien  que  de  la  main  de  Thérèse. 
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€  Elle  seule  a  le  droit  de  me  tuer,  disait-il  ;  je  lui  ai  fait  tant  de  mal! 
Elle  me  hait,  qu'elle  se  venge!  Ne  la  vois-je  pas  à  toute  heure^  sur 
Je  pied  de  mon  lit,  dans  les  bras  de  son  nouvel  amant?  Allons,  Thé- 
rèse, venez  donc,  j'ai  soif:  versez-moi  le  poison.  »  Thérèse  lui  versait 
le  calme  et  le  sommeil.  Après  plusieurs  jours  d'une  exaspération  à 
laquelle  les  médecins  ne  croyaient  pas  qu'il  pût  résister,  et  qu'ils  no- 
tèrent comme  un  fait  anormal,  Laurent  se  calma  subitement,  et  resta 
inerte,  brisé,  continuellement  assoupi,  mais  sauvé. 

Si  vous  ne  comprenez  pas,  dit  Thérèse^  le  sentiment  qui  m'a  ra- 
menée à  votre  lit  d'agonie  et  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour  auprès 
de  vous  pour  achever  votre  guérison  par  des  soms  maternels^  c'est 
que  vous  n'avez  jamais  rien  compris  à  mon  cœur.  Ce  cœur-là,  Laurent, 
dit-elle  en  frappant  sa  poitrine,  n'est  ni  si  fier,  ni  si  ardent  peut-être 
que  le  vôtre;  mais  vous  l'avez  dit  vous-même  souvent  autrefois,  il 
reste  toujours  à  la  même  place.  Ce  qu'il  a  aimé,  il  ne  peut  pas  cesser 
de  l'aimer  ;  mais^  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  l'amour 
comme  vous  l'entendez,  comme  vous  m'en  avezinspiréet  comme  vous 
avez  la  folie  d'en  attendre  encore.  Ni  mes  sens,  ni  ma  tête  ne  vous 
appartiennent  plus.  J'ai  repris  ma  personne  et  ma  volonté;  ma  con- 
fiance et  mon  enthousiasme  ne  peuvent  plus  vous  revenir.  J'en  peux 
disposer  pour  qui  les  mérite,  pour  Palmer  si  bon  me  semble,  et  vous 
n'auriez  pas  une  objection  à  faire,  vous  qui  avez  été  le  trouver  un 
matin  pour  lui  dire  :  Consolez  donc  Thérèse^  vous  me  rendrez  service  ! 

—  Cest  vrai^ c'est  vrai!  dit  Laurent  en  joignant  ses  mains  trem- 
blantes, j'ai  dit  cela!  Je  l'avais  oublié,  je  me  le  rappelle  à  présent  ! 

—  Ne  l'oublie  donc  plus,  dit  Thérèse,  qui  se  remit  à  lui  parler  avec 
douceur  en  le  voyant  apaisé,  et  sache,  mon  pauvre  enfant,  que  l'amour 
est  une  fleur  trop  «^élicate  pour  se  relever  quand  on  l'a  foulée  aux 
pieds.  N'y  songe  plus  avec  moi,  cherche-le  ailleurs,  si  cette  triste  ex- 
périence que  tu  en  as  faite  t'ouvre  les  yeux  et  modifie  ton  caractère. 
Tu  le  trouveras,  le  jour  où  tu  en  seras  digne.  Quant  à  moi,  je  ne  pour- 
rais plus  supporter  tes  caresses,  j'en  serais  avilie  ;  mais  ma  tendresse 
de  sœur  et  de  mère  te  restera  malgré  toi  et  malgré  tout.  Ceci  est  autre 
chose,  c'est  de  la  pitié,  je  ne  te  le  cache  pas,  et  je  te  le  dis  précisé- 
ment pour  que  tu  ne  songes  plus  à  reconquérir  un  amour  dont  tu  se- 
rais humilié  aussi  bien  que  moi-même 

Et  d'ailleurs  cet  amour  de  Thérèse  pour  Laurent  était  incompré- 
hensible pour  elle-même.  Elle  n'y  élait  pas  entraînée  par  les  sens, 
car  Laurent,  souillé  par  la  débauche  oij  il  se  replongeait  pour  tuer 
un  amour  qu'il  ne  pouvait  éteindre  par  la  volonté,  lui  était  devenu  un 
objet  de  dégoût  pire  qu'un  cadavre.  Elle  n'avait  plus  de  caresses  pour 
lui,  et  il  n'osait  plus  lui  en  demander.  Elle  n'était  plus  vaincue  et 
dominée  par  le  charme  de  son  éloquence  et  par  les  grâces  enfantines 
de  ses  repentirs.  Elle  ne  pouvait  plus  croire  au  lendemain,  et  les  at- 
tendrissements splendides  qui  les  avaient  tant  de  fois  réconciliés  n'é- 
taient plus  pour  elle  que  les  effrayants  symptômes  de  la  tempête  et 
du  naufrage. 

Ce  qui  l'attachait  à  lui,  c'était  cette  immense  pitié  dont  on  contracte 
l'impérieuse  habitude  avec  les  êtres  à  qui  l'on  a  beaucoup  pardonné. 
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Il  semble  que  le  pardon  engendre  le  pardon  jusqu'à  iasatiété,  jusqu'à 

la  faiblesse  imbécile Cette  femme  qu'il  accusait  d'être  bourgeoise 

et  inintelligente  quand  il  la  voyait  travailler  à  son  bien-être  à  lui  avec 
candeur  et  persévérance,  elle  était  grandement  artiste,  au  moins  dans 
son  amour,  puisqu'elle  acceptait  la  tyrannie  de  Laurent  comme  étant 
de  droit  divin^  et  lui  sacrifiait  sa  propre  fierté,  son  propre  travail,  et 
ce  qu'une  autre  moins  dévouée  eût  peut-être  appelé  sa  propre  gloire. 
Et  lui,  l'infortuné,  il  voyait  et  comprenait  ce  dévouement,  et  lors- 
qu'il s'apercevait  de  son  ingratitude,  il  était  dévoré  de  remords  qui 
le  brisaient.  Il  lui  eût  fallu  une  maîtresse  insouciante  et  robuste  qui 
se  fût  moquée  de  ses  colères  comme  de  ses  repentirs^  qui  n'eût  souf- 
fert de  lien,  pourvu  qu'elle  le  dominât.  Telle  n'était  pas  Thérèse.  Elle 
se  mourait  de  fatigue  et  de  chagrin,  et,  en  la  voyant  dépérir,,  Laurent 
cherchait  dans  le  suicide  de  son  intelligence^  dans  le  poison  de  l'ivresse, 
l'oubli  momentané  de  ses  propres  larmes. 

ELLE  d'après  LUI. 

—  Et  ta  voisine  de  table^  demanda  Pierre^  comment  l'as-tu  trouvée  ? 

—  Très-belle,  répondit  Edouard.  C'est  une  femme  comme  je  les 
aime  :  brune,  pâle,  olivâtre,  avec  des  reflets  de  bronze  et  des  yeux 
énormes,  comme  une  Indienne.  Je  n'ai  jamais  pu  regarder  ces  visages- 
là  sans  émotion.  Sa  physionomie  peu  nobile  prend  un  certain  air  in- 
dépendant et  fier,  lorsqu'elle  finit  par  s'animer  en  parlant.  Cependant 
je  confesse  que  la  première  impression  ne  m'a  pas  été  agréable.  Une 
toilette  qui  sentait  la  femme  libre,  et  surtout  un  petit  p'oignard  sus- 
pendu à  la  ceinture,  me  donnèrent  une  idée  fâcheuse  du  goût  de  la 
dame. 

Enfin  le  second  jour.  Olympe  n'y  pouvant  plus  tenir,  vintson- 

ner  à  la  porte  d'Edouard.  Elle  le  trouva  préparant  son  bagage  avec 
l'aide  de  Pierre.  Ils  demeurèrent  tous  trois  ensemble  à  causer  jusqu'à 
six  heures,  et  comme  l'envie  leur  vint  d'aller  dîner  au  cabaret,  Edouard 

f>assa  dans  sa  chambre  pour  s'habiller,  tandis  que  Pierre  montait  chez 
ui  pour  prendre  son  chapeau.  Olympe,  seule  dans  le  cabinet  d'études, 
remarqua  sur  le  bureau  le  cahier  des  Chansons  créoles  ,  ouvert  à  la 
première  page.  Elle  posa  ce  cahier  sur  le  piano  et  se  mit  à  jouer  les 
deux  premiers  morceaux,  en  exécutant  les  changements  faits  par  Fal- 
coney.  La  fenêtre  était  ouverte.  Pierre  entendit  de  loin  les  sons  de 
l'instrument,  et  reconnut  à  la  fois  le  jeu  d'Olympe  et  les  corrections 
d'Edouard.  Il  en  eut  des  éblouissements  de  surprise  et  de  crainte.  De 
son  côté  Falconey  resta  un  moment  comme  pétrifié ,  cherchant  dans 
sa  tête  de  quel  prétexte  il  se  servirait  pour  faire  excuser  à  l'auteur  ce 
travail  qui  constituait  la  critique  la  plus  sanglante  de  son  œuvre  ;  et 
comme  il  ne  trouva  rien  :  —  Bah  !  se  dit-il,  quelques  bémols  de  plus 
ou  de  moins  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  brouiller  ensemble  deux 
amants  fidèles. 

Lorsqu'il  rentra  dans  le  salon,  pour  interrompre  la  musique,  Olympe 
lui  demanda  la  permission  d'achever  la  lecture  des  deux  morceaux 
corrigés  :  —  Celte  version  vaut  mieux  que  la  mienne  ,  dit-elle  ;  vous 
avez  fait  là  un  excellent  travail,  et  qui  me  servira.  Vous  verrez  à  mes 
autres  ouvrages  le  profit  que  je  prétends  tirer  de  cette  leçon. 
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Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  la  soirée ,  Olympe  eut  des  accès 
de  rêverie  dont  elle  sortait  en  répétant  :  —  Ces  corrections  étaient  ex- 
cellentes. On  y  reconnaît  la  main  du  maître. 

Bien  qu'on  ne  sentît  pas  la  plus  légère  apparence  de  mauvaise  hu- 
meur ou  de  dépit  dans  ces  réflexions ,  Pierre  demeura  persuadé  que 
l'aniour-propre  de  ^Villiam  Gaze  avait  reçu  ce  jour-là  une  blessure 
profonde. 

Les  amoureux  trouvèrent  à  Moret  un  véritable  nid,  qui  semblait  fait 
pour  eux.  Leur  maisonnette  n'était  qu'à  vingt  minutes  de  marche  de 
la  forêt 

Pendant  ces  longues  causeries  ,  dans  la  plus  belle  des  solitudes, 
Olympe  entendit  un  langage  qu'aucune  autre  femme  ne  connaîtra  ja- 
mais. Le  cœur  qui  s'ouvrait  à  elle  pendant  ces  tièdes  nuits  de  septem- 
bre ,  dans  les  bois ,  contenait  de  tels  trésors  de  tendiesse  et  de  pas- 
sion^ il  pariait  une  langue  si  poétique  et  si  élevée,,  soutenu  comme  il 
l'était  par  l'imagination  la  plus  brillante  et  la  plus  active,  dans  toute 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  ce  cœur  de  vingt-deux  ans  était  si  plein, 
si  amoureux,  si  éloquent,  qu'on  se  demand  •  avec  terreur  comment  la 
créature  qui  en  a  vu  le  fond,  qui  en  a  recueilli  les  richesses,  partagé  les 
émotions  et  compté  les  battements,  a  pu  non-seulement  perdre  la  sou- 
venir de  ces  moments  de  bonheur^  mais  les  nier,  les  flétrir,  les  salir 
par  d'atroces  mensonges,  en  représentant  cette  époque  de  sa  vie 
comme  un  temps  de  dures  épreuves,  et  les  amours  les  plus  nobles  du 
monde  comme  un  calice  amer.  C'est  pourtant  ce  qu'elle  a  osé  faire. 

Il  n'appartenait  qu'à  Edouard  Falcouey  de  raconter  des  événements 
qui  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  son  génie  et  sur  sa  vie 
entière  ;  lui  seul  a  pu  recueillir  les  détails  de  cette  singulière  journée, 
les  coordonner,  les  fixer  avec  précision  et  les  exposer  à  la  lumière. 
En  voici  la  relation  telle  qu'il  la  dicta  lui-même  à  Pierre  vingt  ans 
plus  lard.  C'est  Falconey  qui  va  parler. 

<i  Palmeriello  et  Olympe  étaient  assis  à  côté  de  mon  lit.  Je  voyais 
l'un  ,  je  ne  voyais  pomt  l'autre  et  je  les  entendais  tous  deux.  Par  in- 
stants, les  sons  de  leurs  voix  me  semblaient  faibles  et  lointains  ;  par 
instants,  ils  résonnaient  dans  ma  tète  avec  un  bruit  insupportable. 

«  Je  sentais  des  boufl'ées  de  froid  monter  à  moi  du  fond  de  mon  lit, 
une  vapeur  glacée  comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me 
pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée  d'appeler,  mais 
je  ne  l'essayai  même  pas ,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma  pensée 
aux  organes  qui  auraient  dû  l'exprimer.  A  l'idée  qu'on  pouvait  me 
croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce  reste  de  vie  réfugié  dans  mon  cer- 
veau ,  j'eus  peur  ;  et  il  me  fut  impossible  d'en  donner  aucun  signe. 
Par  bonheur,  une  main,  je  ne  sais  laquelle,  ôta  de  mon  front  la  com- 
presse d'eau  froide,  et  je  sentis  un  peu  de  chaleur.  J'entendis  mes 
deux  gardiens  se  consulter  sur  mon  état.  Ils  n'espéraient  plus  me 
sauver.  Olympe  prit  un  petit  miroir  qu'elle  posa  devant  mon  visage. 
J'aperçus  dans  ce  miroir  un  masque  qui  m'était  inconnu  ;  il  avait  Tes 

fiaupières  plus  qu'à  demi  fermées,  les  prunelles  ternes  et  immobiles, 
es  lèvres  contractées.  C'était  mon  image  que  j'avais  vue  ;  je  le  com- 
pris au  bout  d'un  moment,  et  je  me  dis  que,  sur  de  telles  apparences, 
je  voterais  moi-môme  pour  l'enterrement.  Cependant  Olympe  montra 
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le  miroir  au  chirurgien,  en  lui  disant  que  je  respirais  encore.  Palme- 
riello  s'approcha  du  lit^  en  écarta  le  drap  et  me  prit  la  main  pour  me 
tàler  le  pouls.  Comme  il  était  debout,  il  fut  obligé  de  soulever  assez 
haut  ma  main  et  mon  bras.  Le  mouvement  qu'il  me  fit  faire,  quoique 
fort  simple  et  fort  naturel,  était  si  brusque  pour  ma  pauvre  machine, 
que  je  souffris  comme  si  l'on  m'eût  écartelé.  \^e  temps  que  ma  main 
resta  dans  celles  du  médecin  fut  un  siècle.  J'entendis  clairement  ces 
mots  :  —  Se  non  è  morlo,  poco  manca  (s'il  n'est  pas  mort^  il  ne  s'en 
faut  guère). 

((  Palmeriello  ne  se  donna  pas  la  peine  de  poser  doucement  mon 
bras  sur  le  lit  ;  il  le  jeta  ,  comme  une  chose  inerte.  A  cette  secousse 
terrible,  je  sentis  tous  mes  os  craquer,  tous  mes  nerfs,  toutes  mes  fi- 
bres se  briser  ;i  la  fois,  un  coup  de  tonnerre  éclata  dans  ma  tête,  et  je 
m'évanouis.  J'ignore  combien  de  temps  je  restai  sans  connaissance. 
Lorsque  je  revins  à  moi  il  faisait  nuit.  Un  silence  profond  régnait  dans 
la  chambre.  Une  petite  servante  assez  jolie,  que  nous  avions  surnom- 
mée Felicissima-Notte,  parce  qu'elle  ne  manquait  jamais  de  nous  sou- 
haiter une  très-heureuse  nuit,  lorsqu'elle  apportait  les  lumières,  frappa 
timidement  à  la  porte.  On  lui  cria  d'entrer,  et  je  reconnus  ainsi  que  je 
n'étais  pas  seul.  La  jeune  fille  déposa  deux  bougies  allumées  sur  une 
table,  et  quand  elle  eut  prononcé  tout  bas  son  souhait  accoutumé,  elle 
demanda  s'il  fallait  servir  le  dîner  de  madame.  Olympe  lui  commanda 
de  revenir  dans  une  demi-heure.  La  servante  sortit  et  la  chambre  re- 
tomba dans  le  silence. 

«  Ce  fut  alors  que  j'aperçus  un  tableau  que  j'aurais  pris  moi-même 
pour  une  vision  de  malade  ,  si  d'autres  preuves  et  les  aveux  les  plus 
complets  n'eussent  changé  mes  soupçons  en  certitude.  En  face  de  moi, 
sur  le  mur  de  la  chambre,  je  vis  deux  grandes  ombres  projetées  par 
la  lueur  des  bougies,  qui  se  trouvaient  alignées  de  façon  à  ne  former 
qu'un  foyer  de  lumière.  Ces  deux  ombres  représentaient  une  femme 
assise  sur  les  genoux  d'un  homme  et  comme  renversée,  la  tête  en  ar- 
rière. Je  n'eus  pas  la  force  de  soulever  mes  paupières  pourvoir  le  haut 
de  ce  groupe,  où  la  tête  de  l'homme  devait  se  trouver;  mais  cette  tête- 
que  je  cherchais  vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel. 
Elle  s'approcha  de  celle  de  la  femme  et  l'altitude  des  deux  ombres 
était  celle  d'un  baiser.  J'avoue  que,  dans  le  premier  moment ,  ce  ta- 
bleau ne  fit  pas  une  vive  impression  sur  mon  esprit  engourdi.  11  me 
fallut  quelque  temps  pour  comprendre  la  portée  d'une  telle  révélation; 
mais  bientôt  j'arrivai  par  degrés  à  Tétonuement ,  à  l'indignation  et  à 
l'horreur. 

«  Felicissima-Notte  ne  revint  pas  avant  huit  heures  du  soir.  Tandis 
qu'elle  mettait  le  couvert ,  j'entendis  Palmeriello  l'agacer  en  lui  par- 
lant le  dialecte  du  pays.  Il  avait  son  chapeau  sur  la  tète  et  s'apprêtait 
à  sortir,  lorsque  Olympe  lui  proposa  de  dîner  avec  elle.  La  servante 
avait  posé  tous  les  plats  sur  la  table  et  s'était  enfuie;  mais  Palmeriello 
accepta  la  proposition,  prit  une  assiette,  un  couvert,  tira  de  sa  poche 
un  couteau  et  se  mit  à  table  avec  l'entrain  d'un  bon  vivant.  Mes  deux 
gardiens  m'avaient  oublié.  Ils  dînèrent  fort  gaiment.  Je  me  rappelle 
que  la  conversation  roula  sur  les  productions  gastronomiques  du  pays, 
et  qu'ils  projetèrent  d-'aller  dîner  ensemble  au  village  de  Fuori-di- 
Grotta.  —  Quand  donc  ,  me  disais-je  en  les  écoutnnt ,  iront-ils  dîner 
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en  tête  à  lôte  à  Fuori-di-Grolta?  c'est  apparemment  quand  on  m'aura 
emporté  loin  d'ici.  Dans  leur  pensée,  je  n'y  suis  déjà  plus. 

«  fi,t  je  songeai  que  les  dîneurs  comptaient  sans  leur  hôte.  Il  faut 
croire  que  les  forces  commençaient  à  me  revenir^  car  il  me  sembla 
que  j'avais  souri,  et  probablement  j'avais  fait  quelque  grimace,  pre- 
mier symptôme  de  mon  retour  à  la  vie.  J'essayai  de  tourner  ma  tête 
sur  l'oreiller,  et  elle  tourna.  Ce  succès  me  rendit  si  heureux  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  appeler  mes  gardiens  et  leur  crier  :  «  Mes  amis;  je 
suis  vivant!  »  —  Mais  je  songeai  qu'ils  ne  s'en  réiouiraient  pas,  et  je 
les  regardai  lixement.  Je  les  vis  boire  tous  deux,  I  un  après  l'autre,  et 
j'eus  beau  chercher,  je  ne  trouvai  qu'un  verre  sur  la  table. 

<i  Je  dois  le  confesser  avec  humilité  :  tout  grondant  de  fureur,  tout 
plein  de  jalousie,  je  m'endormis.  La  volontaire  et  toute-puissante  na- 
ture me  l'ordonnait  et  je  lui  obéis.  A  minuit,  je  fus  éveillé  par  une 
main  qui  touchait  la  mienne.  Mon  bras  remua,  et  celte  fois  je  n'éprou- 
vai aucune  douleur.  » 

—  Il  va  mieux,  dit  le  médecin.  S'il  continue  ainsi  jusqu'à  demain, 
il  est  sauvé. 

«  Je  l'étais  en  effet.  Palmeriello  se  préparait  à  partir.  Olympe  lui  dit 
d'attendre  un  moment,  et  que  tout  à  l'heure  elle  le  reconduirait.  Ils 
se  retirèrent  derrière  un  paravent  qui  masquait  la  porte,  et  je  les  per- 
dis de  vue.  Olympe  vint  ensuite  chercher  une  lumière  pour  éclairer 
Palmeriello.  Us  restèrent  assez  longtemps  dans  l'escalier.  Je  me  rap- 

f»elai  alors  le  détail  des  ombres  entrelacées,  la  conversation  du  dîner, 
e  détail  du  verre  où  ils  avaient  bu  tous  deux.  J'eus  un  moment  l'es- 
poir d'avoir  vu  toutes  ces  choses  dans  un  rêve  ;  mais  la  table  était  là  ; 
on  ne  l'avait  pas  desservie;  on  l'avait  même  poussée  près  de  mon  lit. 
Par  un  effort  suprême,  je  réussis  à  soulever  le  haut  de  mon  corps  sur 
mes  mains  tremblantes.  Ma  tête  s'avança  au-dessus  de  la  table.  Je  re- 
gardai de  toute  la  force  de  mes  yeux  :  il  n'y  avait  qu'un  verre  !  j'en 
savais  assez  !  » 

Olympe ,  en  découvrant  qu'il  était  possible  de  sauver  son  malade, 
retrouva  ses  bons  instincts  ;  car  cette  femme ,  au  milieu  de  ses  dérè- 
glements ,  conservait  aussi  certaines  vertus.  Trois  semaines  de  soins 
mtelligents  et  d'attentions  extrêmes  achevèrent  la  guérison  d'Edouard. 

Vous  promettre  de  ne  jamais  raconter  cette  affreuse  histoire  à 

Pierre  qui  m  aime  comme  un  frère  ce  serait  vous  leurrer  d'une  fausse 
espérance.  Vous  assurer  que  dans  mes  ouvrages  à  venir,  on  ne  dé- 
couvrira aucune  trace  de  ces  souvenirs ,  je  ne  l'oserais Ce 

que  vous  avez  fait  de  moi,  je  ne  le  sais  pas.  Mon  génie  est-il  détruit, 
mon  imagination  éteinte  ?  je  l'ignore.  Les  gouttes  de  sang  qui  tombe- 
ront de  ma  blessure  seront-elles,  au  contraire,  des  germes  féconds  ? 
nous  le  verrons  plus  tard.  Vaudrait-il  mieux  pour  vous  que  je  fusse 
mort  en  Italie,  dans  un  cabanon  d'hôpital  ?  je  n'en  crois  rien.  La  vé- 
rité est  comme  une  graine  imperceptible;  elle  vole  dans  l'air  et  va 
tomber  on  ne  sait  où.  On  l'enterre  sous  un  las  de  fumier;  un  beau 
jour  elle  en  sort  sous  la  forme  d'un  brin  d'herbe.  Un  passant  la  re- 
marque, s'en  empare  et  la  montre  à  tout  l'univers. 
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—  Au  moment  où  nous  terminons  ces  pages  que  les  événements 
inconnus  vont  peut-être  devancer,  la  situation  de  la  guerre  est  assez 
bien  précisée  ,  si  ses  résultats  ne  le  sont  pas.  La  retraite  des  autri- 
chiens^ après  la  bataille  de  Solferino  a  été  une  débandade  de  plus  en 
plus  prononcée  à  mesure  que  la  nécessité  de  se  défendre  était  rem- 
placée par  le  soin  de  s'enfuir.  Le  découragement  absolu  a  livré  le  pas- 
sage du  iMincio ,  avec  tous  les  ouvrages  construits  pour  le  défendre. 
L'armée  des  alliés  occupe  le  centre  du  fameux  quadrilatère  et  les  Au- 
trichiens sont  barricadés  dans  leurs  forteresses  des  angles.  Le  roi  de 
Piémont  commande  un  corps  qui  doit  emporter  Peschiera;,  en  huit 
jours,  dit-on.  L'armée  du  prince  Napoléon  est  en  observation  devant 
Mantoue  et  c'est  l'empereur  lui-même  qui  conduit  les  forces  qui  atta- 
queront Vérone.  Les  Autrichiens ,  de  leur  côté,  reçoivent  d'immenses 
renforts.  Ils  avaient  190^000  hommes  à  Solferino.  Tout  fait  prévoir 
prochainement  des  rencontres  décisives  et  ce  sera  tant  mieux  pour 
l'humanité. 

Des  revers  aussi  inattendus  ne  sont  pas  faits  pour  resserrer  la  con- 
fiance et  la  discipline  :  aussi  raconte-t-  on  bien  des  choses  amères  pour 
l'attitude  militaire  de  cette  armée  autrichienne  qui^  pourtant,  se  bat 
si  bien.  Du  côté  des  Français _,  au  contraire,,  et  des  Italiens  ,  tout  va 
dans  un  ensemble  admirable  ,  soldats  ,  commandants  ,  pourvoyeurs, 
ouvriers,  administrations.  Presque  partout,  les  premiers  arrivés  dans 
les  places  où  l'on  se  battait  encore  c'était  les  employés  du  télégraphe 
qui  venaient  s'emparer  de  leur  poste  si  utile  et  si  obscur.  Ils  ont  rendu 
d'immenses  services  par  leur  courage,  leur  prévoyance,  leur  ponctua- 
lité et  l'adresse  avec  laquelle  ils  sauvegardaient  les  communications 
entre  des  troupes  toujours  en  mouvement  et  avec  des  moyens  souvent 
endommagés  par  la  force  des  choses.  Le  môme  esprit  d'ensemble, 
tranquille,  actif,  harmonieux  et  vraiment  généreux,  a  passé  jusqu'ici 
et  se  fait  sentir  évidemment.  Ces  vaillantes  troupes,  si  hardiment  dé- 
vouées, si  gaies,  si  insouciantes  du  danger  et  des  privations  sont  sou- 
tenues, dans  leur  patrie,  par  des  sentiments  qui  élèvent  et  ennoblis- 
sent une  nation,  en  lui  donnant  une  unité  d'impression  très  difficile 
toujours  et  maintenant  si  rare. 

Les  prisonniers  autrichiens  ont  été  partout  bien  reçus.  On  pourvoit 
à  leurs  besoins,  à  leur  bien-être,  on  leur  donne  du  tabac  et  ils  ont  l'air 
infiniment  peu  malheureux.  On  espère  qu'ils  aideront  aux  travaux  de 
la  campagne  qui  manquent  de  bras  et  qu'ils  gagneront  ainsi  de  quoi 
se  défrayer  eux-mêmes,  Paris  n'en  a  point  vu  encore  et  ce  sera,  comme 
dans  les  autres  villes  françaises,  avec  une  grande  curiosité  qu'on  les 
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accueillera.  Mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'apercevoir  de  cette  curio- 
sité, tant  elle  est  vite  transformée  en  bienveillance. 

—  Quelques  personnes  causaient  ensemble  sur  la  difficulté  d'atten- 
dre, dans  notre  température  fiévreuse  et  brûlante  ,  les  nouvelles  du 
jour  suivant,  quand  le  journal  du  malin  n'eu  contenait  aucune.  Chacun 
proposait  un  moyen  de  tuer  l'impatience;  ou  plutôt  chacun  indiquait, 
par  expérience,  celui  dont  il  ne  fallait  pas  user,  La  promenade?  dont 
l'unique  agrément  est  de  chercher  le  côté  de  l'ombre,  à  l'instar  des 
voleurs;  et  quand  on  est  rentré,  on  en  a  jusqu'à  minuit  pour  se  rafraî- 
chir et  se  calmer.  La  conversation?  diantrement  difficile  et  semée  de 
gouttes  de  sueur.  Parler  do  quoi  d'ailleurs?  et  à  qui?  juste  ciel!  à 
quelqu'un  qui  vous  raconte  les  faits  divers  de  la  Patrie  que  vous  avez 
lus,  ou  un  raisonnement  quelconque  dont  vous  jouissez  pour  la  cinq  ou 
sixième  fois  depuis  une  semaine.  La  campagne?  dit  une  dame  :  j'y 
croyais  aussi  il  y  a  quelques  jours,  et  même,  chose  énorme,  j'acceptai 
l'hospitalité  d'une  amie  qui  passe  l'été  dans  un  de  nos  jolis  villages 
des  bords  ie  la  Seine.  J'y  fus,  avant-hier  au  soir,  espérant  dérober  ua 
peu  de  repos  au  calme  de  la  nuit  et  des  champs.  iMais  de  violentes 
douleurs  de  dents  me  firent,  au  contraire,  sortir  de  mon  lit  à  la  hâte, 
vers  deux  heures  du  matin.  Je  m'habillai  et  descendis  sur  la  terrasse, 
puis  dans  le  parc,  oîi  le  mouvement  et  la  douceur  de  l'air  me  firent  du 
bien.  Bientôt  je  m'aperçus  que  la  lune  et  l'aube  luttaient  ensemble  de 
lueurs  et  de  magie.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  rentrer  et  de  manquer 
ce  rare  spectacle  du  matin  mystérieux,  tout  vibrant  de  chants  d'oiseaux, 
de  senteurs  des  plantes  éveillées,  de  la  vie  enfin  se  ranimant  plus 
suave  et  plus  brillante  pour  accueillir  le  soleil.  Charmée  par  cette  fête 
de  nature  j'étais  arrivée  à  l'autre  bout  du  parc  et  je  traversai  le  village 
désert,  muet  et  où  un  coq  chantait  à  peine  pour  visiter  un  coteau  voi- 
sin d'où  je  voulais  regarder  le  cours  onduleux  de  la  Seine  et  la  pers- 
pective lointaine  de  Paris  endormi.  11  était  quatre  heures,  à  peu  près^ 
le  jour  était  venu,  mais  non  encore  le  soleil.  Tout  à  coup,  devant  moi, 
une  porte  s'ouvre^  une  ombre  blanche  sort,  traverse,  et  disparaît  par 
une  ruelle  du  côté  de  la  Seine,  une  seconde  la  suit,  d'autres  portes 
s'ouvrent,  d'autres  fantômes  courent,  trente,  quarante,  et  je  finis  par 
m'apercevoir  que  j'ai  vu  passer  une  foule  de  messieurs  en  chemise  et 
en  pantoufles  qui  vont  prendre  un  bain  au  saut  du  lit.  Et  nécessaire- 
ment je  devais  revenir  avec  eux  dans  le  premier  convoi  ;  car  j'ai  su 
que  c'était  des  Parisiens,  des  employés  pour  la  plupart,  louant  des 
chambres  à  la  campagne  et  l'embellissant  dj  cette  manière  primitive 
de  se  mettre  à  l'eau.  Allez,  mesdames,  voir  lever  l'aurore  si  vous  n'a- 
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vez  pas  peur  du  petit-lever  du  Souverain  de  la  création  et  s'il  vous  plaît 
de  suivre  l'astre  du  jour  quand  il  envoie  un  long  rayon  sur  le  fleuve, 
ne  prenez  pas  trop  garde  aux  petits  soleils  barbus  dont  les  têtes  font 
l'effet,  sur  l'eau^  d'épingles  noires  sur  une  blanche  pelotte.  C'est  tous 
les  malins  la  même  chose.  Il  paraît  même  qu'on  s'y  accoutume  si  bien 
qu'on  n'en  rit  plus. 

Paris,  12  juillet.  —  Au  moment  où  tout  le  monde  attendait  la  nou- 
velle d'une  bataille,  l'empereur  d'Autriche  ayant  reformé  son  a^'mée 
en  campagne,  on  a  appris  la  conclusion  d'un  armistice  qui  s'étendra 
jusqu'au  15  août.  Les  corps  autrichiens  battus  à  Solferino  étaient  allés 
remplacer  dans  les  forteresses  les  troupes  fraîches  avec  lesquelles  leur 
empereur  semblait  se  disposer  à  livrer  un  combat  nouveau,  quand  la 
suspension  des  hostilités  a  été  conclue  et  publiée. 


ERRATA  DE  LA  PRECEDENTE  CHRONIQUE  : 

Page  324,  ligne  3  :  pourrait,  lisez  :  pouvait. 

y>    330,      »  35  :  Barge,  lisez  :  Barye. 

»     344,      »  38  :  ôtez  de  avant  se  faire  comprendre. 

»     389,      »   15  :  s'est,  lisez  :  est. 

»     392,       )•    33  :  celui,  lisez  :  te  tableau. 
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LITALIE 

PâRCOURUE  PAR  UN  PIÉTON  SUISSE. 


L'Italie  est  un  paradis  de  l'imagination.  La  patrie  et  la  con- 
quête des  Romains,  le  théâtre  de  leurs  exploits  et  de  leur  gran- 
deur, s'empare  de  l'esprit  dès  les  premières  études  classiques. 
Parmi  les  histoires  des  peuples,  il  n'y  en  a  pas  qui  fasse  géné- 
ralement sur  les  jeunes  gens  une  impression  plus  profonde.  Le 
théâtre  de  la  renaissance,  la  patrie  des  beaux-arts,  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence  a  vSon  tour.  On  se  laisse  captiver  d'ailleurs  par 
une  langue  mélodieuse  et  forte.  Les  séductions  du  climat  et 
d'une  vie  douce  exercent  plus  tard  leur  empire.  Aussi ,  à  part 
même  la  migration  anglaise  annuelle  ou  plutôt  permanente,  n'y 
a-t-il  pas  de  pays  plus  visité,  plus  décrit,  plus  chanté  que  l'Ita- 
lie. Les  Voyages  en  Italie^  à  commencer  par  celui  de  Montaigne^ 
forment  une  bibliothèque.  Chaque  année  en  voit  éclore  de  nou- 
veaux ,  surtout  en  Allemagne,  VEl  Dorado  des  livres;  il  en  a 
déjà  paru  deux  cette  année-ci  :  les  circonstances  politiques  ont 
sans  doute  leur  part  dans  ces  publications. 

La  littérature  suisse  de  notre  siècle  s'honore  de  plusieurs  ou- 
vrages marquants  sur  le  même  sujet.  Ceux  de  trois  écrivains  ge- 
nevois ont  été  beaucoup  lus.  M.  Liillin-de-Châteauvieux  a  pu- 
blié dans  la  Biblioihèque  britannique  d'abord  ,  puis  en  2  vol. 
in-12  ,  en  '1817,  des  Lettres  écrites  sur  V Italie  à  M.  Charles 
Pictet.  Agronome  par  goût,  il  recueillit  des  observations  impor- 
tantes et  nouvelles  sur  l'agriculture  italienne,  et  n'observa  pas 
moins  bien  l'aspect  du  pays ,  entr'autres  les  sites  les  plus  pit- 
toresques des  Apennins  ,  ainsi  que  la  vie-  des  habitants.  M.  L. 
Simond,  déjà  connu  par  ses  Voyages  en  Angleterre  et  en  Suisse^ 
publia  en  1828,  en  2  volumes  in-8^,  un  Voyage  en  Italie  et  en 
Sicile.  Agriculture,  industrie ,  commerce  ,  législation  ,  constitu- 

R.  s.  —  Août  1859.  35 
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lion  politique,  mœurs,  état  religieux,  sont  les  objets  ordinaires 
de  l'attention  de  cet  esprit  sévère ,  peu  exposé  aux  séductions 
de  l'enthousiasme.  Il  a  vu  surtout  les  villes  principales  et  s'est 
arrêté  longtemps  5  Rome.  Son  livre  nous  donne  donc  son  opi- 
nion sur  les  objets  les  plus  connus.  Chaînes  Didier ^  jeune  et 
d'une  curiosité  ardente,  parcourut,  en  grande  partie  à  pied,  des 
parties  moins  connues  ,  la  campagne  de  Rome  et  les  provinces 
plus  méridionales.  Rome  souterraine  (4),  ouvrage  d'un  observa- 
teur original  et  d'un  talent  créateur,  s'enrichit  des  fruits  de  ce 
voyage.  Ce  qui  n'y  a  pas  trouvé  place,  l'auteur  l'a  déposé  dans 
ses  Lettres  sur  la  campagne  de  Rome.  Récemment  il  a  fait,  en 
faveur  des  lecteurs  curieux  d'instruction  et  d'émotions  naturel- 
les, un  noble  et  dernier  usage  de  la  lumière  qui  allait  lui  être 
ravie  (2). 

Les  voyages  à  pied  sont  ceux  dont  la  relation  nous  intéresse 
le  plus.  On  y  voit  autre  chose  que  la  population  des  grandes 
villes  et  les  comforts  des  hôtels  modernes,  monotone  pays  des 
cosmopolites  qui,  à  l'inverse  de  Danton  ,  emportent  la  patrie  à 
la  semelle  de  leurs  souliers.  On  y  entre  en  contact  avec  le  peu- 
ple, on  apprend  à  connaître  son  caractère  natif,  ses  défauts  et 
ses  bonnes  qualités.  Nous  aimons  à  voir  en  communication  avec 
des  visiteurs  inattendus  ces  natures  italiennes  primitives,  parmi 
des  populations  non  dressées  encore  à  spéculer  sur  la  récolte 
annuelle  des  touristes.  Un  attrait  de  ce  genre  valut  à  Seume, 
poète  et  voyageur,  Taccueil  flatteur  que  reçut  sa  Promenade  à 
Syracuse  (•)  plusieurs  fois  réimprimée.  C'est  le  récit  d'un  voyage 
à  pied  de  neuf  mois  en  Autriche,  en  Italie,  en  Sicile,  en  Suisse 
et  à  Paris.  Un  autre  voyage  de  ce  genre  à  Pétersbourg,  à  Mos- 
cou, en  Finlande  et  en  Suède,  sous  le  titre  ;  31on  été  en  1805  (•], 
a  de  même  charmé  de  nombreux  lecteurs.  Ces  livres ,  le  pre- 
mier surtout,  sont  acquis  à  la  littérature  allemande.  Il  n'en  est 
pas  de  même  d'un  itinéraire  où  l'on  voit  peintes  d'après  nature 
des  parties  de  l'Italie  peu  observées  par  les  voyageurs,  c'est  un 

(4)  Paru  en  1833,  2  vo!.  in-S". 

(2)  11  a  fait  un  voyage  en  Arabie  et  en  Ef:yple,  sujet  de  trois  ouvrages  qui 
se  lient:  Séjour  cht%  le  Grand-Chérif  de  la  Mekke.  1857.  —Cinquanêe  jours 
au  dé&ert.  186S.— Cinq  cents  lieuts  sur  le  Nil.  1868.  Paris,  Hachette. 

{%)  Spaùergang  nach  Syrakus.  Braunschweig  und  Leipzig.  4  Aufl.  1815- 
1817   3B. 

(♦)  Mein  Sommer  im  Jahr  1805.  Humburg,  1806;  2  Aufl.  1815. 
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Voyage  à  pied  en  Italie  et  en  Sicile  par  un  Lucernois,  le  professeur 
J.  Baumann,  publié  en  deux  petits  volumes  en  1839  (*;.  De  Mu- 
nich il  se  rendit  à  Gènes,  de  là  par  la  Toscane,  Rome  et  Naples, 
enCalabre,  oùil  séjourna.  Après  un  autre  séjour  en  Sicile,  il  revit 
plus  à  loisir  Naples  et  Rome,  et  revint  par  la  Marche  d'Ancone 
et  par  l'orient  de  l'Italie  à  son  point  de  départ.  Obligé  à  une 
rigoureuse  économie  ,  il  avait  des  choses  neuves  à  dire,  même 
sur  les  villes  les  plus  visitées,  le  plus  souvent  décrites.  Il  en  a 
connu  des  côtés  inconfortables  que  les  observateurs  de  profes- 
sion n'observent  pas,  et  il  a  trouvé  des  vertus  où  les  touristes 
superbes  dédaignent  de  les  chercher.  Cependant  nous  aimons 
mieux  le  suivre  dans  ses  excursions  excentriques  que  dans  ces 
grands  centres  tant  de  fois  décrits  ,  peints  ,  repeints  et  chantés. 

Un  mot  auparavant  sur  le  genre  du  livre.  Professeur  et  natu- 
raliste, J.  Baumann  n'a  écrit  ni  pour  les  savants  ni  pour  se  mon- 
trer savant.  Il  a  ouvert  les  yeux,  il  a  regardé  de  côté  et  d'autre 
ei  a  dit  pour  tout  le  monde  ses  découvertes  et  ses  impressions. 
Les  souvenirs  historiques  des  lieux,  des  curiosités  d'histoire  na- 
turelle, les  aspects  du  pays ,  des  tableaux  d'une  nature  ravis- 
sante, peints  en  quelques  traits,  passent  tour  à  tour  devant  nous; 
l'écrivain  caractérise  les  choses  et  ne  s'y  appesantit  pas.  La  plus 
grande  place,  heureusement,  est  réservée  aux  hommes;  la  scène 
établie  ,  il  y  fait  monter  les  acteurs  avec  leurs  costumes,  leurs 
mœurs  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  d'emprunt. 

Les  voyages  à  pied  ont  des  avantages  incontestables,  surtout 
pour  la  connaissanca  du  peuple  et  du  caractère  national  ou  lo- 
cal. Que  de  choses  on  apprend  à  cet  égard  en  Suisse,  par  exem- 
ple, quand  ,  au  lieu  de  suivre  les  grandes  routes  du  tourisme, 
on  s'écarte,  on  fait  un  bout  de  route  avec  un  campagnard ,  on 
prend  place  dans  la  salle  commune  d'une  auberge  de  village, 
on  se  mêle  à  une  fête  populaire,  ou  l'on  devise  le  soir  avec  les 
habitants  du  chalet.  C'est  ainsi  que  Baumann  voyage  en  Italie. 
Il  s'entretient  avec  un  berger  ou  avec  un  tavernier;  il  est  inter- 
rogé et  il  interroge.  Trouve-t-il  un  beau  site,  il  s'y  arrête,  il  le 
contemple  avec  ravissement ,  ou  s'abandonne  à  des  réflexions 
sérieuses  ou  tristes.  Le  piéton ,  fier  comme'Bias  de  porter  tout 


(,)  Ftissreise  durch  Itaikn  und  SïMlien.  Von  J.  Baumann,  Luzern,  1839; 
S  B.  Kl.  %: 
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avec  luij  va  où  il  veut,  s'arrête  où  il  veul;  le  voyageur  en  voi- 
lure va  où  on  le  mène. 

Cependant  ces  avantages,  comme  tous  les  avantages,  se  paient 
et  môme  quelquefois  assez  cher.  Vous  rencontrez  entre  les  di- 
vers rameaux  des  Apennins  des  torrents  larges  de  quelques  cen- 
taines de  pas,  mais  point  de  pont.  Que  faire?  Se  déshabiller, 
attacher  ses  vêtements  sur  ses  épaules  el  braver  les  flots.  Ou 
bien  attendre  un  paysan  qui  vous  porte  sur  son  dos  ,  à  moins 
qu'il  n'ait  un  àne  à  votre  service.  Ce  dernier  moyen  n'est  pour- 
tant pas  le  plus  sûr.  Qu'il  arriveque  l'âne,  au  milieu  du  torrent, 
ait  un  caprice  ou  que  son  obstination  décrète  le  statu  quo ,  rien 
n'y  fait,  ni  injures,  ni  coups,  ni  caresses. 

On  voyage  peu  en  Calabre,  jamais  seul,  jamais  sans  armes  et 
sans  une  escorte  armée.  L'étranger  est  averti  du  danger  qui  le 
menace  par  les  habitants  qu'il  rencontre ,  par  des  gendarmes 
craintifs,  par  le  grand  nombre  de  têtes  de  brigands  et  d'assas- 
sins exposées  le  long  des  chemins.  Baumann,  flânant  seul,  sans 
fusil ,  le  sac  sur  le  dos  .,  étonnait  tout  le  monde;  sa  confiance 
faisait  sa  sûreté  :  le  cœur  pourtant  lui  battait  fort  dans  de  cer- 
tainssites,  entre  nuit  et  jour,  à  la  suite  d'avis  sinistres.  Il  échappa 
aux  dangers  de  sa  situation  solitaire,  mais  non  à  tous  les  désa- 
grémens.  Ces  désagrémens  naissaient  pour  lui  des  gens  commis 
à  la  sûreté  de  la  route  et  non  des  bandits  qui  la  compromet- 
taient. Des  patrouilles  de  six  à  huit  paysans  armés  de  fusils 
parcourent  le  pays  ;  elles  sont  assez  nombreuses;  à  chacune  est 
assigné  un  espace  déterminé.  Elles  demandent  au  voyageur  son 
passeport;  ne  sachant  pas  lire,  elles  le  conduis-nt  vers  le  juge, 
non  du  village  le  plus  proche,  mais  de  celui  où  elles  se  rendent, 
parfois  très  éloigné,  ce  qui  oblige  le  piéton  à  rebrousser  chemin. 
Un  voyageur  à  cheval  et  dûment  escorté  évite  ces  vexations. 
Un  piéton  est  plus  transportable  ,  plus  suspect  aussi  quand  il 
porte  dans  ses  mains  des  scarabées,  des  lézards  et  des  serpens. 

Se  rendant  de  Murano  à  Castrovillari  ,  qu'il  voyait  devant 
lui'et  où  il  se  réjouissait  de  trouver  un  lit,  après  une  journée 
fatigante,  Baumann  rencontra  une  patrouille  d'^  cinq  paysans, 
qui  s'amusaient  à  tirer  au  vol  le  chapeau  qu'un  curé  ivre  lan- 
çait en  l'air  à  quelque  distance.  «  Vos  papiers  !»  cria  un  des  ti- 
reurs, lorsque  le  piéton  eut  passé.  Baumann  revint  sur  ses  pas 
el  présenta  son  passeport  napolitain.  Un  homme  bien  mis  joint 
à  la  troupe  le  lut  et  congédia  le  porteur.  Au  bout  d'une  centaine 
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de  pas,  on  le  rappelle.  Celle  fois  il  est  obligé  de  déballer  son 
sac;  on  fouille  ses  papiers,  on  ouvre  ses  boîles ,  on  visite  ses 
collections.  Il  remballe  le  tout.  Le  voilà  reparti.  A  une  portée 
de  fusil,  nouveau  rappel.  «  Vous  n'êtes  pas  la  personne  désignée 
dans  le  passeport.  »  Il  Texhibe  de  nouveau  avec  son  passeport 
allemand;  il  aido  à  la  confrontation  trait  pour  trait,  montre  son 
œil  bleu  et  son  œil  brun ,  signe  particulier.  L'homme  bien  mis 
hausse  les  épaules  et  lui  dit  :  «  Rien  ne  sert,  vous  êtes  suspect.» 
Les  gardiens  de  la  sûreté  publique  le  placent  au  milieu  d'eux, 
l'un  devant,  deux  aux  côtés,  deux  par  derrière,  et  l'emmè- 
nent en  triomphe,  non  pas  à  Castrovillari ,  qui  n'était  qu'à  un 
quart  de  lieue  ,  mais  à  plusieurs  lieues  en  arrière  ,  à  Murano, 
leur  domicile,  qu'il  avait  quitté  dans  la  matinée.  Un  orage  ac- 
compagné d'une  averse  les  surprit  en  route.  Il  pria  l'homme 
bien  mis  de  lui  accorder  un  asile  sous  son  grand  parapluie.  Il  ne 
l'obtint  pas;  ses  habits  furent  trempés,  ainsi  que  son  sac  et  ses 
collections.  La  nuit  était  noire.  A  Murano,  on  entra  dans  un  caba- 
ret. Les  défenseurs  de  Tordre  mangèrent  et  burent.  Leur  prison- 
nier voulut  en  faire  autant.  «  Il  n'y  a  rien  ici  pour  vous,^)  lui  cria-t- 
on. Bientôt  on  le  jeto  dans  un  cachot  humide  et  sans  lumière.  Deux 
de  ses  gardiens  l'y  rejoignirent.  Il  leur  donna  une  pièce  d'ar- 
gent pour  obtenir  du  feu.  Ils  apportèrent  des  broussailles  ver- 
tes. Le  poêle  étfiit  sans  tuyau,  sans  cheminée;  une  horrible  fu- 
mée faillit  étouffer  le  voyageur;  un  vent  tempétueux  la  dissipa. 
A  force  de  prières,  il  obtint  un  morceau  de  pain  et  du  vin  dans 
une  cruche  puante.  Au  milieu  de  la  nuit  il  fut  saisi  de  fièvre  et 
de  vomissement.  Il  passa  les  heures  qui  suivirent  à  demi  assis, 
appuyé  contre  un  mur  glacé.  Sur  ces  entrefaites,  une  chanson 
accompagnée  des  sons  d'une  guitare  s'était  fait  entendre;  on 
avait  frappé  à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  prison.  Les  gar- 
diens ouvrirent.  Un  jeune  homme,  accompagné  d'un  garçon  qui 
portait  l'inslrument,  en'ra,  superbement  monté  sur  un  âne.  En 
dépit  de  la  pluie  et  de  l'orage,  il  venait  de  donner  une  sérénade 
agréée  de  sa  belle  ,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  le 
lendemain  au  soir.  Il  jubilait  de  bonheur. 

Le  soleil  se  leva  brillant  et  rendit  un  peu  de  courage  au  pri- 
sonnier. A  midi,  deux  de  ses  triomphateurs  de  la  veille,  munis 
de  gourdins ,  rejoignirent  leurs  compagnons  d'armes,  pour  le 
conduire  devant  le  juge.  Aux  abords  de  la  prison  était  attroupée 
une  multitude  d'hommes  ,  d'enfants ,  de  femmes  et  de  prêtres, 
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qui  criaient  à  lue-lêle  :  «  Ils  ont  pris  un  Français!  Ils  ont  pris 
un  Français?»  Quel  étonnement  quand  Baumann  reconnut  dans 
le  juge  l'homme  bien  mis  de  la  veille.  Celui-ci  lui  adresse  de 
sang-froid  les  questions:  «Qui  étes-vous?  D'où  venez-vous? 
Oti  allez-vous?»  Elles  furent  répétées  trois  fois  avec  impassibi- 
lité. Le  prisonnier  ne  répondait  pas,  la  colère  bouillonnait  au 
dedans  de  lui.  Elle  éclata.  Le  juge  répondit  froidement  :  «  Re- 
tournez en  prison  jusqu'à  œ  que  j'aie  reçu  des  directions  de 
Naples.  »  —  «  Des  directions  de  Naples?»  répéta  Baumann.  Le 
désespoir  le  rendit  éloquent.  Il  s'adressa  à  la  multitude,  la  con- 
vainquit de  son  innocence,  l'intéressa.  Un  murmure  général  se 
fit  entendre  en  sa  faveur.  Le  juge  embarrassé  congédia  le  voya- 
geur avec  des  yeux  flamboyants.  «  Al  lez- vous  en,  »  cria-t-il. 
Baumann  partit,  et  la  multitude  lui  souhaita  bon  voyage. 

L'explication  de  cette  aventure  se  trouve  dans  la  haine  des 
Français;  vivace  parmi  les  Calabrais  ;  depuis  l'invasion  du 
royaume  de  Naples  par  les  armées  françaises  et  les  formidables 
rigueurs  qu'elles  exercèrent.  Pour  extirper  et  le  brigandage  et 
le  patriotisme ,  qu'on  appelait  du  même  nom ,  de  1809  à  1812, 
les  exécutions  et  les  massacres  se  succédèrent  sans  relâche.  Dans 
la  seule  contrée  de  Gosenza  on  a  vu  parfois  périr  dans  une  jour- 
née une  centaine  d'hommes  ;  décapités  ,  pendus  ou  fusillés  en 
masse.  De  là  chez  ce  peuple  le  profond  souvenir  des  Français 
libérateurs.  De  là  aussi,  à  l'égard  des  passeports,  une  rigueur 
vexatoire  pour  les  innocents,  inutile  contre  les  coupables ,  pro- 
fitable seulement  aux  finances  des  bureaux. 

En  partant  de  Naples  pour  Rome,  Baumann  oublia  de  faire 
viser  son  passeport.  A  la  frontière  on  lui  fit  espérer  que  le  pré- 
fet de  Terracine  le  viserait.  Ce  magistrat  corpulent,  au  grand 
nez  aquilin,  au  regard  sombre,  écoula  les  excuses  et  les  suppli- 
cations de  l'étranger,  et  sans  objecter  un  mot,  apposa  son  visa. 
Baumann  se  confondit  en  remercîments.  Dans  la  rue  il  décou- 
vrit que  le  passeport  était  visé  pour  retourner  à  Naples.  On  lui 
conseilla  de  l'envoyer  à  celle  destination  et  d'en  attendre  le 
retour  à  Fondi.  Il  entra  là  dans  une  hôtellerie  qui  n'était  pas  la 
plus  mauvaise  de  la  ville  ,  mais  pourlant  horrible  de  saleté.  Il 
confessa  sa  situation  :  il  n'avait  pas  d'argent.  L'hôte,  visible- 
ment impressionné  par  cet  aveu,  l'accueillit  toutefois  avec  une 
bonne  grâce  dont  l'hôtesse  ne  se  piqua  point.  Le  lendemain  ma- 
tin, il  porta  à  la  poste  la  lettre  pour  Naples  qui  renfermait  le 
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passeport.  Dans  la  rue  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  le 
montraient  au  doigt  :  «  Voilà  le  pauvre  voyageur  qui  n'a  pas 
d'argent.  »  Plus  tard  des  jeunes  filles  le  chansonnèrent  à  ce  ti- 
tre. Le  cinquième  jour  il  espéra  trouver  au  bureau  de  la  poste 
la  réponse  à  sa  lettre.  11  y  retrouva  sa  lettre  même,  qui  n'était 
pas  encore  partie  :  des  occupations,  la  crainte  du  choléra,  un 
peu  de  négligence  aussi  avaient  empêché  de  l'expédier.  11  mit 
fin  à  ce  retard.  Au  neuvième  jour  enfin  ,  il  reçut  le  passeport 
visé  et  trois  pièces  d'or,  don  de  ses  amis.  11  en  donna  une  à 
l'hôte  pour  la  changer  et  se  payer.  La  vue  de  l'or  enfla,  non  pas 
la  cupidité,  mais  l'orgueil  de  l'hôte.  Il  traversa  la  rue  et  passa 
au  milieu  du  peuple  qui  sortait  de  l'église;  c'était  un  dimanche. 
Il  montrait  fièrement  la  pièce  d'or  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et 
l'index,  et  faisait  briller  au  soleil  le  précieux  métal.  Il  se  tar- 
guait de  sa  perspicacité  à  reconnaître  du  premier  coup-d'œil, 
sons  les  apparences  de  la  pauvreté ,  un  homme  de  bien.  Son 
compte  pour  neuf  jours  de  logement  et  de  nourriture  ne  s'éleva 
qu'à  six  francs. 

La  meilleure  précaution  pour  les  touristes  qui  fréquentent  les 
grandes  villes  et  les  grands  hôtels,  c'est  d'avoir  une  bourse  bien 
garnie.  Pour  le  piéton  qui  se  contente  des  tavernes  du  peuple 
dans  des  contrées  étrangères  à  la  civilisation  des  guinées  pro- 
testantes, la  précaution  la  plus  essentielle  c'est  d'être  un  buoii 
christiano.  A  Salerne  ,  son  hôte  lui  avait  conseillé  de  ne  pas 
s'engager  dans  la  Galabre  sans  porter  un  rosaire  avec  l'image 
de  la  Madone  en  médaillon.  Il  le  porta  sans  ostentation  suspendu 
à  son  cou ,  sous  son  gilet  :  ce  fut  un  talisman.  A  Castelluccio 
déjà ,  o\i  le  tavernier  n'admit  l'étranger  qu'avec  défiance  au 
coin  de  son  feu,  il  lui  demanda  avant  tout  s'il  était  catholique. 
Sur  sa  réponse  affirmative ,  il  l'obligea  de  s'asseoir  et  lui  servit 
de  son  meilleur  vin.  Mais  quand  il  vit  le  scapulaire,  ce  fut  une 
efl'usion  de  cordialité;  il  serra  son  hôte  dans  ses  bras,  le  baisa, 
l'appela  son  ami.  En  le  présentant  à  ses  habitués  il  s'écriait  : 
«  Il  est  catholique;  nous  autres  catholiques  sommes  frères.»  Le 
même  signe  de  sa  foi  rasséréna  souvent  les  sombres  regards  qui 
Paccueillaient  à  son  entrée  ;  il  lui  valait  parfois  une  espèce  de 
lit  dans  telle  taverne  où  les  voyageurs  du  pays  couchaient  par 
terre. 

M.  Charles  Witte^  dont  nous  avons  fait  connaître  les  voyages 
dans  nos  précédents  articles ,  fut ,  au  contraire ,  en  sa  qua- 
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lilé  de  protestant,  exposé  à  des  tentatives  de  conversion.  Dans 
le  royaume  de  Nnples  aussi ,  non  loin  du  port  de  Palinure ,  à 
Centola,  il  était  recommandé  à  une  famille  aisée ,  celle  de  don 
Ciccio  de  Lupo;  il  y  fut  accueilli  avec  une  bienveillance  hospi- 
talière. Il  ne  cacha  point  sa  profession  de  foi.  Le  frère  de  son 
hôte  ,  un  ecclésiastique  ,  Don  Basilio ,  entreprit  aussitôt  de  le 
convertir.  Il  lui  cita  des  crucifix  qui  avaient  sué  ,  des  statues 
de  la  vierge  qui  avaient  jeté  des  larmes,  une  caverne  où  dégout- 
tait la  manne;  il  fit  usage  de  tout  un  arsenal  de  miracles  :  le 
professeur  de  Halle  ne  se  rendit  pas.  La  famille  se  persuadait 
qu'à  la  longue  il  céderait  à  l'argumentalion  de  Don  Basilio.  La 
maîtresse  de  la  maison  ,  Dona  Goncelta ,  jeune  et  résolue,  était 
encore  plus  pressante.  Un  jour  qu'avec  vivacité  elle  s'efforçait 
de  le  ramener  de  ses  erreurs  :  «  Comprends-tu  à  la  fin  ,  »  lui 
demanda-t-elle,  «  ou  si  tu  restes  bouché?»  Elle  finit  par  perdre 
patience  ,  le  saisit  à  la  poitrine  et  levant  sur  lui  un  fuseau  de 
métal,  dont  elle  filait  en  marchant  :  «  Déclare,  s'écria-t-elle,  si 
tu  veux  croire  ou  non.  » 

Carméla,  une  vieille  Napolitaine,  qui  servait  dans  la  maison 
depuis  trente-cinq  ans.  le  protégea  :  «  Il  faut  avoir  pitié  de  lui, 
dit-elle;  est-ce  sa  faute  s'il  a  la  lête  si  dure?» 

M.  Wilte  répondit  à  Donna  Concetta  :  «Votre  petit  Androsio, 
que  voici,  deviendra  grand;  peut-être  ses  voyages  le  condui- 
ront-ils dans  mon  pays  ou  chez  les  Anglais,  attachés  à  la  même 
foi.  Que  diriez- vous  si  alors  on  le  rendait  infidèle  à  votre  croyance 
et  s'il  embrassait  la  religion  de  ceux  qu'à  tort  vous  nommez 
hérétiques?  Eh  bien,  nos  mères  ne  sont  pas  moins  fidèles  à  leur 
foi  et  n'aiment  pas  moins  leurs  fils  que  les  Italiennes.  Aussi  la 
mienne,  lorsque  j*ai  pris  congé  d'elle,  m'a-t-elle  conjuré  de  ne 
pas  devenir  catholique.  Pouvez- vous  souhaiter  qu'un  fils  agisse 
contre  les  derniers  voeux  exprimés  par  sa  mère?» 

Il  crut  avoir  touché  la  corde  sensible.  Loin  de  là.  «  Tu  as  dû 
promettre  de  ne  pas  devenir  catholique!  s'écria-t-elle  avec  trans- 
port. «  Voilà,  certes,  une  bonne  mère,  qui  ne  veut  pas  que  ses 
enfants  deviennent  chrétiens.  Je  voudrais  la  voir,  celte  mère- 
là;  tu  peux  le  lui  écrire. 

L'autre  professeur,  Baumann  ,  trouvait  bien  dans  l'image  de 
la  Vierge,  orthodoxement  portée  ,  une  garantie  contre  les  dan- 
gers extérieurs  et  contre  les  importunités  de  la  controverse, 
mais  non  contre  les  réflexions  qui  se  glissaient  dans  son  esprit, 
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à  la  vue  de  la  piété  populaire  ou  sacerdotale.  En  lisant  dans 
une  église  d'Empoli  le  catalogue  des  péchés  que  le  confesseur 
a  le  droit  de  pardonner,  et  dans  leur  nombre  le  vol,  l'adultère 
et  le  meurtre  .  il  se  demande  si  la  moralité  publique  ne  souffre 
pas  de  ces  absolutions  ?  Quelque  défiance  se  mêle  à  ses  pensées 
Itrsqie,  à  Sienne^  dans  la  maisop.  de  Sainte-Catherine,  transfor- 
mée en  église,  le  marguillier  lui  montre  la  fenêtre  par  laquelle 
Jésus-Christ  faisait  visite  à  la  sainte,  l'anneau  nuptial  qu'elle  en 
reçut  et  la  liste  des  miracles  qu'elle  a  opérés.  Les  processions 
dans  lesquelles  il  voit  causer  et  rire  des  prêtres,  indifférents  à 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  ne  l'édifient  pas;  il  trouve  impor- 
tuns les  cris  que  derrière  eux  poussent  des  gamins .  excités  à 
crier  plus  fort  encore  par  un  Suisse  d'église,  qui  leur  distribue 
du  vin.  En  Sicile,  les  fêtes  religieuses,  bruyantes  par  dessus 
tout,  les  fusées  qu'on  y  lance,  les  troupes  d'enfans  qui  jouent 
des  castagnettes,  la  roue  chargée  d'une  vingtaine  de  sonnettes 
et  de  cloches,  qu'un  marguillier  tourne  sans  relâche,  le  dispo- 
sent mal  au  recueillement.  A  Nantes,  il  s'accuse  de  son  peu  de  fer- 
veur au  spectacle  des  solennités  religieuses  où  figure  pourtant 
Polichinelle,  le  premier  personnage  du  royaume,  le  plus  désiré 
dans  toutes  ces  occasions,  on  serait  tenté  de  dire  le  grand  saint 
des  Napolitains,  quand  au  théâtre  des  marionnettes  on  l'entend 
deviser  avec  un  moine  et  lancer  les  sarcasmes  les  plus  incisifs 
contre  sa  paresse,  son  ignorance,  sa  gourmandise  et  sa  luxure. 
Dans  le  portrait  que  Biumann  trace  du  Napolitain  :  «  Supers- 
titieux au  plus  haut  point,  dit-il,  la  moindre  appréhension  d'un 
danger  le  jette  tout  contrit  aux  pieds  des  saints;  mais  à  peine 
affranchi  de  sa  peur,  il  verse  un  torrent  de  plaisanteries  sur 

l'objet  qu'il  vient  d'adorer Sa  religion,  toute  en  formes,  ne 

se  plait  qu'au  bruit  des  processions  et  à  l'éclat  des  cérémonies.» 
La  prédication  italienne  est  à  l'unisson  de  la  religion.  Notre 
voyageur  lucernois  avait  entendu,  dans  sa  ville  natale,  le  curé 
Thaddée  Millier,  dont  l'éloquence  alliait  si  bien  la  religion  et  la 
philosophie,  et  sondait  également  les  maladies  de  l'âme  et 
les  exigences  de  la  sociétt^;  il  avait  entendu  près  de  la  chapelle 
de  Sernpach,  à  l'anni^^erfîaire  do  h  fameuse  b:»taille,  le  profes- 
seur Widmer  et  d'autres  ecclésiastiques  patriotes  invoquer  la 
religion  comme  principe  et  garant  de  la  liberté;  il  avait  prêté 
Toreille  à  des  capucins  captivant  le  peuple  par  une  popularité 
qu'embellissait  une  chaleur  religieuse;  il  n'avait  pas  oublié  les 
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pensées  profondes  et  la  parole  convaincante  de  son  contempo- 
rain, le  P.  Walcker,  franciscain,  disciple  du  P.  Girard,  et  quoi- 
que jeune  encore  une  lumière,  trop  tôt  éteinte,  de  la  chaire  ca- 
tholique. La  simplicité ,  la  dignité,  la  raison  puissante ,  la  foi 
triomphante  de  ces  hommes,  durent  se  présenter  à  sa  mémoire 
le  jour  où,  dans  le  Golysée,  qui  à  lui  seul  est  une  prédication,  il 
se  trouve  devant  la  chaire  d'un  moine  romain.  Le  Carnaval  ve- 
nait de  finir,  le  moine  exhorta  ses  auditeurs  à  prendre  le  sac  et 
la  cendre.  Sa  voix  de  plus  en  plus  criarde  faisait  retentir  les 
murs  à  demi  tombés  de  l'édifice  colossal.  Il  s'agitait,  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tète;  ses  traits  convulsifs  exprimaient  la  fu- 
reur; la  salive  coulait  de  ses  lèvres  bleuies;  il  saisit  le  crucifix 
de  la  chair,  il  s'écria  :  «  Regardez  votre  Seigneur  et  crucifiez- 
vous,  comme  il  s'est  laissé  crucifier.»  Trois  fois  il  agita  le  grand 
crucifix  en  l'air  à  tour  de  bras;  trois  fois  les  fidèles  répondirent 
à  gorge  déployée  par  le  cri  :  Vita!  evviva!  Puis  ils  baisèrent 
la  croix,  et  repartirent  en  procession,  joyeux  d'avoir  obtenu  en 
masse  l'absolution  pour  les  péchés  du  Carnaval. 

En  Italie  le  nombre  exorbitant  des  moines  et  des  prêtres  a 
beau  tenir  la  raison  sous  le  joug  et  prévenir  la  contagion  des 
lumières  ,  la  condition  du  peuple  n'en  est  pas  meilleure  ,  l'état 
général  du  pays  n'y  gagne  pas.  L'exemple  et  les  enseignements 
de  la  caste  sacerdotale  favorisent  l'indolence  et  la  paresse,  dont 
le  cortège  est  la  Fuisère  et  la  mendicité.  Ce  fléau ,  signalé  par 
de  précédens  voyageurs ,  reste  le  même ,  au  rapport  des  plus 
récents.  A  cet  égard,  les  Etats  de  l'Eglise  et  le  royaume  de  Na- 
ples  surpassent  tous  les  autres  Etats.  L'Eglise  a  pris  à  elle  la 
plus  riche  part  du  patrimoine  de  saint  Pierre  et  laissé  au  peu- 
ple la  pauvreté,  plus  rapprochée,  il  est  vrai,  de  la  situation  de 
l'apôtre  que  le  luxe  et  l'opulence  des  cardinaux.  Baumann  fait 
de  la  mendicité  le  signe  auquel  on  reconnaît  le  territoire  de 
l'Eglise.  Au  premier  villoge  de  la  frontière ,  il  fut  assailli  par 
deux  mendiants  impertinents  et  difficiles  à  contenter;  il  décou- 
vrit que  c'étaient  deux  soldats  du  Pape.  A  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  ville  sainte,  il  voyait  la  campagne  plus  nue,  les  ha- 
bitants plus  sombres,  les  pâtres  plus  chélifs.  Un  silence  de 
désolation  pesait  sur  la  terre.  La  tristesse  du  pays  répond  à  la 
tristesse  des  habitans.  Elle  est  frappante,  entr'aulres,  dans  la 
contrée  d'Agnani.  Le  peuple  l'attribue  à  la  malédiction  pronon- 
cée par  le  pape  Boniface  YIII,  lorsque  dans  Agnani  il  reçut  un 
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soufflet  de  l'un  des  Colouna.  Mais  au  milieu  de  cette  population 
maigre  et  déguenillée,  remarque  Baumann,  la  malédiction  pa- 
rait n'avoir  pas  atteint  les  prêtres,  gras  et  luisants  de  santé  et 
de  bien-être. 

Rome  même  est  la  capitale  de  la  mendicité.  De  toutes  les 
villes  c'est  celle  qui  a  le  plus  d'établissements  pour  les  diverses 
catégories  de  nécessiteux,  et,  à  côté  de  ces  asiles,  le  plus  de 
mendiants.  Baumann  a  fait  ce  que,  depuis  Balzac,  on  appelle  la 
physiologie  du  genre.  Il  distingue  cinq  classes  parmi  cette  ho- 
norable population  de  la  ville  éternelle. 

Les  mendiants  à  surprise  sont  des  hommes  bien  mis  qui  fré- 
quentent les  galeries  ouvertes  au  public,  les  corridors  de  maint 
palais,  les  jardins  des  villas  les  plus  visitées,  les  églises,  les 
théâtres;  ils  barrent  à  l'improviste  le  chemin  à  l'étranger,  pré- 
tendent l'avoir  vu  en  tel  endroit,  l'avoir  connu,  et  sans  lui  lais- 
ser le  temps  de  la  réflexion  touchent  son  cœur  pitoyable  parle 
récit  de  leur  immense  malheur. 

Les  mendiants  hypocrites  s'enveloppent  de  linges  la  tête,  ou 
les  mains,  ou  les  pieds.  Leur  plaie  est  incurable,  leur  souff'rance 
et  leur  misère  affreuse;  mais  souvent  leur  visage  est  celui  de  la 
prospérité ,  et  leur  âge  celui  de  la  force.  «  Montrez-moi  votre 
pied  malade  ,  »  dit  le  voyageur  médecin.»  —  «  Si  vous  ne  me 
croyez  pas,  je  n'accepte  rien  de  vous.» 

Les  mendiants  à  poste  fixe  sont  nombreux  dans  les  églises, 
dans  les  places  publiques,  aux  coins  des  rues  les  plus  passagè- 
res ,  comme  disent  les  Parisiens ,  devant  les  cafés,  toujours  à  la 
même  place  depuis  le  grand  matin  jusqu'avant  dans  le  nuit. 
Beaucoup  sont  boiteux,  estropiés ,  aveugles  y  et  parmi  eux  on 
voit  aussi,  comme  Désaugiers, 

Là  des  aveugles  qui  regardent 
Ce  que  leur  donnent  les  passants. 

Les  mendiants  vagabonds  se  distinguent  par  leur  impudence. 
L'étranger  les  rencontre  partout,  dans  les  rues,  autour  des  por- 
tes de  la  ville  ;  ils  le  poursuivent  un  long  espace  de  chemin, 
puis  se  dédommagent  de  leur  peine  perdue  par  des  torrents  d'in- 
jures et  de  malédictions.  Parmi  eux  les  femmes  remplissent  bien 
leur  rôle.  Quand  on  les  regarde  au  blanc  des  yeux,  elles  pren- 
nent des  attaques  de  nerfs  ou  d'épilepsie  supérieurement  jouées. 
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Les  mendiants  nocturnes  ne  se  montrent  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit.  C'est  une  mère  conduisant  des  enfans  par  la  main  ou  les 
portant  sur  ses  bras.  «L'affreuse  faim  va  faire  périr  toute  la  fa- 
mille, si  Ton  ne  vient  instantanément  à  son  secours.  »  Ou  c'est 
une  mère  malade,  soutenue  par  sa  fille,  quelquefois  il  peu  près 
du  même  âge.  «  Elle  a  été  longtemps  et  gravement  malade;  elle 
sort  pour  la  première  fois;  la  honte  rempèche  de  mendier  de 
jour.» 

Telle  est  une  des  branches  les  plus  étendues  de  l'industrie 
romaine  et  l'une  des  plus  lucratives ,  soit  absolument,  soit  en 
proportion  du  capital  engagé. 

La  misère,  l'oisiveté,  la  saleté,  l'ignorance  du  peuple,  l'in- 
dustrie languissante,  les  meilleurs  ports  déserts,  celui  d'Ancone, 
par  exemple ,  l'abandon  de  toutes  choses  sont  les  mêmes  dans 
tous  les  Etats  romains.  Ils  justifient  cette  observation  de  notre 
voyageur  catholique  :  «  D'une  extrémité  à  l'autre  de  ce  pays, 
on  se  convainc  que  la  même  main  n'est  pas  faite  pour  l'osten- 
soir et  pour  le  gouvernail  du  navire  politique.  A  l'exception  de 
quelques  contrées,  de  quelques  villes,  il  n'est  guère  de  pays  qui 
présente  un  aspect  plus  déplorable  que  les  Etals  de  l'Eglise.  » 
Baumann  n'est  pas  un  censeur  passionné  de  Rome  ,  comme  il 
s'en  trouve  souvent  parmi  les  catholiques  romains.  Sa  critique, 
en  tout  pays,  est  accompagnée  d'équité  :  médecin ,  il  blâme  la 
saleté  ,  l'incurie  ,  les  traitements  déraisonnables  dans  les  hôpi- 
taux magnifiquement  dotés  de  Naples;  il  loue  avec  chaleur  l'or- 
ganisation de  l'hospice  des  aliénés  d'Aversa  ,  ville  située  entre 
Naples  et  Capoue,  et  il  se  complaît  5  le  décrire  en  détail.  II  ne 
s'empresse  pas  moins  de  signaler  les  symptômes  do  progrès 
dans  le  gouvernement  papal  ,  quand  il  en  découvre.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si  l'occasion  s'en  offre  rarement  dans  un  pays  où 
l'on  voit  partout  les  empreintes  de  la  décadence.  M.  Simond 
pourtant  a  aussi  mentionné  un  progrès  :  c'est  que  l'on  ne  con»pte 
plus  à  Rome  qu'un  meurtre  par  jour,  tandis  que  dans  le  der- 
nier siècle  on  en  comptait  cinq  ou  six.  Parmi  les  Italiens  de  bas 
étage ,  dit-il  à  cette  occasion  ,  «  le  premier  meurtre  établit  la 
réputation  d'un  jeune  homme,  comme  parmi  les  gens  comme  il 
faut  le  premier  duel.» 

Avec  la  décadence  romaine  rivalise  pourtant  la  décadence 
napolitaine.  Au-dessus  de  la  nuance  qui  différencie  le  gouver- 
nement d'un  roi  et  celui  de  son  prédécesseur  ou  de  son  succès- 
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seur,  plane  la  décadence  générale^  la  misère  matérielle  et  mo- 
rale de  l'ensemble  de  ce  royaume,  éminemment  bien  partagé 
par  la  nature.  Outre  les  causes  qui  agissent  aussi  à  Rome,  le 
gouvernement  est  détestable  parmi  les  mauvais  gouvernements. 
Il  laisse  systématiquement  croupir  le  peuple  dans  l'ignorance, 
il  s'oppose  systématiquement  aux  progrès  des  sciences.  Naples 
possède  une  université  fondée  au  premier  quart  du  treizième 
siècle;  iî  v  a  des  chaires  pour  les  diverses  branches  des  scien- 
ces, et  parmi  les  professeurs  des  savants  distingués;  mais  l'exi- 
guilé  des  salaires  et  le  défaut  d'encouragement  les  dépriment; 
le  droit  d'entrée  dont  sont  frappés  les  livres  étrangers  équivaut 
à  leur  proscription.  Nous  connaissons  un  professeur  qui  a  ex- 
pié dans  une  horrible  prison  napolitaine  un  enseignement  trop 
libéral  du  droit. 

Le  peuple  est  si  négligé  que,  dans  les  groupes  où  notre  voya- 
geur aimait  à  se  mêler,  il  trouvait  rarement  un  homme  qui  sut 
un  peu  lire  et  écrire  son  nom  ;  leur  conversation  roulait  sur  des 
amourettes,  des  querelles,  des  escroqueries,  des  superstitions 
de  tout  genre;  jamais  un  mot  sur  l'économie  domestique  ou  ru- 
rale. Quand  il  leur  adressait  quelque  question  ,  il  obtenait  ra- 
rement une  réponse,  parce  que,  même  sur  les  objets  les  plus 
ordinaires,  elle  dépassait  leur  portée. 

Comme  l'ignorance  abrutit  officiellement  l'intelligence  du 
peuple,  la  fiscalité  ruine  son  industrie.  Cosenza ,  capitale  de  la 
Calabre  citérieure ,  est  située  dans  un  pays  fertile;  le  blé,  le 
chanvrO;  l'huile,  le  vin,  le  miel,  y  abondent;  mais  le  principal 
objet  de  son  commerce,  c'est  la  soie.  Au  douzième  siècle,  le  roi 
Roger  fit  fleurir  en  Sicile  et  dans  l'Italie  méridionale  la  culture 
du  ver  à  soie  en  faisant  venir  du  Péloponèse  des  gens  qui  s'y 
entendaient.  Bientôt  la  Calabre  produisit  plus  de  soie  que  tout 
le  reste  de  Tltalie.  Dès  le  seizième  siècle,  le  produit  en  était 
évalué,  pour  la  seule  Calabre,  à  trois  tonnes  dor  (*).  Charles- 
Quint  mit  le  premier  sur  la  soie  un  impôt  de  5  grani  par  livre. 
Au  dix-septième  siècle,  il  était  déjà  de  36  grani,  et  rapportait 
au  fisc  plus  de  260,000  ducats  napolitains  (a).  On  estimait  alors 

(1)  La  lonne  d'or  était  évaluée  en  Hollande  à  10U,000  florins,  en  Allemagns 
■A  100,000  lUalers. 

(2)  Le  ducat  napolitain  vaut  A  francs  27  centimes.  Il  se  divise  en  lOOg-rani. 
Le  grano  équivaut  donc  à  4  27/100  centimes. 
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la  quantité  de  soie  produite  annuellement  à  trois  millions  de 
livres,  valant  au  pays,  tous  frais  déduits,  5  peu  près  trois  mil- 
lions de  ducats.  On  haussa  progressivement  le  taux  de  l'impôt  ; 
la  culture  de  la  soie  se  ralentit.  Cependant  il  y  a  moins  d'un 
siècle,  la  Calabre  envoyait  encore  chaque  année  800,000  livres 
de  soie  écrue  à  Naples,  d'où  on  l'exportait.  L'impôt  était  monté 
à  42  1/2  grani,  et  le  fisc  retirait  près  de  340,000  ducats.  Il  res- 
tait pour  les  producteurs  à  peu  près  i, 600,000  ducats.  Le  gou- 
vernement trouva  sa  part  encore  trop  faible;  il  haussa  de 
nouveau  l'impôt.  Une  progressive  décadence  de  cette  brancho 
d'industrie  fut  le  résultat  de  sa  cupidité.  Les  mûriers  restés  de- 
bout sont  déplorablement  négligés.  Si  vous  demandez  aux  pay- 
sans pourquoi  ils  ne  remplacent  pas  les  autres  par  de  nouvelles 
plantations,  tous  vous  répondent  :  «  Nous  ne  voulons  pas  nous 
mettre  de  nouvelles  charges  sur  le  dos.»  Le  moyen  le  plus 
prompt  de  ruiner  le  pays  le  plus  productif ,  c'est  d'exagérer 
l'impôt  et  de  négliger  l'éducation  des  producteurs.  Le  gouver- 
nement napolitain  s'acquitte  royalement  de  celte  tâche. 

Dans  la  ville  de  Monteleone,  heureuse  par  la  beauté  du  site 
et  par  la  fécondité  du  sol,  qui  l'enrichissait  autrefois,  quoiqu'elle 
ne  pùi  transporter  les  produits  de  son  industrie  à  bord  des  na- 
vires qu'à  dos  d'ànes  ou  de  mulets,  Baumann  trouva  dans  un 
café  un  Calabrais  qui  avait  voyagé.  C'était  un  négociant.  Il 
parla  ouvertement  de  l'état  du  pays,  a  Aucun  peuple,  dit-il, 
n'est  moins  enclin  aux  voyages  que  les  Calabrais.  Ils  restent 
dans  leurs  villes  et  leurs  villages,  travaillent  tout  juste  pour  ne 
pas  mourir  de  faim,  et  vivent  au  jour  le  jour  avec  insouciance. 
Qu'attendre  aussi  d'un  peuple  écrasé  d'impôts  et  sans  l'ombre 
de  culture  intellectuelle?»  La  conversation  fut  interrompue  par 
un  grand  bruit  qui  venait  de  la  rue.  Deux  gaillards  à  demi  nus 
se  maltraitaient  à  coups  de  poing  et  se  déchiraient  à  belles 
dents  au  sujet  d'un  citron;  autour  d'eux,  une  foule  qui  riait 
aux  éclats  et  les  excitait,  et  parmi  les  spectateurs  deux  jeunes 
prêtres  le  visage  rayonnant  de  plaisir.  C'était  un  commentaire 
des  paroles  du  négociant. 

Les  débris  des  villes  de  la  Grande  Grèce  attristent  le  sol  de  la 
Calabre  :  monuments  d'une  grandeur  déchue  qui  ne  s'est  pas 
relevée,  ils  rappellent  la  gloire  de  l'intelligence  et  l'opulence  de 
l'activité  dans  un  pays  aujourd'hui  pauvre  et  abruti.  Les  voya- 
geurs sont  presque  unanimes  à  représenter  les  Calabrais  comme 
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une  race  perverse,  barbare,  incapable  de  culture.  Avant  Bau- 
mann,  Barthels  (*)  seul  avait  su  leur  rendre  justice  et  distinguer 
rhistoire  de  ce  peuple  et  son  caractère  naturel.  Or  voici  ce  que 
nous  apprend  notre  voyageur,  après  avoir  vécu  parmi  les  Ca- 
labrais. 

La  Calabre  nourrit  une  race  en  général  vigoureuse.  Les  beaux 
hommes  et  les  belles  femmes  n'y  sont  pas  rares.  Mais  pour  la 
culture  intellectuelle,  le  peuple  est  au  plus  bas  de  l'échelle.  Son 
ignorance  et  ses  préjugés  surpassent  toute  idée.  La  faute  n'en 
est  pas  à  lui,  mais  à  son  gouvernement.  Il  serait  fort  suscepti- 
ble d'inslruclion,  le  gouvernement  la  lui  refuse  :  les  biens  des 
couvents  supprimés  ont  servi  à  augmenter  le  nombre  déjà  ex- 
cessif des  églises,  et  pas  à  construire  et  à  doter  des  écoles;  cel- 
les qui  subsistent  encore  sont  déplorables;  la  plus  grande  partie 
du  peuple,  les  femmes  surtout,  même  celles  des  hautes  classes, 
ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Le  clergé  est  le  plus  corrompu  de 
l'Italie,  dit-on  :  toutefois,  si  l'on  ouvrait  un  concours,  le  prix 
pourrait  être  disputé.  La  religion  est  ce  que  nous  savons  déjà. 
Peu  de  Calabrais  s'appliquent  à  l'agriculture  avec  quelque  soin, 
la  prodigalité  de  la  nature  les  en  dispense.  D'ailleurs  la  terre 
n'est  travaillée  que  par  des  fermiers,  qui  n'en  connaissent  pas 
même  les  propriétaires,  mais  seulement  leurs  intendants.  L'é- 
normité  des  impôts  force  les  propriétaires  à  exiger  un  fermage 
très  élevé,  auquel  le  labeur  du  paysan  suffit  à  peine.  Si  on  lui 
demande  ce  qu'il  gagne  par  an,  il  hausse  les  épaules  et  répond: 
Si  campa  (on  vit).  Cet  état  si  misérable  explique  comment  il  se 
fait  qu'à  l'exception  de  deux  danses  chères  au  peuple,  la  pecco- 
rara  et  la  tarentella,  on  voit  dans  cette  contrée  méridionale  si 
peu  de  réjouissances  populaires.  Les  dimanches  et  les  jours  de 
fête  le  Calabrais  se  tient  au  coin  d'une  rue  et  cause,  ou  regarde 
devant  lui  pendant  des  heures,  sans  mot  dire.  Ainsi  fait  le  sau- 
vage de  l'Amérique  du  nord  :  il  reste  couché  sur  le  ventre,  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon,  immobile  durant  une  bonne  partie  de 
la  jouruée,  jusqu'à  ce  que  la  faim  l'oblige  à  se  lever.  A  Palmi, 
Baumann  entendit  de  la  bouche  de  son  hôte  ces  paroles  sensées  : 
«La  Calabre  est  un  excellent  pays,  et  le  Calabrais  un  homme 
plein  d'intelligence;  mais  on  nous  écrase,  et  notre  sort  est  de 
languir  au  milieu  de  toutes  les  bénédictions  de  la  nature.»  Que 

(•)  Britfe  iiher  Calahrien  iind  Siùlien.  Gottingen,  1787-1792;  3  B.  gr.  S». 
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la  Galabre  passe  sous  un  gouvernement  simplement  humain,  et 
elle  s'humanisera. 

Par  les  soins  du  despotisme,  un  pays  jadis  prospère,  peut, 
comme  une  ville  antique,  n'exister  plus  qu'à  l'état  de  ruine.  La 
Sicile  de  nos  jours  est  la  ruine  de  la  Sicile  des  Romains  et  même 
des  souverains  normands.  Vous  vous  rappelez  l'exubérance  qui 
fit  de  cette  terre  le  grenier  delà  république  iomaine;  vous  vous 
rappelez  les  splendeurs  de  cette  province  que  Cicéron  défendit 
contre  les  déprédations  de  Verres.  Aujourd'hui  vous  voyez  vil- 
les et  campagnes  frappées  de  la  malédiction  du  despotisme  po- 
litique et  du  despotisme  intellectuel;  le  sol  même  est  condamné 
à  la  stérilité. 

Syracuse  était  l'objet  de  tous  les  vœux  de  Baumann,  le  but 
principal  de  son  voyage,  son  rêve  dès  sa  jeunesse.  Plein  des  sou- 
venirs de  l'histoire  mémorable  de  cette  ville,  qu'il  retrace  vive- 
ment en  quelques  pages,  il  arrive,  le  cœur  palpitant,  il  regarde, 
il  ne  voit  rien,  rien  qu'un  rocher  calcaire  nu  de  plusieurs  lieues 
d'étendue  *  et,  dans  une  enceinte  fortifiée  d'une  demi-lieue  de 
tour,  une  population  de  vingt  mille  âmes,  dont  les  demeures 
s'adossent  aux  ruines  d'une  grandeur  effacée.  Un  Syracusain 
célèbre,  le  chevalier  de  Landolina  a  dit  plus  d'une  fois  aux 
voyageurs  qui  le  visitaient  :  «  Syracuse  n'est  plus  qu'un  coin  de 
terre  retombé  dans  la  plus  profonde  barbarie,  où  l'on  cherche 
en  vain  des  bibliothèques  et  même  des  livres.» 

Le  contraste  enîre  les  monuments  de  la  grandeur  passée  et  l'a- 
baissement actuel ,  entre  les  colonnes  encore  majestueuses  de 
temples  antiques  et  les  contrées  désertes  qui,  à  leur  pied,  se 
couvrent  de  ronces  et  d'épines;  le  contraste  aussi  entre  l'opu- 
lence de  la  nature  et  la  misérp  des  populations  produit,  dans 
les  tableaux  de  notre  compatriote  ,  une  impression  mélancoli- 
que. Elle  naît  à  certains  aspects  même  dans  les  Etats  les  plus 
florissants,  tels  que  la  Toscane.  Sienne,  la  ville  des  mœurs  gra- 
cieuses et  du  mélodieux  langage,  avec  sa  population  d'une  ving- 
taine de  mille  âmes,  nous  attriste  par  le  souvenir  des  150,000 
habitants  qu'elle  comptait  dans  le  moyen-ège,  au  temps  de  sa 
puissance. Sa  vieille  université  a  perdu  sou  éclat  et  le  grand  nom- 
bre de  ses  étudiants.  La  plupart  de  ses  institutions  scientifiques, 
de  ses  sociétés  savantes  ,  si  florissantes  autrefois,  ont  disparu. 
Pise  aussi  voyait  s'agiter  dans  ses  murs  une  active  population  de 
150,000  èmès,  également  réduite  à  20,000.  Ses  navires  mar- 
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vlumds  sillonnaient  toutes  les  mers;  qui  parle  aujourd'hui  du 
pavillon  pisan?  On  admire  encore,  honneur  des  siècles  passés, 
le  dôme  «ivec  ses  puissantes  colonnes  ,  ses  vitraux  peints,  ses 
nombreux  lableaux,  un  des  plus  beaux  onvrages  d'André  del 
Sarlo;  on  admire  la  chapelle  du'  baptême,  chef-d'œuvre  d'ar- 
chitecture ,  et  surtout  les  fresques  célèbres  qui  entourent  le 
liampo  Santo.  llélas!  ce  monument  n'est-il  pas  à  bien  des  égards 
le  type  de  Tltalie,  la  gloire  autour  d'un  cimetière?  La  vie  de  la 
.science,  la  vie  du  commerce  et  de  l'industrie  se  sont  éloignées 
<le  la  terre  la  plus  favorisée  de  la  nature  pour  se  ranimer  sur 
un  sol  moins  fertile  au  souffle  de  la  liberté. 

Gomment  ne  déplorerait-on  pas  avec  amertume  cette  déca- 
dence, quand  on  voit  que  la  nature,  en  Italie,  n'a  pas  été  moins 
|»rodigue  envers  les  hommes  qu'envers  la  terre?  A  côté  de  défauts 
nombreux,  fruits  de  l'oppression,  de  la  superstition,  d'une  édu- 
cation détestable  ou  de  l'absence  de  toute  éducation,  que  de  res- 
sources de  caractère  et  de  talent!  que  de  qualités  de  l'esprit! 
quel  charme  de  sociabilité!  que  de  grâce!  Nous  ne  relèverons 
ici,  en  suivant  toujours  notre  guide,  qu'un  trait  des  populations 
italiennes,  même  les  plus  déchues,  c'est  rhospilalilé.  Passant, 
pendant  la  chaleur  du  jour,  dans  une  contrée  montagneuse  de 
la  Calabre,  Baumnnn  s'entendit  appeler  par  des  ouvriers  occu- 
pés à  répaivr  une  route  :  u  Monsieur,  vous  avez  peut-être  soif  ; 
voici  de  l'eau  à  boire. o  — Dans  la  petite  ville  de  Roligliano,  un 
jeune  ecclésiastique  conduisit  notre  voyageur  dans  une  humble 
auberge,  oCi  il  se  mit  à  jouer  avec  l'hôte  et  deux  gendarmes  une 
omelette  et  du  vin.  Le  jeu  fini  et  la  table  mise,  l'étranger  fut 
invité  à  prendre  part  au  modeste  repas.  Il  voulut  payer  son 
écot.  ((  Impossible,  s'écrièrent  tous  ;  Monsieur  est  notre  hôte.»— 
Les  aubergistes  mômes  portent  l'hospitalité  jusqu'au  désintéres- 
sement. A  la  suite  de  plusieurs  journées  fatigantes  ,  Baumann 
sentit  le  besoin  de  se  bien  reposer  à  Cosenza.  Il  choisit  donc  le 
meilleur  hôtel,  le  Palais.  L'hôte  le  conduisit  dans  une  grande 
salle  garnie  d'une  file  de  lits,  séparés  par  des  cloisons;  au-des- 
sus de  chacun  était  afliché  le  prix,  proportionné  à  la  qualité.  Il 
choisit  un  lit  moyen  et  y  déposa  son  sac.  Il  ne  le  retrouva  plus 
à  son  retour  d'une  excursion  dans  la  ville.  L'hôte  l'avait  placé 
sur  le  lit  le  plus  cher.  Il  voulut  réclamer.  Le  signor  Domenico 
le  prit  par  la  main.  «Vous  êtes  bien  fatigué,  dit-il  avec  un  sou- 
rire; vous  dormirez  dans  mon  meilleur  lit,  sans  augmentation 

R.  S.  —  x\oiit  1869.  36 
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(le  prix.  »  Le  sommeil  fut  doux  et  bienfaisant.  Le  lendemain, 
le  compte  pour  le  souper,  la  couchée  et  le  déjeûner  ne  s'éleva 
pas  même  à  la  taxe  du  lit;  encore  la  gourde  se  trouva-l-elle 
remplie  de  vin  et  le  sac  de  voyage  garni  d'un  bon  rôti.  «  Il  faut 
bien,  dit  Thôle,  que  vous  soyez  pourvu .  car  pendant  deux  ou 
trois  jours  vous  trouverez  peu  de  chose.»  —  Un  autre  hôtelier 
rendit  un  plus  grand  service  encore  au  piéton  suisse  ;  c'était  en 
Calabre  aussi,  dans  une  pauvre  et  sale  locanda,  où  il  se  trouva 
un  soir  en  compagnie  de  cinq  ou  six  muletiers.  L'un  d'eux 
chanta  une  chanson  calabraise,  en  s'accompagnant  d'une  gui- 
lare  à  laquelle  il  ne  manquait  que  peu  de  cordes.  On  était  assis 
autour  d'un  feu.  Baumann  absorbé  par  des  sentimens  mélanco- 
liques ne  parlait  ni  n'écoutait.  Tout  à  coup  il  entendit  le  taver- 
nier  s'adresser  aux  muletiers  avec  un  éclat  de  colère  :  «  Non, 
tant  que  l'étranger  sera  sous  mon  toit,  on  ne  lui  fera  point  de 
mal.»  Il  dissimula  l'émotion  que  ces  paroles  lui  donnèrent,  lise 
leva  et  regarda  les  muletiers  l'un  après  l'autre  ,  au  blanc  des 
yeux,  pour  leur  faire  croire  qu'il  les  avait  compris.  Ils  se  mirent 
à  parler  d'une  nouvelle  du  jour.  Après  le  frugal  souper,  chacun 
se  coucha  par  terre.  Baumann  voulut  s'étendre  à  côté  des  au- 
tres. L'hôte  le  prit  par  le  bras  et  le  tira  près  de  lui  sur  son  lit 
de  paille,  où  il  avait  déjà  placé  le  sac  de  voyage.  «  Vous  dormi- 
rez près  de  moi;  ma  femme  passe  cette  nuit  chez  une  de  ses 
amies.»  C'est  l'hospitalité  entendue  à  la  façon  des  Arabes. 

Cette  vertu  des  Italiens  n'est  point  particulière  aux  contrées 
solitaires,  qui  voient  peu  de  voyageurs.  A  Naples,  par  exemple, 
elle  ne  connaît  pas  de  bornes.  Une  fois  admis  dans  une  maison, 
vous  êtes  considéré  comme  membre  de  la  famille;  on  ne  vous 
nomme  plus  que  par  votre  nom  de  baptême;  les  dames  mêmes 
vous  appellent  caro  mio.  Vous  êtes  de  tout.  Peu  de  luxe,  mais, 
ce  qui  vaut  mieux,  beaucoup  de  cordialité.  A  de  certains  jours^ 
un  usage  antique  remplit  plus  abondamment  la  coupe  hospita- 
lière. Jamais  pourtant  le  Napolitain  ne  sort  des  limites  de  la  so- 
briété. Si  vous  rencontrez  dans  la  rue  un  homme  ivre,  c'est  un 
Allemand,  ou  un  Anglais,  ou  un  moine. 

Le  profes.seur  Witle  dans  son  voyage  publié  l'année  dernière 
vante  également  l'hospitalité  des  Calabrais.  Nous  avons  vu  sa 
réception  dans  la  maison  de  don  Ciccio  de  Lupo.  A  Sapri  ,  un 
jeune  paysan  aisé ,  auquel  il  avait  été  chargé  de  présenter  les 
salutations  d'un  ami,  pensant  qu'un  voyageur  si  éloigné  de  son 


pays  })0uvail  se  trouve»'  dons  quelque  embarras  d'argent  ,  lui 
offrit  de  payer  sa  traversée  en  Sicile.  Voyant  qu'il  s'était  trompé, 
il  répara  son  erreur  par  ies  attentions  les  plus  délicates  dans  la 
société  de  ses  amis,  où  il  Tinlroduisit.  Là  on  confondit  un  peu 
plus  que  (Je  raison  la  Prusse  et  la  Russie.  Après  rectification,  on 
demanda  au  professeur  de  Halle  lequel  des  deux  peuples  était 
le  plus  cultivé.  II  crut  pouvoir  sans  trop  de  vanité  attribuer  la 
supériorité  à  ses  compatriotes.  «  C'est  bien  naturel,  fit  observer 
un  des  assistais,  les  Prussiens  sont  plus  rapprochés  de  nous.  » 

En  Sicile  aussi  aubergistes  et  particuliers  rivalisent  d'hospi- 
talité. Baumann  en  cite  des  traits.  iVf.  Simond  voyageant  en  so- 
ciété s'arrêta  quelquefois  dans  des  villes  oii  il  n'y  avait  pas  d'au- 
berge. Des  particuliers  sortaient  de  leurs  maisons  pour  inviter 
la  compagnie  à  venir  s'y  reposer  ou  prendre  le  café.  Un  jour, 
pendant  une  halte,  un  des  voyageurs  accepta  cette  hospitalité, 
dans  une  maison  de  bonne  apparence.  Il  reçut  un  accueil  par- 
fciitement  cordial;  mais  il  ressortit  bien  vite,  dégoûté  par  la  sa- 
leté et  couvert  de  punaises.  Un  de  nos  amis,  presque  Suisse,  car 
il  habita  Genève  une  trentaine  d'années ,  le  docteur  Christian 
MUller,  auteur  d'une  savante  description  de  la  Campagne  de 
Rome  (*),  reçut  un  autre  genre  d'hospitalité.  Il  se  proposait  de 
parcourir  à  pied  la  Sicile  en  société  d'un  dessinateur.  Un  fashio- 
nable,  chef  de  brigands,  auquel  il  fut  présenté  fintrodticedj ,  lui 
donna  une  carte  de  sûreté  pour  un  de  ses  collègues  de  la  Sicile. 
Ce  sauf-conduit  le  servit  mieux  qu'un  passeport  royal.  Recom- 
mandés de  station  en  station  ,  les  deux  amis  voyagèrent  en  sû- 
reté. Ils  recevaient  même  l'hospitalité  des  dévaliseurs  de  grande 
route,  bonnes  gens  dans  l'occasion  ,  qui  partageaient  de  grand 
cœur  avec  eux  la  viande  de  chèvre  séchée,  dont  ils  se  nourris- 
saient eux-mêmes  pour  prix  de  leur  travail. 

Malgré  les  inconvénients  de  cette  hospitalité,  à  laquelle,  sui- 
vant l'objet  du  voyage  ,  il  est  permis  de  préférer  les  conforts 
d'un  hôtel  à  l'anglaise,  le  caractère  hospitalier  est  un  trait  char- 
mant de  la  race  italienne. 

Dans  les  tableaux  de  Baumann  ,  dans  ses  récits  d'aventures 
personnelles  ,  on  trouve  fréquemment  de  ces  coups  de  pinceau 
de  ces  traits  saillants  qui  caractérisent  un  peuple  ,  une  classe, 


{i)  Roms  Campaijna  in  B^iehung  au  faite  Geschichte,  Dichtung  und  Knmt. 
Von  D^  Christian  Millier.  Leipzig,  1824,  2  B.  8*. 
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une  indiviiluolilé  :  c'est  le  Calabrais,  imposant  par  l'art  de  se 
draper  dans  ses  haillons.  C'est  le  prêtre  ,  gi^os  et  gras  comme 
Tartuffe  ou  comme  le  «  saint  homme  de  cliat,  »  faisant  dans  la 
(averne  d'une  contrée  désolée  un  copieux  repas  et  accalilant  de 
iies  sarcasnjcs  un  pâle  enfant  qui  lui  demande  un  morcieau  de 
pain.  C'est  le  charlatan  qui,  en  vendant  ses  drogues,  se  décou- 
vre, lève  les  yeux  au  ciel ,  et  ajoute  :  «  Quand  le  remède  que 
vous  allez  acheter  vous  aura  délivré  de  vos  maux,  ce  n'est  pas 
à  moi  que  vous  en  aurez  l'obligation,  mais  au  Dieu  tout-puis- 
sant, à  qui  je  dois  le  secret  de  sa  préparation  ;  »  puis,  la  mar- 
chandise débitée,  par  un  prompt  départ  il  se  soustrait  à  la  re- 
connaissance. C'est  le  vieillard  à  énormes  lunettes  qui,  dans  un 
café,  chante  pour  son  propre  plaisir,  l'une  après  l'autre,  les 
stances  d'un  poème  posé  sur  la  table,  le  Libro  (Tarmi  e  d'amore, 
et  se  plaît  surtout  h  répéter  la  strophe  où  Bclzébut  et  les  autres 
diables  sortent  de  l'enfer  pour  offrir  leurs  services  au  chevalier 
Rinaldo. 

Pour  peu  volumineux  qu'il  soit,  l'itinéraire  d'où  nous  avons 
lire  le  plus  grand  nombre  des  faits ,  renferme  un  plus  grand 
nombre  encore  d'études  de  lieux  et  de  mœurs,  d'observatioiis 
tl'histoire  naturelle,  d'économie  rurale,  d'administration  sani- 
taire, auxquelles  nous  n'avons  pas  môme  fait  allusion.  Le  lec- 
teur en  conclura  peut-être  que  le  livre  doit  offrir  un  intérêt 
soutenu  et  varié.  C'est  l'impression  qu'il  nous  a  laissée  à  son 
apparition  et  à  cette  heure  que  nous  venons  de  le  relire.  Et 
pourtant  il  n'a  jamais  eu  la  vogue;  on  n'en  a  guère  parlé.  Tan- 
dis que  tel  pauvre  roman  se  vend  en  peu  de  mois  à  plus  de  cent 
mille  exemplaires,  des  ouvrages  instructifs,  intéressants,  amu- 
sants même,  languissent  à  peine  connus.  Ce  fait  se  répète  sou- 
vent dans  l'histoire  littéraire  :  Habentsua  fata  libelti. 

Une  meilleure  destinée  du  Voyage  à  pied  en  Italie  et  en  Sicile 
eût  apporté  quelque  adoucissement  au  sort  do  l'auteur,  dont  la 
vie,  à  l'cige  ordinaire  de  sa  plénitude,  s'éteignait  lentement  dans 
la  langueur,  la  gêne  et  la  cécité. 

('..    MON.NARD. 


LETTRES  mmm 


Columbus  0.  2i  févric;-  1859. 

Acceptez  d'aboi d  p.\tiemment,  sur  la  formation  de  la  houille, 
une  explication  aussi  claire  cl  aussi  brève  que  je  puis  vous  la 
faire. 

Vous  allez  sans  doute,  conuno  à  l'ordinaire,  trouver  à  redire 
à  ma  manière  de  traiter  le  sujet  et  repousser  comme  théorie 
inutile  une  exposition  que  j'appelle  démontrable  et  sans  laquelle 
vous  ne  comprendriez  probablement  pas  les  détails  pratiques 
qui  vous  intéressent  davantage,  la  position,  la  stratification, 
l'étendue  des  lits  de  houille  des  Etats-Unis.  Ayez  donc  un  peu 
de  bon  vouloir  et  attendez  sans  m'inlerrompre  les  conclusions 
et  les  chiffres,  l'addition  et  la  multiplication  des  dollars  que 
tout  américain  aime  tant  à  faire,  ne  fût-ce  qu'en  imagination  et 
pour  le  compte  d'autrui.  Et  surtout,  n'attendez  pas  de  moi  le 
récit  de  quelqu'exploration  en  terre  inconnue  ou  l'exposé  d'im- 
portantes découvertes  qui  vous  fourniraient  l'occasion  de  fîiire 
un  marché  favorable,  d'acheter  à  bas  prix  des  terres  que  vous 
pourriez  revendre  à  mille  pour  un  de  bénéfice  comme  tant 
d'autres  l'ont  fait,  .l'ai  pénétré  à  la  recherche  des  lits  de  houille 
dans  des  recoins  à  peu  près  inaccessibles  et  oij,  dans  ma  con- 
viction, personne  n'avait  mis  le  pied  auparavant.  Partout  où 
j*ai  trouvé  apparence  de  charbon  minéral,  j'y  ai  vu  aussi  les 
marques  laissées  par  quclqu'agent  de  compagnies  formées  pour 
l'exploitation.  Compagnies  qui,  pour  un  bon  nombre,  n'ont 
heureusement  d'existence  que  sur  le  papier  des  prospectus, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  ainsi  à  l'état  latent,  prêtes  à  sortir 
de  leur  enveloppe  de  chrysalides  innocentes  pour  passera  l'état 
de  vers  rongeurs  ;  ou  si  vous  l'aimez  mieux  :  prêtes  à  tirer  parti 


4.90 

des  premières  cliances  de  consolidation  el  d'acliviié  qui  pour- 
ront se  présenter  pour  consommer,  absorber,  engloutir  l'argent 
des  actionnaires. 

— Vous  retombez  dans  vos  mauvaises  habitudes,  dit  M.  Tapfer, 
et  ramenez  encore  la  discussion  sur  des  questions  qu'il  vaudrait 
mieux  laisser  de  côté.  Les  compagnies  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
formation  des  houilles.  Et  si  vous  voulez  bon  gré  mal  gré  carac- 
tériser de  litres  injurieux  les  entreprises  industrielles  qui  arri- 
vent à  tirer  parti  des  richesses  d'une  contrée,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  les  défendre.  Que  deviendrait  l'exploitation  des  bassins 
houillers  si  elle  était  laissée  aux  soins  des  seuls  propriétaires 
individus  et  si  elle  n'était  stimulée,  non-seulement  par  l'énergie 
et  les  capitaux  des  sociétés,  mais  par  leur  esprit  d'entreprise? 
En  Angleterre  le  minimum  du  capital  employé  à  l'exploitation 
d'un  seu!  puits  est  de  fr.  500,000  et  souvent  ce  capital  est  triplé 
par  les  besoins  des  localités.  Aux  Etats-Unis,  les  nombreuses 
exploitations  abandonnées  l'ont  été  souvent  par  manque  du  ca- 
pital nécessaire.  Dans  le  seul  comté  de  Schuylkill  en  Pensylvanie, 
464  mines  de  houille  produisaient  en  1850,  1,782,  926  tonneaux 
d'anthracite  et  en  1855  le  nombre  des  puits  ou  exploitations 
était  limité  à  122  et  la  quantité  de  matière  exploitée  s'élevait 
à  3  millions  de  tonneaux.  Ce  fait-ci  el  tout  ce  que  nous  connais- 
sons d'ailleurs  des  travaux  entrepris  jusqu'à  présent  nous  force 
à  conclure  que  les  exploitations  des  houilles  ne  deviennent  pro- 
fitables qu'autant  qu'elles  sont  soutenues  par  un  puissant  capital, 
lequel  se  trouve  rarement  disponible  entre  les  mains  des  par- 
ticuliers. 

Il  est  certain  qu'un  bon  nombre  des  compagnies  d'exploita- 
tion sont  en  faillite  elque,à  vraidire,  aucune  ne  paie  maintenant. 
Mais  les  compagnies  des  chemins  de  fer  ne  paient  guère,  pas 
plus  que  les  sociétés  des  mines  de  cuivre  du  lac  S  upérieur  ou 
des  nouibreuses  mines  d'or  qu'on  découvn^  tous  les  jours.  Eta- 
blissons donc  une  fois  pour  toutes  un  principe  qui,  admis,  nous 
permettra  d'examiner  les  choses  d'une  manière  plus  impartiale 
ou  dans  un  point  de  vue  moins  personnel,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Le  capital  ne  peut  rester  inactif.  S'il  ne  circule  pas  constamment 
par  les  mille  et  mille  canaux  que  l'industrie  lui  ouvre,  non- 
seulement  il  est  inutile,  parce  qu'il  ne  rapporte  rien  au  pro- 
priétaire, mais,  comme  une  eau  qui  dort,  il  engendre  autour 
de  lui  les  miasmes  délétères  et  la  destruction.  Or,  comparez  le 
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capital  à  une  source  d'eau  vive,  qui  s'en  va  dans  les  prairies 
fertiliser  le  sol  qu'elle  arrose,  faire  pousser  les  fleurs,  les  mois- 
sons, les  fruits,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  direz-vous  que  le 
ruisseau  est  inutile  ou  dangereux,  parce  que  l'eau  s'éparpille 
parfois  dans  les  sables  ou  se  perd  dans  les  cailloux  et  surtout 
ne  revient  à  sa  source  que  par  les  nuées  que  vous  ne  pouvez 
saisir  et  peser  et  par  les  quelques  gouttes  de  pluie  que  ces  nua- 
ges lui  jettent  ?  Vous  vous  plaisez  généralement  à  envisager  les 
compagnies  d'exploitation  comme  des  espèces  de  machines  cons- 
truites pour  attraper  l'argent  des  dupes.  C'est  une  absurdité  î 
Si  le  capitaliste  lui-même  travaille  à  faire  valoir  ses  fonds,  ou 
par  l'industrie,  ou  par  le  commerce,  il  a  la  peine,  les  inquié- 
tudes, les  risques;  et  les  calamités  individuelles  ne  manquent 
certes  pas  d'arriver  malgré  cela.  Faudrait-il  en  conclure  que  le 
travail  est  dangereux  pour  le  capitaliste  et  que  mieux  vaudrait 
pour  lui  enfouir  son  or  et  le  rendre  à  la  terre  ?  Or,  quand  les 
capitalistes  préfèrent  confier  leur  argent  à  des  hommes  ou  plus 
actifs  ou  plus  instruits  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes  et  quand  ils 
rejettent  ainsi  sur  d'autres  le  travail  et  les  inquiétudes  auxquelles 
les  chances  l'exposent ,  serait-il  juste  que  le  labeur  fût  sans 
rétribution  pour  celui  qui  s'en  charge  ;  que  les  bénéfices  revins- 
sent en  totalité  au  propriétaire  de  la  matière  première  que  nous 
pouvons  appeler  brute  ,  c'est-à-dire  du  capital;  et  peut-on  avec 
raison  attendre  sécurité  complète  par  cela  seul  que  les  entre- 
prises ne  sont  plus  des  affaires  personnelles?  Les  bassins  houil- 
1ers  des  Etats-Unis  en  deçà  du  Mississipi  peuvent  couvrir  une 
surface  de  150,000  milles  carrés.  C'est  vous  qui  le  dites.  En  1840 
la  production  des  houilles  en  Amérique  était  estimée  à  75,000 
tonneaux.  En  1850  cette  production  s'élevait  à  peu  près  à 
5  millions  de  tonneaux.  Le  prix  de  revient  de  la  matière  com- 
bustible prise  au  sortir  des  mines  est  de  1»50  à  2  dollars  par 
tonneau,  et  sur  les  marchés,  en  moyenne,  il  s'élève  de  3  à  i 
dollars.  C'est  donc  ainsi  une  valeur  de  15  à  20  millions  de  dol- 
lars que  l'industrie  sort  annuellement  du  sein  de  la  terre  par  le 
moyen  des  capitaux  fournis  par  les  actionnaires.  Et  si,  divisant 
cette  valeur  entre  les  mille  et  mille  canaux  oii  elle  circule,  vous 
examinez  son  influence  sur  les  familles  qu'elle  occupe  et  nourrit, 
sur  le  commerce  qu'elle  force,  sur  le  nombre  immense  d'indi- 
vidus qu'elle  fait  vivre  en  un  mot;  vous  trouverez  que,  quand 
même  les  capitalistes  devraient  perdre  leur  argent,  cet  argent  là 


n'est  pas  trop  mal  employé  pour  cela.  Ainsi  donc,  sibon  nombriî- 
de  compagnies  d'exploitation  ont  fait  faillite  ou  par  imprudence,*^ 
ou  par  ignorance,  ou  par  mauvaise  foi  de  leurs  agents,  cela  n& 
prouve  rien  contre  le  principe.  La  faute  en  est  tout  autant  aux 
actionnaires  et  aux  capitalistes  qu'aux  compagnies  elles-mêmes 
et  accuse  de  la  jvirt  des  premiers  intéressés  une  négligence,  un 
manque  de  surveillance,  une  faute  quelconque  qu'ils  doivent 
nécessairement  payer.  D'ailleurs,  les  exploitations  des  houilles^ 
ont  été  jadis  pour  les  capitalistes  spéculateurs  ce  que  sont  en- 
core maintenant  les  mines  d'or  et  les  chemins  de  fer,  des  lote- 
ries qui  promettaient  ferlune  et  dont  chacun  voulait  essayer. 
Les  compagnies  ne  suffisaient  pas  aux  demandes  d'actions  et  se 
constituaient  ainsi  sans  raison.  Et  comme  maintenant  on  cons- 
truit encore  des  lignes  de  chemin  de  fer  tant  seulement  par  con- 
currence et  sur  des  tracés  que  les  besoins  ne  réclament  réelle- 
ment pas,  ainsi  jadis  on  commençait  des  travaux  d'exploitation 
avant  de  connaître  suffisamment  non-seulement  la  puissance  et 
retendue  des  bancs  à  exploiter,  mais  les  marchés  futurs  pour 
l'emploi,  le  placement  probable  de  la  matière  elle-même.  Aussi 
les  bassins  houillers.  surtout  ceux  de  Pensylvanie  se  sont-ils 
couverts  de  bâtiments,  élevés  à  grands  frais  et  dont  on  ne  voit 
plus  maintenant  que  des  ruines  inutiles.  Ceci  encor.^  ne  prouve 
rien  contre  le  principe  de  la  valeur  du  capital  employé  par  les- 
compagnies.  La  spéculation  n'est  pas  l'industrie;  elle  l'anime, 
elle  en  est  l'imagination  si  vous  voulez,  et  par  conséquent  elle 
se  trompe  quelquefois,  en  faisant  admettre  ses  mirages  comme 
des  réalités.  En  tout  cas,  elle  est  certainement  le  principe  le 
plus  actif  de  notre  civilisation,  celui  qui  en  dirige  la  marche 
actuelle.  Et  son  application  nous  fournira  les  moyens  d'éva- 
luer et  de  comparer  la  civilisation  des  diverses  races  ou  des  na- 
tions de  notre  époque.  En  ne  prenant  que  la  question  des  houilles,, 
par  exemple,  nous  dirions  :  l'Angleterre  avec  des  bassins  houil- 
lers d'une  étendue  douze  fois  moindre  que  celle  des  nôtres, 
exploite  annuellement  six  ou  sept  fois  plus  de  charbon  que 
l'Amérique.  A  ce  compte  la  prospérité  matérielle  ou  industrielle 
de  cette  contrée  doit  ôlre  envisagée  comme  dix  fois  supérieure 
à  la  nôtre.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  En  entassant  les  chiffres  comme  vous  le  faites,  on  arrive 
à  des  conclusions  auxquelles  l'ignorant  n'a  rien  à  objecter.  Mais. 
ce  que  les  chiffres  prouvent  est-il  toujours  vrai  ?  Il  n'est  pas  une 
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compagnie  d'exploitation  de  houille  qui  n'ait  émis  avant  sa  for- 
mation un  prospectus  basé  sur  un  rapport  détaillé.  Ce  rapport 
signé  par  des  géologues  plus  ou  moins  célèbres  mais  toujours 
compétents  et  de  bonne  foi  a  prouvé:  que  les  veines  de  houille 
étant  sur  la  propriété  au  nombre  de...,  leur  capacité  mesurant 
une  épaisseur  de...,  l'exploitation  par  un  certain  nombre  d'ou- 
vriers devait  nécessairement  produire  tant  de  mille  tonneaux 
par  année.  Or  le  prix  de  revient  étant  de  deux  dollar*  par  ton- 
neau au  maximum,  le  prix  de  vente  au  minimum  de  trois  dol- 
lars, les  bénéfices  devaient  nécessairement  s'élever  annuellement 
à  une  somme  de...,  suffisante  pour  assurer  la  fortune  de  chaque 
actionnaire.  Le  plus  grand  nombre  des  actionnaires  se  sont  rui- 
nés î  Les  chiffres  ont-ils  menti  ou  peuvent-ils  mentir?  Je  vous  ci- 
terais les  exemples  par  centaines. Mais jsuivant  vous,  celane  prou- 
verait toujours  rien  contre  le  principe.  Laissons  donc  ce  sujet. 
Nous  y  reviendrons  peut-être  quand  l'étude  de  la  formation  des 
houilles  nous  ])ermelfra  d'apprécier  les  causes  d'erreur  et  de 
comprendre  sur  quelles  bases  la  géologie  appuie  ses  conclusions. 

Trois  théories  ont  été  proposées  pour  expliquer  la  formation 
du  charbon  minéral.  L'une  a  dit:  «  Cette  matière  dure  comme 
pierre  et  cependant  combustible,  composée  de  gaz,  de  bitume, 
de  charbon  pur  elc  :  est  le  résultat  d'une  formation  purement 
minérale  comme  toutes  les  autres  pierres  du  globe.  Elle  a  été 
formée  dans  l'intérieur  de  la  terre  par  des  actions  chimiques 
que  nous  ne  pouvons  connaître,  par  une  combinaison  d'éléments 
dont  les  njatières  rejetées  par  les  volcans  peuvent  nous  donner 
une  idée.  »  —  Cette  supposition  n'expliquant  aucune  des  appa- 
rences des  houilles,  ni  la  sti'atification,  ni  l'étendue  des  lits  sur 
une  surface  souvent  considérable  et  à  une  épaisseur  presque 
toujours  la  même,  et  étant  d'ailleurs  contredite  par  la  compo- 
sition chimique  de  la  matière  et  par  l'apparence  des  plantes  dont 
les  débris  se  trouvent  préservés,  ou  dans  la  houille  même,  ou 
sur  les  ardoises  qui  la  couvrent,  a  été  forcément  mise  de  côté. 
Elle  répugne  au  bon  sens,  et  le  moindre  travail  d'observation 
en  établit  l'absurdité.  Elle  a  cependant  été  reproduite  aux  Etats- 
Unis  con)me  théorie  nouvelle  par  des  géologistes  contemporains. 

La  seconde  hypothèse  suppose  que  la  matière  première  des 
houilles  est  due  à  des  amas  de  matériaux  ligneux,  arbres,  ar^ 
bustes,  plantes  etc  :  transportés  par  l'eau  et  déposés  dans  des 
bas  fonds,  ou  par  les  inondations  répétées  de  quelque  grande 
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rivière,  ou  par  des  débâcles  et  des  ouragans,  ou  même  par  le 
déluge  universel.  —  Cette  supposition  se  rapproche  davantage 
de  la  vérité,  en  admettant  que  tout  le  combustible  dont  les 
houilles  sont  composées  provient  de  bois  ou  de  plantes  ligneuses 
qui  ont  crû  en  plein  air  et  sur  la  surface  de  notre  globe.  Mais 
elleest  contredite:  1°Par  la  stratification  ou  l'arrangement  par 
couches  successives  et  parallèles  et  de  la  houille  , elle-même  et 
des  matières  étrangères  qui  l'accompagnent.  Un  lit  de  charbon 
minéral  ne  paraît  pas,  du  moins  d'ordinaire,  en  une  masse 
homogène  et  compacte,  mais  en  une  succession  de  lamelles  ou 
feuillets  de  matière  de  différente  densité  qui  représentent  évi- 
demment une  série  de  dépôts  annuels.  D'ailleurs  les  lits  de 
houille  sont  constamment  posés  sur  des  bancs  d'argile  schisteux, 
de  texture  fine  et  molle,  et  couverts  par  des  ardoises  noires, 
durcies,  fissiles  en  minces  lamelles.  Ils  sont  de  plus  séparés  les 
uns  des  autres,  tantôt  par  des  bancs  de  grès  d'une  épaisseur 
plus  ou  moins  considérable,  tantôt  par  des  calcaires  ou  des 
schistes  de  nature  diverse,  toujours  placés  en  stratification  par- 
faitement concordante. 

2°  Par  l'immense  étendue  de  quelques-uns  de  ces  lits  de 
houille  ou  des  schistes  ou  des  grés  qui  les  accompagnent.  Aux 
Etats-Unis  où  Phorizontalité  des  formations  permet  souvent  de 
continuer  l'étude  d'une  même  couche  sur  une  étendue  consi- 
dérable, on  a  pu  reconnaître  l'identité  de  certains  lits  de  houille 
ou  de  grès  sur  toute  la  surface  des  deux  grands  bassins  houil- 
1ers  des  Alleghanys  et  de  l'Illinois  c'est-à-dire  sur  une  étendue 
de  plus  décent  mille  milles  carrés. 

3^  Par  la  nature  des  plantes  qui  accompagnent  la  houille  et 
par  l'apparence  des  débris  dont  les  empreintes  sont  marquées 
sur  les  ardoises.  Ces  débris  en  effet  sont  ordinairement  d'une 
exquise  délicatesse.  Ce  sont  des  feuilles  et  des  branches  de  fou- 
gères ou  de  plantes  aquatiques,  des  pièces  d'écorce  d'arbre, 
portant  imprimées  avec  une  netteté  parfaite  les  empreintes  lais- 
sées par  les  feuilles  à  leur  point  d'attache,  toutes  préservées 
dans  leur  intégrité  et  sans  aucune  trace  de  froissement  et  de 
transport.  A  les  voir  parfois  dessinées  au  toit  des  mines,  on  di- 
rait des  forêts  et  des  g.»zons  de  nature  inconnue  transforinés  en 
pierre  dans  les  détails  les  plus  délicats,  par  le  pouvoir  d'une 
baguette  m.igique. 

4**  Par  la  pureté  des  houilles  qui  ne  contiennent  d'ordinaire 
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qu'une  quantité  de  cendres  égale  à  celle  que  donne  le  bois  et 
où  par  conséquent  on  ne  trouve  aucune  trace  de  corps  terreux, 
sable  ou  limon,  comme  il  s'en  mêle  à  tous  les  dépôts  de  bois 
transportés  par  les  courants. 

Ces  raisons-là  et  plusieurs  autres  moins  concluantes  ont  peu 
à  peu  fait  abandonner  cette  seconde  théorie  comme  la  première. 

La  troisième  seule,  celle  qu'on  appelle  la  théorie  des  tour- 
bières est  restée  en  force,  et  les  observations  recueillies  par 
Tétude  des  grands  bassins  d'Amérique,  ont  éliminé  quelques 
objections  qu'on  continuait  à  présenter  contre  elle.  Cette  théorie 
se  base  sur  l'analogie  des  formations  houillères  de  Tépoque  an- 
cienne avec  celle  des  marais  tourbeux  de  notre  temps. 

Chacun  sait  de  reste  maintenant  que  par  l'entassement  de 
certaines  espèces  de  plantes  qui  croissent  dans  des  bassins  d'une 
plus  ou  moins  grande  étendue,  plantes  dont  les  débris  tombent 
chaque  année  sur  la  surface  et  sont  constamment  recouverts 
de  couches  successives,  il  se  forme  ainsi  des  amas  de  combus- 
tible qui,  même  à  notre  époque,  où  la  végétation  est  infiniment 
moins  active  qu'elle  ne  l'était  à  l'époque  houillère,  élèvent  par- 
fois des  bancs  de  matière  d'une  épaisseur  considérable.  Aux 
Etats-Unis  la  tourbe  est  à  peine  connue.  Non  pas  qu'elle  n'y 
existe  pas,  au  contraire  il  y  a  des  dépôts  tourbeux  d'une  grande 
étendue  dans  la  plupart  des  Etats  de  l'Union  américaine;  mais 
parce  que  l'abondance  du  combustible,  d'exploitation  plus  fa- 
cile, le  bois  et  la  houille,  est  telle,  que  l'extraction  de  la  tourbe 
ne  donnerait  aucun  bénéfice.  Dans  certaines  contrées  seulement 
où  le  bois  est  rare  comme  dans  l'Etat  du  New- Jersey,  les  tour- 
bières des  bords  de  la  mer  fournissent  des  bois  de  construction 
qu'on  trouve  enfouis  dans  la  tourbe  à  diverses  profondeurs.  Au 
moyen  de  longues  perches  qui  leur  servent  de  sonde,  les  bû- 
cherons de  marais,  qu'on  nomme  ^n  anglais  pécheurs  de  bois, 
découvrent  les  troncs  enfouis  et  parviennent  à  les  extraire.  Ces 
troncs  sont  généralement  parfaitement  conservés.  Les  marais 
tourbeux  du  sud  des  Etals-Unis  s'étendent  le  long  des  côtes  du 
New-Jersey^  de  la  Virginie  et  des  Carolines,  jusqu'à  la  Floride, 
et  couvrent  une  surface  immense.  Comme  le  Dismal  swamp 
et  le  alligator  swamp  (marais  des  crocodiles),  ils  sont  le  plus 
souvent  impénétra!)Ies  et  servent  de  refuge  et  d'habitation  aux 
nègres  marrons.  Ils  sont  entièrement  à  l'abri  de  l'action  des 
eaux  de  la  mer  dont  ils  sont  séparés  par  des  dunes  et  deslagu- 
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hësfimTiis  leur  élévation  au  dessus  de  la  surface  de  rOcéan,  ne 
dépasse  pas  quelques  pieds.  Ainsi  les  eaux  des  rivières  qui  les 
ti^aversenf,  refoulées  parles  marées  ou  arrêtées  par  les  dunes, 
s'étendent  sur  les  lieux  bas  de  ces  marais  et  y  favorisent  une 
végétation  particulière,  tout  en  préservant  le  ligneux  ou  le  bois 
qui  tombe  à  la  surface  et  .s'y  entasse.  Si,  par  un  accident  quel- 
conque, un  affaissement  de  deux  ù  trois  pieds  seulement,  ces 
marais  étaient  couverts  pour  un  certain  temps  de  l'eau  des  ri- 
vières et  du  limon  qu'elles  charient,  puis  de  sable  par  l'envahi^^ 
sèment  de  la  mer,  nous  aurions  là  de  vastes  dépôts  houillers* 
de  notre  époque  et  par  la  décomposition  du  bois  sous  l'action 
de  l'eau  et  probablement  aussi  par  l'inQuence  de  la  chaleur  in- 
terne des  couches  du  globe,  la  matière  tourbeuse  serait  peu  à 
peu  transformée  en  véritable  houille  pour  des  générations 
futures. 

Il  y  a  une  puissante  objection  à  cette  théorie  de  la  formation 
des  houilles,  théorie  dont  je  no  puis  nalurellemeut  vous  donner 
qu'une  légère  esquisse.  Si  par  exemple  vous  examinez  une 
coupe  perpendiculaire  des  bassins  houillers  du  Kentucky,  vous 
trouverez  d'abord  à  la  base  d'immeases  bancs  de  calcaire  sous- 
charbonneux  auxquels  succèdent,  en  progression  ascendante, 
des  grès  et  des  calcaires  en  lits  de  diverses  épaisseurs  ;  puis  un 
banc  de  houille  ordinairement  de  deux  à  trois  pieds  couvert 
par  des  conglomérats  de  50  à  300  pieds  d'épaisseur.  Ces  con- 
glomérats sont  un  grès  grossier,  mélange  de  sable  et  de  cailloux 
de  qu  irlz,  qui  d'ordinaire  servent  de  base  au  véritable  bassin 
houiller.  Au-dessus  des  congloiriérats,  s'entassent  environ  1400 
pieds  de  formations  diverses,  schistes,  grès,  calcaires,  généra- 
lement appelées  formations  charbonneuses  et  qui  contiennent 
45  à  20  lits  de  houille  dont  l'épaisseur  varie  de  un  pouce  à  dix 
pieds.  Chacun  de  ces  lits  de  charbon  minéral  est  séparé  de  celui 
qui  le  suit  par  des  schistes  ou  ardoises  plus  ou  moins  fins  éi 
épais,  contenant  ordinairement  des  empreintes  de  plantes,  des 
mollusques  ou  des  débris  de  poissons*,  puis,  par  des  grès  sans 
autres  fossiles  que  les  restes  de  pl:»ntes  ligneuses  broyées,  par- 
fois même  réduites  en  poussière  ;  et  enfin  souvent  par  des  bancs 
de  calcaire  plus  ou  moins  épais  renfermant  en  grande  abon- 
dance des  restes  de  coquilles  marines  et  surtout  de  madrépo- 
res. C'est  cette  succession  de  matières  en  apparence  transpor- 
tées ou  formées  par  des  agents  différents  qui  force  l'objection 
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dont  je  vous  parle.  Car  si  la  houille  a  été  formée  comrue  la 
lourbe  Test  maintenant,  il  faut,  pour  expliquer  les  schistes  qui 
la  couvrent  et  qui  contiennent  ou  des  plantes  terrestres  ou  d'eau 
douce,  ou  des  coquilles  marines  et  des  poissons  fossiles,  admet- 
tre une  subsidence  graduelle  du  sol  pour  permettre  l'invasion 
lente  et  progressive  de  l'eau  des  rivières  et  de  l'eau  de  1q  mer 
ilans  certaines  localités.  Il  faut  ensuite,  pour  expliquer  la  for- 
n;ation  des  grès,  souvent  de  plusieurs  centaines  de  pieds  d'é- 
paisseur et  des  calcaires  qui  leur  succèdent  pai  fois,  sur  une 
épaisseur  plus  ou  moins  considérable,  forcément  supposer  que 
cet  affaissement  a  continué  pendant  un  temps  considérable  et 
que  la  haute  mer  a  d'abord  couvert  les  tourbières  avec  ses  dé- 
pots de  sable  pour  la  formation  du  grès,  puis_,  à  une  profondeur 
plus  considérable  a  entassé  les  débris  des  animaux  qui  la 
peuplent,  madrépores,  coquilles  et  poissons,  pour  la  formation 
des  bancs  de  calcaire.  Mais  comme  les  lits  de  houille  succèdent 
aux  calcaires  et  aux  grès  et  que  la  tourbe  ne  peut  croître  au 
fond  do  la  mer,  il  faut  également  admettre  que  le  mouvement 
de  subsidence  a  été  suivi  d'un  mouvement  d'élévation  de  la 
même  surface,  pour  la  ramener  à  son  ancien  niveau,  la  placer 
hors  des  atteintes  de  l'eau  de  la  mer  et  permettre  la  croissance 
des  plantes  pour  l'entassement  de  nouvelles  tourbières.  C'est 
la  supposition  de  ces  oscillations  répétées  du  sol  qui  choque  la 
raison  ou  l'imagination  de  quelques  géologisles.  Mais  pour  en 
élinûner  la  nécessité,  ils  sont  forcés  de  recourir  à  une  hypothèse 
dont  l'absurdité  est  plus  frappante  aux  Etats-Unis  que  partout 
ailleurs.  En  effet,  ils  soutiennent  que  nos  bassins  houillers  ont 
été  originairement  des  marais  tourbeux,  établis  sui-  de  vastes 
deltas  à  l'embouchure  de  quelque  grande  rivière,  et  que  ce  sont 
1^8  inondations  répétées  de  ces  rivière.^  qui  ont  formé  les  alter- 
natives de  schistes  et  de  grès.  Quant  aux  calcaires  dont  l'origine 
marine  ne  peut  être  niée,  ils  les  attribuent  à  l'envahissement 
local  ou  accidentel  de  la  mer  qui,  vu  l'affaissement  constant  du 
delta  a  dû  le  couvrir  quelquefois.  Et  si  Peau  marine  n'a  pas 
couvert  à  toujours  le  delta  qui  continuait  à  s'enfoncer,  c'estqûe 
les  matières  apportées  par  les  inondations  ont  été  assez  consi- 
dérables pour  rétablir  l'équilibre  et  repousser  la  mer  vers  ses 
anciennes  limites. 

.Te  dis  que  l'absurdité  de  cette  hypothèse  devient  évidente, 
quand  on  examine  l'étendue  de  nos  bassins  houillers  et  la  purs- 
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sance  des  couches  qui  les  couvrent.  Le  bassin  des  Alleghanys 
occupe  une  surface  d'environ  70,000  milles  carrés.  Celui  de 
l'iilinois  qui  s'étend  aussi  dans  le  Kentucky  occidental  a  à  peu 
près  la  même  étendue.  J'ai  cherché  à  établir  ailleurs  (*j  que 
l'arrête  du  Silurien  et  du  Dévonien  qui  sépare  ces  deux  grands 
bassifis  a  été  produite  par  un  soulèvement  postérieur  à  la  for- 
mation des  houilles  et  qu'ainsi  dans  l'origine,  les  terrains  houil- 
lers  de  la  plaine  du  Mississipi  étaient  contigus  et  couvraient  une 
surface  d'environ  300,000  milles  carrés.  De  quelle  puissance 
serait  une  rivière  qui,  même  en  un  espace  de  temps  considé- 
rable pourrait  couvrir  de  ses  dépôts  une  semblable  étendue. 
En  n'admettant  même  que  les  70,00  )  milles  carrés  de  chacun 
des  bassins  séparés,  on  ne  pourrait  supposer  qu'une  rivière  pût 
charier  des  matériaux  suffisants  pour  les  couvrir  seulement  de 
quelques  pouces  d'épaisseur  et  bien  moins  pour  y  entasser  des 
couches  de  sable,  homogènes  dans  toute  leur  étendue  et  d'une 
épaisseur  de  10  à  400  pieds  et  plus.  Cette  homogénéité  même  de 
la  nature  des  dépôts  qui  alternent  avec  les  houilles  empêche  de 
les  attribuer  à  l'action  de  quelque  rivière,  puisque  les  dépôts 
d'alluvion  ne  présentent  jamais  uniformité  dans  la  nature  des 
matières  transportées.  Nous  sommes  donc  forcés  bon  gré  mal  gré 
d'en  revenir  à  notre  théorie  primitive  et  d'admettre  à  l'époque 
de  la  formation  des  houilles  ces  oscillations,  qui  sont  en  parfaite 
concordance  avec  les  phénomènes  qui  ont  dû  accompagner, 
précéder  surtout  le  soulèvement  de  la  chaîne  des  monts  Alle- 
ghanys. 

De  semblables  mouvements  nous  sont  d'ailleurs  expliqués, 
ou  plutôt  démontrés  par  les  accidents  géologiques  de  notre  épo- 
que. Le  temple  de  Sérapis  iDontre  sur  ses  murailles  les  traces 
d'une  submersion  prolongée  causée  par  subsidence  du  sol  sur 
lequel  il  est  construit,  comme  sa  position  actuelle  prouve  un 
soulèvement  subséquent  pour  le  relever  au-dessus  des  eaux  : 
N'a-t-on  pas  vu  récemment  des  îles  paraître  au-dessus  de  la  mer, 
élevées  par  une  force  intérieure,  puis  redescendre  et  s'affaisser 
de  leur  propre  poids?  Nous  avons  aux  Etats-Unis  des  formations 
récentes  qui  ne  sauraient  s'expliquer  sans  admettre  des  mou- 
vements ou  des  oscillations  analogues.   Les  houilles  tertiaires 


{i)  (Silliroan's  Journal  Juillet  ISÇ^).  —  Report  on  the  slate  survey  of  Ken- 
tucky 1857. 
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de  rOregon  sont  couvertes  de  schistes  contenant  les  restes  de 
plantes  fossiles,   espèces  tropicales  ou   australiennes  de  notre 
époque.  Au-dessus  de  ces  schistes  sont  des  bancs  épais  de  cal- 
caire, de  grès  ou  de  conglomérats.   Les  houilles  ou  lignites  du 
Pléocène  au  Tennessee,  de  formation  postérieure  à  la  précédente 
ont  aussi  leurs  schistes,  marqués  d'empreintes  de  plantes  con- 
génères à  celles  qui  vivent  maintenant  dans  les  îles  dn  golfe  du 
Mexique.  Ces  schistes  sont  couverts  de  grès,  de  calcaire  et  des 
dépôts  post-pliocènes  du  Mississipi  dont  les  plantes  fossiles  sont 
identiques  avec  celles  qui  vivent  encore  maintenant  sur  les  bords 
de  l'Atlantique.  Ces  formations  post-pliocènes  ont  aussi  leurs 
dépôts  de  lignites  et  elles  sont  recouvertes  par  le  Drift,  une  for- 
mation évidemment  marine.  Ces  alternatives  ne  prouvent-elles 
pas  une  continuité  d'oscillations  de  surface,  analogue  à  celles 
que  nous  supposons  à  l'époque  de  la  formation  des  houilles.  — 
Dans  ce  cas  là,  dites-voui-,  ce  que  vous  appelez  l'époque  houil- 
lèi-e   suppose   une    succession   d'époques  différentes  et   d'une 
durée  que  nous  ne  pouvons  guère  calculer? —  Il  en  est  ainsi. 
Chaque   banc  de  houille  de  nos  bassins  américains  a  une  flore 
quelque  peu  diflérente  de  celle  des  lits  qui  précèdent  ou  qui  sui- 
vent. A  mesure  qu'on  monte  dans  la  formation,   des  espèces, 
des  genres  mêmes  disparaissent  et  sont  remplacés  par  d'autres. 
Le  genre  Lepidodendron  a  produit  les  plus  grands  arbres  qui 
soient  entrés  dans  la  composition  de  la  houille.  Au-dessous  des 
conglomérats^  on  ne  trouve  dans  les  schistes  que  des  espèces 
de  ce  genre  sans  aucune  trace  de  fougères.  Dans  les  deux  pre- 
miers lits  de  houille  au-dessus  des  conglomérats,  les  espèces  du 
genre  Lepidodendron  abondent  encore,  mais  diminuent  cepen- 
dant, à  mesure  que  les  fougères  paraissent.  Depuis  le  quatrième 
lit  de  houille  en   montant,  on  ne  trouve  plus  aucune  trace  de 
ces  arbres  qui  se  reconnaissent  si  facilement  aux  empreintes 
laissées  par  les  feuilles  sur  les  écorces.  Et  quel  temps  faut-il 
pour  effacer  un  genre,  une  espèce  même  de  la  surface  de  notre 
terre?  Mais  le  géologue  ne  peut  compter  les  années.  Il  est  forcé 
défaire  abstraction  du  temps  ou  du  moins  de  le  mesurer  comme 
Tastronome   mesure  l'espace  et  calcule  les  distances,   pas  de 
chiffres  que  l'imagination  la  plus  hardie  se  refuse  à  embrasser. 
Un  moment  de  patience,   nous  voici  au  bont  î  —  C'est  cette 
variété  dans  la  flore  de  chaque  lit  de  houille  qui  a  fourni  le 
moyen  de  déterminer  la  position  relative  de  chacun  de  ces  lite 
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et  de  fixer  ainsi  d'une  manière  à  peu  près  certaine,  le  nombre 
des  bancs  de  houille  et  l'épaisseur  des  formations  charbonneuses. 
Dans  une  contrée  eomme  celle-ci,  on  np  trouve  que  fort  rare- 
ment des  (lérangen)ents  assez  vifs,  assez  abruptes,  pour  exposer 
une  bonne  section  de  toute  l'épaisseur  de  nos  bassins  houillers. 
Et  bien  que  les  sondages  soient  nombreux,  les  puits  d'exploi- 
tation n'ont  nulle  part  traversé  toute  l'épaisseur  des  formations. 
D'ailleurs,  les  bancs  ou  strates  ne  sont  jamais  continus  et  par- 
faitement semblables.  La  nature  de  la  matière  et  l'épaisseur  va-r 
rient  à  l'inlini.  Les  marais  tourbeux  actuels  expliquent  facile- 
ment ces  (iifférences.  Car  même  sur  les  bassins  les  plus  unis,  il 
y  a  des  c(»llines  de  sable  et  des  enfoncements.  Ici  la  matière 
sera  déposée  sur  une  grande  épaisseur,  là  il  n'y  en  aura  que 
quelques  traces  ou  même  elle  manquera  entièrement.  Il  faut 
donc  qu'im  bassin  houiller  dont  la  formation  présente  les  mêmes 
accideiUs  sur  une  plus  vaste  échelle,  soit  examiné  à  de  nom- 
breuses localités  et  sur  toute  l'étendue  de  sa  surface,  avant  qu'on 
puisse  arriver  à  fixer  sa  valeur  et  sa  richesse.  Remarquez  de 
plus  que  riiorizontalité  des  formations  n'existe  plus  telle  qu'elle 
était  dans  l'origine.  Le  bassin  a  été  ondulé  par  des  soulèvements 
ou  des  affaissements  partiels;  de  sorte  que  dans  telle  ou  lelf|B 
partie  de  son  étendue,  maintenant  ce  sont  les  couches  inférieu- 
res qui  paraissent  à  la  surface  tandis  que  dans  d'autres,  il  fau- 
drait creuser  des  puits  de  quelques  centaines  de  pieds  avant 
d'arriver  au  lit  de  houille  le  plus  élevé  du  bassin. 

Vous  comprenez  sans  doute,  comment  il  est  d'une  grande 
importance  d'arriver  à  l'identification  des  couches  de  houille 
partout  où  il  est  possible  de  les  examiner  et  surtout  de  les  ex- 
ploiter. La  détermination  exacte  d'un  seul  lit  indique  la  place 
que  doivent  occuper  les  autres  ou  au-dessus  ou  au-dessous.  Des 
millions  de  dollars  ont  été  inutilement  dépensés  en  Pensylvanie 
à  la  recherche  des  bancs  de  houillj  au-dessous  du  lit  inférieur, 
où  par  conséquent  il  n'en  pouvait  exister  aucun.  Des  sommes 
considérables  ont  été  employées  âans  raison  à  des  sondages  çt 
des  puits  entre  le  quatrième  et  le  cinquième  banc  de  houille, 
séparés  par  4  à  500  pieds  de  formations  qui  sont  toujours  sté- 
riles. Si  donc  la  géologie  est  une  science  positive,  une  science 
d'application,  c'est  surtout  dans  les  bassins  houillers  qu'elle 
fait  connaître  sa  valeur. 

Et  maintenant,    venons-en   au   lualériel   de  la  question  des 
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houilles  et  établissons  nos  calculs  non  pas  comme  si  nous  allions 
être  directeurs  d'une  compagnie  d'exploitation  qu'il  s'agirait 
de  former  et  pour  laquelle  il  faudrait  un  prospectus  encoura- 
geant, mais  comme  de  simples  et  curieux  naturalistes  qui  dé- 
sirent tant  seulement  connaître  la  vérité.  —  En  examinant 
^répaisseur  de  nos  lits  de  houille  suivant  leur  apparence,  et  dans 
les  localités  où  ils  se  montrent  avec  le  plus  d'avantage,  nous 
trouverions  qu'ils  mesurent  en  tout  une  quarantaine  de  pieds 
et  que  celle  épaisseur  de  matière  combustible  se  répartit  ou  se 
divise  en  une  vingtaine  de  lits  différents.  Ce  serait  ainsi  une 
moyenne  de  deux  pieds  do  houille  par  banc.  Si  celte  moyenne 
était  suivie  partout,  l'exploilalion  des  houilles  aux  Etats-Unis 
no  présenterait  aucun  avantage.  Car  au-dessous  de  quatre  pieds 
pour  la  houille  bitumineuse  et  de  deux  pieds  et  demi  pour  l'an- 
thracite, les  frais  d'exploitation  dépassent  les  bénéfices.  Heu- 
reusement la  nature  n'a  pas  procédé  avec  cette  uniformité, 
qu'on  pourniit  appeler  déplorable.  Sur  les  vingt  lits  de  houille 
<[ui  composent  le  bassin,  il  y  en  a  quatre  dont  l'épaisseur 
moyenne  est  de  quatre  pieds  au  moins.  Souvent  ils  atteignent 
une  puissance  de  8  à  9  pieds,  quelquefois,  dans  des  cas  rares, 
il  est  vrai,  de  15  à  25  pieds.  Tous  les  autres  lits  deviennent 
ainsi  sans  importance  au  point  de  vue  pratique.  La  géologie  en 
tient  compte  cependant  et  marque  leur  place,  puisque  dans  cer- 
taines localités  ils  s'épaissi.  sent  et  deviennent  accidentellement 
exploitables.  Il  est  juste  de  remarquer  en  passant  que  l'épais- 
seur d'un  lit  de  houille  se  compte  suivant  l'apparence  de  la  ma- 
tière exploitable  et  non  pas  suivant  la  quantité  réelle.  Le  calcul 
ne  peut  tenir  compte  ni  de  la  perte  forcée  par  le  travail  du  mi- 
neur, ni  (les  impuretés  que  contient  la  houille  et  qu'il  faut  reje- 
ter, ni  des  couches  plus  ou  moins  épaisses  de  schistes,  d'argile, 
de  sulfure  de  fer,  etc.  qui  souvent  coupent  les  lits  et  les  sépa- 
rent en  plusieurs  membres,  diminuant  ainsi  de  beaucoup  le  ren- 
dement ou  ia  masse  de  la  matière  réellement  combustible.  Il 
faut  remarquer  encore  que  si  les.  veines  de  houille  s'épaississent 
énormément,  parfois,  elles  s'amincissent  aussi  et  même  dispa- 
raissent entièrement  sur  des  surfaces  considérables.  D'ailleurs 
le  bassin  houiller  a  été  diminué  dans  son  épaisseur  par  de  puis- 
santes érosions.  Partout  où  les  couches  inférieures  ont  été  sou- 
levées au  niveau  actuel  du  sol,  toute  l'épaisseur  du  bassin  houiller 
qui  les  couvrait  a  disparu.  On  peut  donc  afTirmer  qu'en  indi- 
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quant  comme  puissance  de  matière  charbonneuse  exploitable 
sur  toute  l'étendue  du  bassin,  une  épaisseur  moyenne  de  4  0 
pieds  on  se  trouve  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  réalité. 
Nous  voyons  cependant  cette  épaisseur  indiquée  généralement 
par  les  géologisles  rapporteurs  comme  dépassant  vingt  pieds. 
Un  bon  nombre  l'estiment  à  40  et  même  à  50  pieds.  En  admet- 
tant mon  estimation  comme  exacte  et  portant  l'étendue  des 
bassins  Inuillers  à  150,000  milles  carrés,  la  masse  totale  de 
matière  charbonneuse  exploitable  s'élèverait  à  un  trillion  et 
demi  de  tonneaux  (1,500,000,000,000).  Le  chiffre  est  bien  asser 
haut  comme  cela,  puisque  si  nous  admettions  la  consonmialion 
future  conune  devant  s'élever  à  cent  millions  de  tonneaux  par 
année,  un  chiffre  qui  dépasse  plus  de  trois  fois  celui  de  la  con- 
sommation actuelle  des  Iles-Britanniques  et  plus  de  vingt  fois 
celui  de  la  consommation  actuelle  des  Etats-Unis,  notre  pro- 
vision de  houille  durerait  quinze  mille  ans.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  calculs  exagérés  pour  nous  tranquilliser  sur  l'avenir. 

Pour  l'application  du  calcul  aux  cas  particuliers,  nous  som- 
mes forcés  de  tenir  compte  de  la  distance  qui  sépare  chacun  de 
nos  lits  de  charbon  minéral  ;  c'est-à-dire  chacun  de  ces  lits 
essentiels  que  nous  mentionnons  comme  ayant  en  moyenne  une 
épaisseur  de  quatre  pieds  au  moins.  Le  premier  lit  inférieur  esl 
au-dessus  des  conglomérats.  Le  second  est  d'ordinaire  à  300 
pieds  plus  haut.  Le  troisième  est  séparé  de  celui-ci  par  350  à 
400  pieds  de  formations  stériles;  le  quatrième  est  à  100  pieds 
plus  haut  environ.  Supposé  donc  qu'un  propriétaire  ait  le  qua- 
trième lit  exposé  au  niveau  du  drainage  il  a  chance  de  trouver 
le  second  en  creusant  un  puits  de  100  pieds  de  profondeur.  On 
ne  peut  guère  en  Amérique  exploiter  le  charbon  bitumineux  à 
une  plus  grande  profondeur  avec  quelque  profil.  Si  c'est  le  troi- 
sième lit  qui  perce,  le  second,  suivant  les  probabilités  géologi- 
ques du  moins  se  trouvera  à  380  pieds  de  profondeur  et  par 
conséquent  ne  sera  pas  exploitable.  De  ceci  il  résulte  que  comme 
le  Kentucky,  l'Ohio,  la  Pensylvanie  occidentale,  toute  la  contrée 
couverte  par  les  grands  bassins  de  houille  bitumineuse,  est  gé- 
néralement peu  accidentée  ou  que  les  collines  y  sont  peu  éle- 
vées, et  que  l'inclinaison  des  couches  est  peu  marquée,  il  y  a 
plusieurs  localités  où  il  est  possible  d'exploiter  en  même  temps 
deux  lits  de  houille  superposés;  mais  il  y  en  a  fort  peu,  ou  peut- 
être  point,  où  Ton  ait  la  chance  d'en  exploiter  trois  d'une  épais- 
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seur  do  qualre  pieds  au  moins  pour  chacun.  Remarquez  que  je 
ne  parle  pas  ici  des  bassins  anlhraciteux  de  la  Pensylvanie. 

Celle  chance-là  est  sans  importance  pour  le  moment.  Au  prix 
actuel  de  la  houille  ce  qu'il  importe  d'obtenir  c'est  l'exploilalion 
la  plus  facile  et  par  conséquent  au  plus  bas  prix.  Lorsqu'une 
propriété  est  traversée  par  un  seul  lit  de  houille  de  bonne  épais- 
seur, attaquable  au-dessus  du  niveau  des  eaux  dans  une  loca- 
lité d'où  le  transport  vers  un  point  d'embarcation  ou  vers  un 
chemin  de  fer  est  court  et  facile,  c'est  tout  ce  qu'il  en  faut  pour 
assurer  une  exploitation  profitable.  Si  ces  conditions  n'existent 
pas,  tous  les  calculs  possibles  ne  feront  pas  qu'une  société  basée 
snr  d'autres  chances  de  succès  puisse  réussir  et  payer.  Or,  dans 
l'énuméralion  des  avantages  présentés  pour  encourager  la  con- 
solidation d'une  compagnie,  les  rapports  tiennent  compte  essen- 
tiellement du  noml)re  de  veines  de  houille  qui  peuvent,  géolo- 
logiquement  parlant,  exister  à  une  profondeur  plus  ou  moins 
grande,  sur  telle  étendue  d'une  contrée.  Les  résumés  se  présen- 
teat  en  dollars  à  retirer  d'un  chiffre  de  pieds  cubes  de  matière 
à  exploiter  sans  tenir  compte  des  ditïicultés  de  position  ;  ainsi, 
la  spéculation  ne  voit  qu'un  côté  de  la  question  et  par  consé- 
quent est  toujours  plus  ou  moins  hasardeuse. 

—  xMais,  dit  M.  Tapfer  :  d'après  les  observations  de  tous  les 
géologues  qui  ont  examiné  nos  bassins  houillers,  il  est  évident 
qu'ils  sont  les  plus  étendus  et  les  plus  riches  du  monde  et  que, 
même  dans  les  localités  les.  moins  favorisées  nous  avons  des 
avantages  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  bassins  d'Angle- 
terre. Les  Anglais  font  de  magnifiques  affaires  en  exploitant 
leurs  charbons  à  une  moyenne  de  4  à  500  pieds  de  profondeur, 
et  avec  une  épaisseur  de  combustible  moitié  moindre  ;  comment 
ne  pourrions-nous  pas  réussir  aussi  bien  qu'eux,  favorisés  par 
la  nature  comme  nous  le  sommes? 

—7  La  réponse  à  cette  question  est  facile.  D'abord  la  main 
d'œuvre  aux  Etats-Unis  est  trois  fois  plus  chère  qu'elle  ne  l'est 
en  Angleterre.  Nos  mineurs  sont  payés  une  piastre  ou  une  pias- 
tre et  demie  par  joui'  pour  un  travail  moins  pénible  et  moins 
prolongé  que  celui  du  mineur  anglais  qui  se  paie  de  25  à  50  sous. 
De  plus  nos  manufactures  sont  encore  dans  l'enfance  et  c'est 
essentiellement  des  produits  manufacturés  que  la  houille  tire  sa 
valeur.  Le  charbon  anlhraciteux  de  Pensylvanie  est  le  seul  qui 
paraisse  destiné  à  l'exportation.  Tout  le  bassin  houiller  de  la 
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viillée  du  Mississipi  est  séparé  de  ]'Océ;iM  par  une  distance  trop 
consi(Jérable  et  ses  produits,  le  charbon  bitunvineux,  devra 
essentiellement  se  consumer  sur  place.  A  mesure  que  les  fon- 
deries, les  fcrges,  les  distilleries,  les  fabriques  se  nailtipli^ront, 
rexploilalion  de  la  houille  augmentera.  Mais  maintenant,  elle 
dépasse  souvent  les  besoins  et  avec  l'abondance  de  bois  conmie 
combustible,  le  prix  obtenu  sur  les  marchés  ne  paie  pas  tou- 
jours les  frais  d'exploitation.  Celte  cause  de  ruine  pour  les 
compagnies  est  assez  évidente.  De  cela  nous  sommes  forcés  de 
conclure  que  toute  spéculation  qui  se  borne  à  l'exploitation  des 
richesses  naturelles  d'une  contrée  sans  avoir  les  moyens  de  les 
faire  accepter  à  leur  valeur  réelle,  est  mauvaise.  Qu'ainsi  nos 
nombreuses  compagnies  devraient  chercher  moins  à  pousser 
,  l'exploitation  des  houilles  à  un  chiffre  élevé  qu'à  encourager  les 
industries  auxquelles  la  houille  est  nécessaire.  Comme  elles 
n'agissent  nullement  dans  ce  but,  que  ce  point  de  vue  leur  est 
lout-à-fait  étranger,  j'en  reviens  à  mon  aflirmation  et  répète 
que  générait  ment  parlant  les  compagnies  d'exploitation  arrivent 
à  enrichir  quelques  employés  ou  quelques  intéressés  aux  dé- 
pens du  plus  grand  nombre  d'actionnaires  possible. 

—  Pardon,  messieurs!  Il  nous  man((ue  un  quatrième  poui- 
une  table  d'ewcre  ou  de  whist.  L'un  de  vous  ne  serait-il  pas 
disposé  à  prendre  la  place.  Il  ne  s'agit  pas  dejeUj  vous  compre- 
nez; c'est  un  bout  de  partie  pour  passer  le  temps.  Pas  d'argent 
pour  enjeu,  c'est  entendu.  Les  perdants  paient  le  petit  verre 
et  c'est  tout. 

C'est  un  gentleman  de  noble  extérieur,  qui  nous  inter- 
rompt ainsi,  un  gentleman  de  manières  attrayantes  et  gracieu- 
ses; un  gentleman  dans  toute  l'étendue  du  terme,  dont  le  linge 
et  les  vêtements  sont  irréprochables,  connne  le  disent  les  an- 
glais, et  qui  remplace  les  ordres  dont  les  grands-seigneurs  de 
ce  genre  sont  couverts  en  Europe  par  une  massive  chaîne' d'or 
et  par  les  diamants  qui  brillent  à  l'épingle  de  sa  cravate  et  aux 
chatons  de  ses  bagues.  Aux  pressantes  sollicitations  de  ce  mon- 
sieur-là, nous  répondons  :  que  nous  ne  jouons  jamais  et  que 
nous  ne  connaissons  rien  aux  cartes.  —  Mais  l'un  de  vos  com- 
pagnons m'assurait  que  vous  ne  refuseriez  pas  l'invitation  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  faire.  —  Nous  ne  savons  de  quel  couipa- 
gnon  vous  parlez;  mais  il  est  certain  que  nous  ne  jouons  jamais 
et  que  nous  prenons  la  liberté  de  refuser  votre  invitation  par 


808 

trop  pi'cssante.  —  Kt  le  brillant  gentleman  s'éloigne  en  levant 
les  épaules»  un  signe  de  pitié  ou  de  mépris  qu'il  ne  demande- 
rait Sc\ns  doute  pas  mieux  que  de  voir  remarqué. 

Nous  ne  sommes  pas  tous  des  apprentis  voyageurs  et  nous 
connaissons  do  longtemps  ces  requins  de  rivière,  qui  suivent  les 
baleaux  à  vapeur  chargés  de  passagers  comme  les  requins  des 
mers  suivent  les  navires,  pour  engloutir  sans  pitié  tout  ce  qui 
tombe  sous  leurs  dents  carnassières.  —  Serait-il  possible,  médit 
M.  Tapfer  que  notre  cosmopolite  et  cher  ami  Grosset  que  nous  n'a- 
vons pas  aperçu  d'un  moment,  se  laissât  prendre  aux  rusesde  ces 
filous,  qu'il  devrait  connaître  de  reste  et  savoir  éviter.  —  Bah  ! 
le  cher  Grosset  connaît  le  monde  américain  mieux  que  nous.  Mais 
allons  voir.  Nous  avons  assez  de  houille  pour  un  jour;  nous  trouve- 
rons peut-être  quelque  chose  d'intéressant  à  observer  au  salon. 

Il  est  impossible,  même  pour  ceux  qui  ont  traversé  l'Atlan- 
tique sur  les  steamers  américains,  de  se  faire  une  idée  de  la 
compagnie  qu'on  rencontre  sur  les  grands  bateaux  à  vapeur 
des  rivières  de  l'Ouest  et  du  laisser  aller,  du  sans  façon  qui  carac- 
térise les  allures  de  chacun.  Sur  mer  la  société  est  forcément 
soumise  à  une  espèce  de  discipline  sociale,  qu'elle  emporte  des 
villes  et  qui  maintient  entre  les  castes  trop  distantes  certains 
égards  ou  du  moins  des  lignes  de  séparation  difficiles  à  franchir 
sur  nos  grands  bateaux  de  rivière,  où  chacun  voyage  aux  pre- 
mières places;  l'individualité,  quelle  quesoit  sa  valeur  intrinsèque 
ou  extrinsèque  règne  dans  son  pouvoir  absolu.  Ainsi  tous  se 
rapprochent,  se  mêlent,  se  touchent  forcément.  Général  Scott 
ou  tel  autre  dignitaire,  bouviers  du  Kentucky,  commis-voya- 
geurs de  toutes  les  contrées  du  globe,  juifs  colporteurs  de  bi- 
jouterie, musiciens  et  comédiens  ambulants,  artisans  et  fermiers, 
filous  et  législateurs,  chevalieis  d'industrie  sans  le  sou  et  spé- 
culateurs millionnaires,  toutes  les  classes,  toutes  les  conditions 
se  nivellent  sous  la  puissante  loi  du  ego  suin  qui  fait  de  tout  ci- 
toyen de  la  grande  république  une  unité  ;  rien  de  plus,  mais 
aussi  rien  de  moins.  Suivez  un  instant  avec  moi  tant  seulement 
quelques-unes  des  figures  de  ces  individus  assis  côte-à-côte  à  la 
grande  table  du  dîner.  Après  le  général  Scott,  la  plus  grande 
célébrité  militaire  de  l'Amérique  et  son  seul  adjudant,  tous  les 
deux  en  habits  bourgeois,  vient  un  sénateur  qui  dans  l'exté- 
rieur n'a  rien  de  distingué  et  dont  certes  personne  ne  s'occupe. 
Des  sénateurs,  des  députés,  des  hauts  fonctionnaires,  même  des 
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ex-présidenls,  on  en  rencontre  partout  Qui  s'en  inquiète? C'est 
à  eux  de  s'humilier  et  de  tendre  l.i  main  au  premier  venu  ;  car 
tout  premier  venu  est  un  électeur.  A  côté  du  sénateur  est  notre 
gentleman  à  la  chaîne  d'or.  Nous  connaissons  son  métier.  Puis 
un  homme  de  fii',ure  gracieuse  et  finement  découpée.  11  est  élé- 
gamment mais  simplement  vôtu  et  attentivement  servi  par  un 
noir.  C'est  un  planteur  du  Sud,  évidemment.  Avec  lui  cause  nn 
beau  vieillard.  Ses  cheveux  sont  blancs;  mais  son  corps  semble 
encore  vigoureux.  Nous  le  connaissons  à  la  coupe  de  son  habit 
inaron;  c'est  un  quaker  négociant  de  la  Pensylvanie.  Il  s'en  va 
vers  le  Sud  acheter  des  cotons  et  sans  doute  essaie  un  marché 
avec  son  voisin  le  planteur.  Voilà  près  de  lui  un  autre  planteur 
peut-être,  un  long  Kentuckien  mal  vêtu  qui  mange  avec  vora- 
cité et  étend  de  tout  côté  ses  longs  bras  pour  atteindre  les  plats 
c|u'il  vide  sur  son  assiette.  A  côté  est  un  dandy  ou  jeune  homme 
à  la  mode.  Une  de  ses  mains  reste  gantée  ;  il  semble  ne  toucher 
aux  mets  qu'avec  répugnance  ;  il  porte  constamment  au  nez  son 
mouchoir  de  batiste  parfumé  et  d'une  voix  criarde  et  gras- 
seyante, il  réclame  l'attention  du  garçon  qui  ne  lui  répond  qu'à 
son  tour.  Puis  un  pilote  de  quelqu'un  des  nombreux  radeaux 
qui  descendent  au  courant  de  la  rivière.  Son  métier  se  devine 
à  sa  chemise  de  flanelle  rouge.  Puis  deux  ou  trois  fils  de  fermiers 
grossièrement  vêtus.  Voyez  donc  leur  figure  ouverte.  Ils  parlent 
haut,  ils  rient  bruyamment.  Croyez-vous  qu'ils  s'inquiètent  de 
leur  langage  peu  correct  ou  des  observations  de  leurs  voisins? 
Allons  donc  !  Ils  sont  parfaitement  à  l'aise  ;  ils  sont  chez  eux. 
.Suivez !  c'est  un  commis-voyageur,  l^pe  américain,  figure  de 
jeune  homme  froid  et  calculateur,  peu  communicatif  d'appa- 
rence, aimable  peut-être  avec  la  pratique  qui  achète  et  paie 
bien,  mais  rien  de  plus.  Puis  un  colporteur  de  livres  ou  un  [tro- 
fesseur  ambulant  peut-être,  car  ces  deux  individualités  se  res- 
semblent. Chapeau  râpé  et  graisseux,  linge  d'une  semaine, 
habit  noir  trop  petit,  usé  et  souvent  fendu  aux  coutures;  d'ail- 
leurs les  lèvres  pincées,  blanches  ou  invisibles,  le  teint  bilieux 
et  dyspeptique.  Puis  un  banquier  spéculateur  en  terres,  qui  s'en 
va  comme  nous  visiter  les  prairies  de  l'Ouest.  Puis  un  mécani- 
cien aux  mains  rudes  et  noires  et  à  la  figure  franche  et  honnête. 
Puis  quatre  places  que  nous  occupons.  Puis  suivez  jusqu'au  bout, 
et  si  vous  tirez  de  l'urne  d'une  loterie  les  conditions  humaines 
marquées  comme  le  hasard  les  jette,  vous  les  trouverez  certes 


507 

moins  mêlées  ainsi  qu'elles  ne  vous  le  paraîtront  le  long  de  cette 
table  immense  où  sont  assis  nos  trois  cents  passagers. 

Avec  la  liberté  d'allures  que  nos  mœurs  permettent ,  quand 
l'expression  des  goûts  el  des  caractères  de  chacun  est  chose  non 
pas  excusée  seulement  mais  admise  comme  toute  naturelle,  les 
scènes  que  présentent  les  grands  salons  des  steamers  sont  aussi 
variées  que  curieuses.  Vers  l'extrémité  de  l'avant  ou  de  la  proue 
se  rassemblent  les  joueurs  et  les  fumeurs.  Cette  partie-là  est 
rapprochée  de  la  buvette.  Sous  les  chandeliers  sont  assis  quel- 
ques lecteurs  occupés  de  leurs  gazettes  et  de  temps  en  temps 
des  auteurs,  le  plus  souvent  des  journalistes,  faisant  leur  cor- 
respondance et  leurs  rapports.  Dans  un  coin,  guindé  sur  une 
table,  est  un  musicien  en  espérance,  un  fils  de  fermier  le  plus 
souvent,  qui  racle  un  mauvais  violon  à  la  parfaite  satisfaction 
de  sa  seule  individualité.  Un  peu  plus  loin  est  assis  le  vrai 
Yankee,  les  deux  mains  enfoncées  dans  ses  larges  goussets,  les 
jambes  étendues,  roides  comme  des  barres  de  fer  ou  élevées  sur 
un  appui  quelconque,  un  fauteuil,  un  guéridon,  une  corniche. 
Si  ses  bottes  salies  sont  en  contact  avec  un  tapis  précieux,  une 
couverture  de  velours  ou  un  vernis  doré  ou  bien  poli,  tant 
-mieux  ;  c'est  pour  lui  une  jouissance  de  plus.  La  tête  haute,  les 
yeux  gris-verts,  yeux  de  serpent  à  sonnette,  vaguement  fixés 
et  immobiles,  il  reste  là  heure  après  heure,  sifïlottant  sans  in- 
terruption quelque  vieux  refrain,  musique  abominable  qui  con- 
traste horriblement  avec  les  sons  criards  du  mauvais  violon  son 
voisin.  D'un  autre  côté  est  un  orateur,  ou  politique,  ou  religieuXj 
ou  scientifique,  que  sais-je  ?  Peut-être  un  professeur  de  quel- 
qu'une des  innombrables  sciences  qui  se  colportent  en  lectures, 
spiritualisme,  phrénologie,  arts  secrets,  révélations  étonnantes, 
merveilles  de  la  nature  découvertes  et  expliquées,  sectes  et  re- 
ligions sans  nombre,  droits  des  femmes,  papisme  dévoilé,  tem- 
pérance absolue,  mystères  du  corps  humain.  Choisissez!  Le 
nombre  des  sujets  ainsi  affichés  de  ville  en  ville  par  les  profes- 
seurs ambulants  est  lésion.  Le  nôtre  est  un  homme  sec  et  taillé 
pour  la  gesticulation.  Desbras,desjamb8setun  habit  noir,  c'est 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  pouvons  distinguer;  puis  une  voix 
forte  et  criarde  et  ces  mots  constamment  répétés  pour  réclamer 
inutilement  l'attention  :  Messieurs,  remarquez  ceci,  écoutez, 
écoutez  !  —  Au  fond  près  du  salon  des  dames  est  assis  le  géné- 
ral Scott  ou  tel  autre  dignitaire,  suivant  l'occasion,  tenant  ce 
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qu'on  peut  appeler  un  lever  forcé.  En  Amérique  les  hauts  fonc- 
tionnaires en  voyage  ne  sont  pas  molestés  ;  pis  que  cela,  ils  sont 
importunés  au  point  qu'un  homme  un  peu  désireux  de  sa  liberté 
ou  de  ses  aises  doit  maudire  une  place  publique  con.me  une 
gangrène.  11  est  hors  d'usage  d'adresser  la  parole,  excepté  ac- 
cidentellement, à  une  personne  à  laquelle  on  n'a  pas  été  for- 
lîiellemenl  présenté.  Mais  cette  présentation  est  comme  leff  ser- 
ments de  douane,  une  forme  que  chacun  s'accorde  le  plus 
facilement  du  monde.  Il  est  impossible  que  le  Général  ou  le 
Président  tel  ou  tel  n'ait  pas  sur  le  bateau  un  individu  de  sa 
connaissance.  Cet  individu-là  est  le  premier  intermédiaire  entre 
une  de  ses  propres  connaissances  et  le  dignitaire  —  général  S., 
Monsieur  un  tel  —  Monsieur  un  tel;  général  S.  Voilà  la  formule 
invariable.  Et  le  général  d'offrir  une  poignée  de  main  et  le 
monsieur  un  tel  de  courir  à  ses  ccrwiaissances  et  de  les  amener 
avec  lui  pour  les  présenter  à  la  file.  De  connaissances  en  con- 
naissances, tout  le  monde  y  passe.  Les  plus  hardis  se  groupent 
autour  de  la  célébrité,  attaquent  une  question  politique  ou 
autre,  pressent  la  discussion  et  le  dignalaire  forcé  de  prendre 
la  parole  fait  ce  que  nous  appelons  un  speak,  un  discours  ou 
plutôt  un  parler  pendant  que  le  violon  racle  d'un  côté,  que  le 
professeur  ambulant  déclame  de  l'autre,  que  les  joueurs  frap- 
pent des  poings  sur  la  table  et  se  querellent. 

C'est  aux  tables  de  jeux  que  nous  allons  nous  arrêter  un  mo- 
ment, parce  que  le  spectacle  y  est  plus  intéressant  qu'ailleurs. 
En  anglais  les  joueurs  de  profession  s'appellent  jambes  noires 
{black  legsj^  terme  curieux  dont  je  ne  comprends  pas  la  raison, 
car  les  individus  de  cette  race-là  ont  bien  plutôt  la  couleur  du 
caméléon.  Ils  savent  si  bien  se  ployer  à  toutes  lescirconstances^ 
à  tous  les  goùls,  s'insinuer  ainsi  dans  les  bonnes  grâces  de  cha- 
cun, que  réellement  on  peut  dire  qu'ils  ont  les  pieds  blancs 
partout.  Voici  d'abord  le  joueur  effronté,  le  joueur  Barnum.  H 
s'assied  seul  à  une  table,  un  jeu  de  cartes  à  la  main.  —  Je  vous 
en  avertis,  crie-t-il  à  haute  voix  à  deux  ou  trois  simpletonsqui 
le  regardent ,  ne  jouez  pas  avec  moi,  vous  êtes  sûrs  de  perdre. 
Je  n'ai  jamais  volé  personne,  je  vous  fais  jeu  sur  table  ou  vous 
laisse  faire  le  jeu  si  vous  voulez  et  je  suis  sûr  de  gagner  votre 
argent.  Tenez!  mêlez  et  coupez,  donnez-moi  trois  caries,  gardez 
en  trois  pour  vous,  tournez-les  sur  la  table,  comptez  les  points 
et  payez  la  différence  en  ma   faveur  !  Voyez  î  —  trois  points 
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pour  moi.  Recommencez!  — six  points  de  mon  côlé.  Jouez 
pour  argent,  c'est  tout  de  même,  vous  perdez  infaillible- 
ment. —  Bnh  !  dit  un  lourd  Kentuckien,  en  apparence  bon- 
homme de  fermier,  c'est  franc  jeu  cela  ;  un  enfant  vous  enfon- 
cerait. —  Essayez,  essayez  !  —  Je  ne  suis  pas  joueur  et  n'ai  pas 
besoin  de  voire  argent;  mais  voyons  !  à  combien  le  point,  pour 
deux  ou  trois  coups  d'essai  seulement.  —  Fixez  vous-même  I  — 
Vingt-cinq  sous  .si  vous  voulez.  —  Et  le  gros  bonhomme  de 
fermier  prend  les  cartes  qu'il  mêle  de  la  manière  la  plus  lente 
et  la  plus  burlesque  possible.  —  Trois  cartes  pour  vous,  trois 
cartes  pour  moi.  Tournons!  Eh  !  quatre  points  pour  moi.  C'est 
un  dollar  que  vous  devez  pour  le  premier  coup.  —  Voilà  I  Après  î 

—  Trois  points  pour  vous.  —  Marquons  ;  nous  paierons  ensuite, 

—  Douze  points  pour  moi,  s'écrie  le  fermier  avec  un  gros  rire 
qu'on  entend  dans  toute  la  salle  et  en  frappant  dans  ses  mains 
avec  un  retentissement  qui  ressemble  à  un  coup  de  pistolet.  Les 
curieux  s'approchent,  le  jeu  continue,  et  s'anime  de  plus  en 
plus,  le  fermier  gagne,  le  joueur  désespéré  s'écrie  que  jamais 
dans  sa  vie  il  n'a  eu  le  sort  si  contraire.  L'un  des  spectateurs 
se  hasarde  et  tâte  du  jeu,  il  gagne.  Un  autre  s'y  mêle,  la  table 
est  bientôt  entourée  et  après  deux  ou  trois  heures,  le  gros  fer- 
mier fait  son  compte,  réalise  en  apparence  une  centaine  de  dol- 
lars que  son  complice  le  Barnum  a  soi-disant  perdus  et  tous  les 
autres  intéressés  se  trouvent  minus  leur  avoir.  Les  plus  hardis 
ont  laissé  au  jeu  jusqu'à  leurs  montres.  A  qui  la  faute?  s'écrie 
le  requin  en  empochant  les  dépouilles.  Je  vous  l'avais  dit  ;  ne 
jouez  jamais  avec  moi,  je  ne  sais  pas  perdre,  je  n'ai  jamais  perdu 
et  je  reprendrai  une  autre  fois  oe  gaillard-là  qui  m'a  gagné  cent 
dollars. 

La  seconde  table  est  une  table  de  whist  des  plus  honnêtes. 
Qui  pourrait  en  effet  supposer  joueur  de  profession  ce  gentleman 
de  figure  si  bienveillante  et  si  placidement  bénij^ne  qu'à  le  voir 
de  loin  quand  il  parle  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  pas- 
leur  bénissant  ses  ouailles.  Son  visage  est  parfaitement  rasé  ; 
ses  yeux  sont  doux  et  brillants  ;  sa  bouche  a  ce  sourire  triste 
qui  remue  le  cœur  et  l'attire;  ses  mains  sont  blanches  comme 
celles  d'une  femme.  Il  porte  la  cravate  blanche  et  l'habit  noir 
coupé  sans  revers,  vêtement  qui  vous  indique  le  quaker  ou 
l'ecclésiastique  Tout  en  lui  est  respectable  et  en  vérité,  il  n'y  a 
pas  dans  celte  nombreuse  compagnie  du  bateau  un  seul  individu 
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d'amour  de  l'humanité,  que  celle  de  cet  excellent  homme  qui 
va  ''ous  raconter  en  pleurant  de  joie  quelqu'acle  de  dévouL-ment 
dont  il  a  été  le  témoin.  Prenez  garde  !  Larmes  de  cr«fcodille 
que  celles-là,  je  vous  assure.  Ce  gentleman-là,  tantôt  pasteur 
méthodiste,  tantôt  quaker  émancipaleur,  tantôt  réfugié  politique 
célèbre,  tantôt  philanthrope  ruiné  par  son  dévouement  à  la 
cause  de  l'humanité,  est  un  des  joueurs  filous  les  plus  adroits 
qui  soient  sortis  et  qui  sortent  encore  chaque  jour  si  nombreux 
des  écoles  diaboliques  de  la  Nouvelle-Orléans.  Il  ne  louche  ja- 
mais un  sou  des  bénéfices  ;  c'est  son  vis-à-vis  qui  se  charge  des 
dépouilles  que  notre  alligator  en  habit  noir  repousse  avec  dé- 
dain. —  Je  suis  réellement  triste  d'être  en  veine  ce  soir,  dit-il 
à  ses  dupes  en  quittant  le  jeu  quand  il  nV  a  plus  rien  à  prendre, 
mais  votre  argent  n'est  pas  perdu,  vous  voudrez  bien  ,  M...  (ceci 
s'adresse  à  son  vis-à-vis  officieux)  remettre  ma  part,  une  misère, 
et  la  vôtre  aussi  si  vous  voulez  bien,  à  la  caisse  de  telle  ou  telle 
fondation  charitable  ou  de  telle  ou  telle  société  des  missions.  — 
N'est-ce  pas  suffisant  pour  consoler  les  perdants  les  plus  déses- 
pérés? 

A  une  troisième  table, est  réellement  assis  notre  ami  Grosscl, 
en  partie  carrée,  où  se  trouve  naturellement  notre  beau  Mon- 
sieur de  la  chaîne  d'or  Arrélons-nous  ici  pour  finir  noire  tour- 
née. Ces  Messieurs  ,  on  le  voit,  ont  commencé  à  jouer  pour  la 
boisson.  Ils  ont  la  parole  active  et  le  rire  bruyant.  En  apparence 
le  jeu  est  sans  intérêt.  Le  beau  gentleman  raconte  les  anecdotes 
les  plus  piquantes  et  les  plus  drôles;  ils  sont  là  pour  s'amuser, 
on  le  voit.  Cependant ,  il  y  a  maintenant  quelques  dollars  sur 
le  lapis.  Peu  à  peu  aussi  le  jeu  devient  plus  animé  et  l'ami  Gros- 
set  se  lance.  Ce  jeu  est  le  poker.  Je  ne  le  connais  pas  et  ne  sau- 
rais le  décrire.  Mais  il  roule  essentiellement  sur  une  espèce  de 
pari  aveugle  sur  la  supposition  des  cartes  que  deux  ou  plusieurs 
adversaires  ont  en  main.  L'un  lient  l'enjeu  ;  l'autre  le  double 
s'il  suppose  ses  caries  meilleures;  un  troisième  l'augmente,  et 
ainsi  la  somme  s'élève  jusqu'à  ce  qu'un  parti  cède  et  laisse  l'en- 
jeu au  plus  hardi,  ou  que  les  cartes  comparées,  le  gagnant  em- 
poche le  tout.  En  apparence  les  chances  avaient  été  à  peu  près 
égales  et  noire  compagnon  se  tirait  d'affaires  joliment.  Mais  le 
jour  tombant  et  l'heure  du  souper  approchant,  c'était  le  moment 
pour  le  requin  de  tenter  un  coup  décisif.  Il  donne  :  l'ami  Gros- 
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set  il  trois  rois  en  main  ;  «7  tient.  L'adversaire  lient  aussi  et  jette 
cinq  dollars  sur  Tenjeu.  Notre  compagnon  en  jette  dix;  Taulre 
vingt  ;  ainsi  l'afliiire  monte  à  une  somme  dépassant  une  centaine 
de  piastres  pour  chacun  jusqu'à  ce  que  les  cartes  étalées,  le  beau 
Monsieur,  tourne  trois  as  et  pose  ainsi  la  main  sur  les  billets  de 
banque.  —  Arrêtez  !  s'écrie  Grosset  en  se  levant  furieux  :  c'est 
une  filouterie,  c'est  -jn  vol.  En  coupant,  les  cartes  se  sont  dé- 
rangées et  l'as  de  cœur  était  dessous.  Je  l'ai  vu  (plusieurs  des 
spectateurs  l'avaient  vu  aussi  acciJenlellement),  et  maintenant 
le  voilà  dans  vos  trois  cartes.  C'est  impossible;  c'est  volé,  c'est 
volé!  —  Ahî  c'est  volé?  Savez-vous  à  qui  vous  parlez?  dit  le 
gentleman,  en  se  levant  avec  le  regard  flamboyant.  Je  suis  un 
voleur?  Eh! — Et  il  tire  lentement  de  sa  poche  le  revolver  {pisio- 
let  à  six  coups)  qui  ne  quitte  jamais  les  gens  de  cette  classe-là. 
—  Uo  mot  de  plus  et  vous  êtes  mort!  Ah!  je  suis  un  voleur  î 
Qui  le  prouve?  —  Moi  î  —  Et  l'individu  qui  répond,  d'un  coup 
de  main  sec  et  adroit  frappé  comme  du  tranchant  d'un  sabre, 
atteint  le  poignet  du  joueur  et  le  pistolet  tombe  à  ses  pieds.  No- 
tre homme  est  foudroyé.  Il  pâlit  de  rage.  Il  s'élancerait  contre 
l'insolent  intermédiaire  dans  sa  querelle;  mais  ce  téméraire-là 
est  un  gaillard  de  six  pieds,  un  vrai  colosse  qui  se  lient  devant 
lui  calme  et  impassible  et  dont  le  poing  levé  semble  aussi  dan- 
gereux que  le  marteau  d'un  forgeron.  Le  joueur  bégaie  des  im- 
précations et  se  baisse  pour  ressaisir  son  pistolet.  Mais  d'un  coup 
de  genou  l'advf  rsaire  le  fait  rouler  sur  le  tapis  et  se  saisit  lui- 
môme  du  pistolet  qu'il  gardait  prudemment  sous  son  pied. 
L'adversaire  était  notre  Polyp  qui,  ne  manquant  jamais  de  se 
trouver  à  temps  au  salon  à  l'heure  des  repas,  était  descendu  de 
sa  dunette  au  moment  où  la  dernière  partie  commençait.  —  El 
maintenant,  dit-il  froidement  en  se  baissant  et  en  saisissant  au 
collet  comme  dans  une  pince  d'acier  le  gentleman  qui  se  déme- 
nait en  écumant  de  rage  et  en  criant  des  menaces  inarticulées, 
maintenant  ici,  silence  et  franc  jeu!  Vous  avez  des  complices 
autourde  vous,  'e  premier  qui  interfère  dans  la  querelle,  voiîà 
un  bout  de  pistolet  à  son  service.  L'argent  est  encore  sur  la  ta- 
ble. J'ai  vu  moi-môme  la  dernière  carte  du  jeu,  l'as  de  cœur  ; 
votre  adversaire  l'a  vu.  Quelqu'un  d'autre  l'a-t-il  remarqué? — 
Deux  ou  trois  spectateurs  affirment  qu'ilsl'ont  vu  distinctement. 
■—  Il  se  trouve  dans  les  cartes  de  ce  voleur-ci,  donc  il  a  été  souf- 
flé! Grosset ,  reprenez  votre  argent  ,  mais  le  vôtre  seulement  ; 
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le  jeu  csl  nul!  —  Le  partage  lail,  Polyp  relâche  le  filou  qui  s'é- 
lance sur  ses  billets  avec  d'horribles  imprécations  et  en  s'é- 
criant  :  —  Vous  me  rendrez  raison!  Votre  vie  ou  la  mienne! 
Nous  nous  battrons  ou  vous  êtes  un  lâche.  —  Polyp  ne  s'émeut 
pas  le  moins  du  monde.  Quand  la  rage  du  joueur  lui  coupe  la 
voix,  il  lui  pose  tranquillement  la  main  sur  l'épaule  :  une  énorme 
main,  je  vous  assure.  — Vous  voulez  vous  battre  avec  moi.  rien 
déplus  facile.  J'accepte  votre  cartel,  et  par  conséquent  j'ai  le 
choix  des  armes  et  je  fixe  les  conditions.  Nous  nous  battrons  au 
pistolet  quand  vous  voudrez,  à  dix  ou  vingt  pas,  comme  vous 
désirerez.  Mon  témoin,  M.  Grosset,  se  tiendra  près  de  vous  un 
pistolet  à  la  main,  votre  témoin  se  placera  de  même  près  de 
moi,  et  si  Pun  de  nous  prévient  le  signal  par  un  coup  trop  hèlé, 
le  témoin  du  parti  opposé  lui  brûlera  la  cervelle.  Vous  voyez 
que  je  connais  vos  manières.  p]t  maintenant,  en  présence  de  tout 
le  monde,  venez  apprécier  vos  chances.  —  A  la  pointe  de*  tous 
nos  bateaux  à  vapeurs  s'élève  un  long  mât  mince  et  flexible  qui 
dirige  le  pilote.  La  galerie  des  cabines  en  est  à  une  vingtaine  de 
pieds  dedistance.  Bien  que  le  jour  ait  baissé  déjà,  notre  Polyp, 
qui  n'avait  pas  quitté  le  revolver  du  joueur,  le  dirige  vers  ce 
màt,  et  consécutivement,  sans  avoir  l'air  de  viser,  il  place  les 
six  balles  au  milieu,  à  une  distance  de  deux  à  trois  pouces  au- 
dessus  les  unes  des  autres.  —  Maintenant,  mon  beau  Monsieur, 
voilà  votre  pistolet.  Vous  pouvez  le  recharger,  mais  prenez  garde, 
voici  le  mien.  J'ai  sur  le  dos  dix  années  de  service  actif  et  j'ai 
vu  d'autres  bêtes  féroces  plus  dangereuses  que  vous.  Vous  quit- 
terez le  bateau  à  la  première  station  ou  nous  nous  battrons  de- 
main au  point  du  jour  sur  le  pont. —  Et  tournant  le  dos  à  notre 
homme  que  la  vue  de  son  adresse  avait  subitement  calmé,  no- 
Polyp  s'en  va  tranquillement  voir  si  le  souper  est  servi,  suivi  à 
sa  rentrée  au  salon  par  un  hurrah  flatteur. 

Ces  joueurs,  tout  beaux  messieurs  qu'ils  sont  et  bien  que  pro- 
tégés secrètement  par  les  oflîciers  des  bateaux  ,  ne  sont  guère 
populaires.  On  les  craint  parce  qu'ils  sont  des  animaux  dange- 
reux et  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  plus  de  tuer  un  homme  que 
de  le  voler.  Mais  quand  un  homme  courageux  les  domine  et  les 
lient  en  respect,  ils  sont  honnis  comme  des  parias.  Le  lendemain 
matin,  le  beau  gentilhomme,  le  hardi  Barnum  et  le  bierueillant 
philanthrope  avaient  quitté  le  bateau.  El  Polyp,  nous  l'appelons 
Pol  maintenant,  étrut  un  héros. 

Léo  Lesquereux. 
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Sommaire  :  La  surprise  générale.  Une  exception.  Le  chant  du  retour.  L'An- 
gleterre. Impression  française  et  même  zouave.  La  paix.  Les  Italiens:  ce 
qu'ils  ont  et  ce  qu'ils  n'ont  pas  ;  à  quoi  ils  devraient  surtout  songer.  — 
Jubilation  de  V Univers.  —  Portrait  du  comte  de  Maistre  par  M.  de  Lamar- 
tine. La  vie  de  gentilhomme  savoyard.  Le  diplomate  et  le  théoricien.— 
M"'  Desbordes-Valmore.  —  Michel-Ange,  par  M.  Charles  Clément.  — Re- 
tard dans  la  publication  du  dernier  volume  de  M.  Thiers.—  Le  camp  de 
Vincenncs,  —  Voyage  d'été. 

Notre  dernière  Chronique  a  été  un  peu  bousculée  par  les  événe- 
ments, ainsi  que  tout  le  monde,  du  reste.  Comment  les  suivre  de  mois 
en  mois,  lorsque  même  jour  par  jour  on  ne  les  suivait  pas?  Aujour- 
d'hui, ce  n'est  plus  seulement  la  guerre  ^ui  se  mène  au  pas  de  charge, 
au  pas  de  zouave,  c'est  la  paix.  Qui  n'a  point  été  surpris  de  celle  de 
Villafranca?  un  seul  homme ,  à  noire  connaissance ,  un  vieux ,  mais 
bien  vieux  diplomate,  car  il  est  plus  que  nonagénaire,  l'ancien  chan- 
celier du  roi  Louis- Philippe,  M.  Pasquier;  il  disait  à  un  de  nos  amis, 
lorsque  tout  paraissait  être  encore  dans  le  feu  de  la  lutte  :  «  Voilà 
qu'on  échange  les  prisonniers;  ce  n'est,  semble-t-il,  qu'un  détail  sans 
conséquence,  un  simple  acte  de  courtoisie;  mais  j'ai  observé  bien  dès 
choses,  et  je  crois  voir  dans  celle-ci,  toute  petite  qu'elle  soit,  des  pré- 
ludes de  la  paix,  des  symptômes  qui  me  la  font  espérer.» 
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A  pari  celte  exceplion  d'un  esprit  toujours  Irùs  présent  malgré  l'âge, 
«l  très  éveillé,  la  surprise  a  été  générale  et  grande,  avouons-le.  Avouons 
aussi  que,  par  des  motifs  bien  divers  sans  doute,  elle  a  été  presque 
partout,  sauf  peut-être  en  Suisse,  plus  ou  moins  désagréable  au  pre- 
mier instant  :  eu  Italie,  cela  va  sans  dire,  mais  en  Angleterre,  en 
Prusse,  à  Paris  même,  où  la  victoire  était  devenue  1res  populaire  si, 
au  commencement,  la  guerre  l'était  assez  peu  :  aussi,  excepté  pour  les 
gens  d'aflaires  ,  la  paix  a-t-elle  fait  d'abord  l'effet  d'un  seau  d'eau 
froide  jeté  sur  l'enthousiasme  national,  forcé  ainsi  de  s'éteindre  subi- 
tement. A  ce  moment-là,  le  chant  du  retour  n'eùl  pas  rappelé  le  chant 
du  départ;  mais  après  réflexion  et  la  situation  niieux  vue,  il  le  rap- 
pellera sans  doute  ,  le  14  août,  quand  les  troupes  de  l'armée  d'Italie 
feront  leur  rentrée,  et  que  sur  la  place  Vendôme ,  au  pied  de  la  co- 
lonne et  de  sa  statue ,  où  les  recevra  celui  qui  a  rendu  le  vol  à  leurs 
aigles,  elles  sembleront  ainsi  défiler  à  la  fois  devant  l'ancien  et  le 
nouvel  empereur,  l'un  qui  éleva  ce  monument  de  gloire  militaire, 
l'autre  qui  vient  d'y  ajouter  un  trophée  de  plus. 

Ce  dernier  s'en  liendra-t-il  là?  question  que  tout  le  monde  s'adresse, 
el  s'adressera  encore,  pour  sûr.  Lu  homme  d'inliniment  d'esprit  et 
d'un  esprit  très  pénétrant  me  disait  :  —  «  Je  vis  dans  mon  cabinet  au 
milieu  de  mes  livres,  je  sors  peu,  je  ne  me  mêle  pas  à  la  foule,  ainsi 
je  ne  puis  avoir  nulle  prétention  à  mo  donner  pour  un  thermomètre 
politique;  mais  j'ai  le  sang  elle  tempérament  français,  même  zouave, 
et  voici  non  pas  ce  je  crois,  ni  peut-être  ce  que  je  pense,  mais  ce  que 
j'éprouve.  iMalgré  l'oubli  naturel  du  passé,  malgré  d'autres  préoccu- 
pations, d'autres  tendances,  1815  nous  est  toujours  resté  sur  le  cœur: 
la  France  s'est  toujours  senti  là  une  vieille  dette  à  payer,  elle  enten- 
dait bien  ne  s'être  laissé  gagner  la  partie  qu'à  charge  de  revanche. 
Cette  revanche,  elle  vient  de  la  prendre  sur  les  Autrichiens  en  Italie  ; 
elle  l'avait  prise  sur  les  Russes  en  Crimée.  Restent  les  Prussiens  et 
les  Anglais.  Les  premiers  n'ont  encore  rien  reçu;  mais  dans  les  deux 
dernières  guerres  et  jusque  dans  votre  affaire  de  Neuchàtel  ils  ont  été 
réduits  à  l'inaction  el  à  une  attitude  politique  fort  mince;  leur  armée 
est  plus  nationale  que  celle  de  r.\utriche,  mais  elle  n'est  pas  plus  mi- 
litaire, peut-être  elle  l'est  moins;  avec  la  Prusse  seule  pour  le  défen- 
dre, le  Rhin  ne  tiendrait  pas  mieux  que  le  Tessin,  et  il  est  bien  plus 
à  notre  portée,  bien  plus  tentatif  comme  frontière  :  or  la  Prusse  est 
actuellement  brouillée  avec  sa  rivale,  en  froid  avec  la  Russie  et  pres- 
que isolée  ainsi  sur  le  continent.  Quant  aux  Anglais,  ils  ont  déjà  reçu 
quelque  petit  à  compte  par  l'humiliation  de  nous  devoir  leur  salut  à 
Inkerraann  et  ailleurs,  dans  la  campagne  de  Crimée;  le  bon  sens  gau- 
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lois  de  nos  soldats  ne  s'y  est  pas  trompé^  vous  savez  qu'ils  appellent 
quelquefois  en  riant  leur  médaille  anglaise^  la  médaille  de  sauvetage. 
Puis,  tout  en  rendant  service  à  no^^ alliés,  ils  ne  se  faisaient  pas  da- 
vantage à  eux;  les  deux  peuples  sont  de  natures  trop  antipathiques 
pour  se  rapprocher  et  se  confondre  ^  fussent-ils  réunis  sous  la  même 
cause.  La  froideur _,  la  roideur  britannique,  la  lenteur  de  décision  et 
d'allure  impatientaient  nos  généraux;  j'en  ai  vu  les  preuves, car  j'ai  lu 
de  leurs  lettres  au  département  de  la  guerre  :  «  11  faudrait  locomotiver 
a  nos  alliés,»  écrivait  l'un  d'eux.  Si  les  généraux  en  étaient  presque 
venus  h  les  regarder  comme  un  embarras  ,  surtout  au  début  de  la 
campagne,  vous  pouvez  vous  figurer  ce  que  les  soldats  en  pensaient. 
<j  Maréchal,»  demandaient-ils  au  commandant  en  chef,  quand  celui-ci 
venait  visiter  la  tranchée,»  c'est  pour  bientôt,  n'est-ce  pas?»  (ils  vou- 
laient dire  :  l'assaut).  —  «  Pas  encore,  mes  enfants,  pas  encore.  ï»  — 
4  C'est  long,  maréchal.  »  -—  «  II  y  faut  le  temps,  mais  patience,  cela 
viendra.»  —  «Maréchal?...  si,  en  attendant,  nous  allions  donner  une 
pile  à  ces  habits  rouges  là-bas,  pour  nous  désennuyer?  »  11  ne  serait 
donc  pas  difficile  de  mener  en  ce  sens  nos  soldats  à  tout  ce  qu'on 
voudrait.  Sans  doute  les  temps  de  Guillaume-le-Conquérant  ne  sont 
plus,  et  une  véritable  invasion  de  l'Angleterre  est  un  rêve  à  l'existence 
duquel  ne  pourrait  croire  l'Angleterre  elle-même;  mais  une  descente 
sur  quelque  point  de  la  côte?  tout  brûler,  tout  saccager,  Porstmouth, 
Londres  môme ,  et  se  retirer  aussitôt  :  ce  serait  là  la  vraie  revanche, 
bien  mieux  que  l'humiliation  de  la  guerre  de  Crimée.» 

Ainsi  (ou  du  moins  en  ce  sens  et  avec  les  faits  à  l'appui)  ainsi  me 
parlait  donc  un  homme  qui  en  cela,  d'ailleurs ,  ne  voulait  que  m'ex- 
primer  naïvement  le  fond  du  sentiment  national ,  indépendamment  de 
tout  ce  que  soulèveraient  de  telles  éventualités  :  la  coalition,  la  révo- 
lution ,  la  guerre  générale,  la  liberté  de  l'Europe,  et  l'Europe  elle- 
même  qui  peut-être  aussi  y  périrait.  Il  est  seulement  certain  que  dans 
le  monde  politique  ou  financier  dont  les  sympathies  ou  les  intérêts 
sont  anglais,  et  aux  yeux  de  qui  un  abaissement  de  la  puissance  et  de 
la  liberté  britanniques  seraient  un  abaissement  de  l'Europe  et  de 
la  civilisation,  on  a  été  ici  un  moment  très  effrayé,  très  pénétré  de 
l'idée  possible  d'une  lutte  avec  l'Angleterre,  et  l'on  sait  si  cette  der- 
nière en  était  et  en  est  encore  possédée.  L'empereur  avait  peut-êîre 
prêté  à  ces  craintes  par  son  discours  au  corps  diplomatique,  où  il  était 
bien  loin  d'avoir  l'air  de  se  justifier  comme  dans  celui  aux  grands 
corps  de  l'Etat  :  mais  de  même  qu'il  l'a  fait  déjà  plus  d'une  fois  sur 
d'autres  points,  ces  craintes,  il  les  a  aussi  déjouées,  par  son  ordre  de 
mettre  sur  le  pied  de  paix,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  les  ar- 
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uiêes  de  terre  et  de  mer.  Après  donc  s'être  beaucoup  défié  de  celte 
paix  de  Villafranca,  dont  la  première  impression  a  beaucoup  surpris 
ceux-là  même  qui  l'avaient  conseillée,  on  a  fini  par  s'y  accoutumer  et 
Y  croire,  au  moins  pour  le  présent,  sinon  pour  un  avenir  de  quelque 
durée.  Et  en  effet ,  dans  ce  moment ,  l'organisation  de  l'Italie  n'est- 
cile  pas,  à  elle  seule,  une  assez  grosse  aftairc,  où  Ton  aura  de  quoi 
s'occuper  longtemps? 

—  Les  Italiens  ne  voient  qtie  ce  qu'ils  n'ont  pas,  les  duchés,  laVé- 
Tîétie,  au  lieu  de  voir  tout  ce  qu'on  leur  a  donné.  FA  d'abord  tout  ce 
sang  si  généreusement  versé  pour  eux.  Puis  ,  n'est-ce  donc  rien  que 
le  Milanais,  celle  perle  que  tant  de  rois  ont  voulu  ajouter  à  leur  cou- 
ronne et  se  sout  à  l'envi  disputée.  Sur  une  partie  au  moins  de  leur 
territoire,  et  une  partie,  après  tout,  qui  ne  laisse  pas  d'èlre  fort  res- 
pectable, voilà  les  Italiens  dans  une  de  ces  positions  où  un  peuple, 
comme  tout  homme,  se  juge  à  ses  œuvres.  Qu'ils  y  fassent  leurs  preu- 
ves de  nation  libre  et  capable  de  se  gouverner  elle-même,  ils  auront 
plus  gagné  par  là  que  s'ils  y  eussent  joint  de  plein  saut,  mais  sans 
ce  progrès  supérieur,  la  Vénélie  et  les  duchés.  L'un  sans  doute  n'eût 
pas  empêché  l'autre,  mais  il  arrive  aussi  bien  rarement  que  l'on  ait 
lout  à  la  fois,  et  la  première  condition  pour  réussir  en  ce  monde  est 
de  savoir  mettre  à  profit  ce  qu'on  a.  Assurément  encore,  la  Vénélie, 
les  duchés,  les  Etats  de  l'Eglise,  sont  à  plaindre-  ils  sont  sacrifiés. 
Imposer  à  ceux-là  une  restauration  ou  ne  pas  rempêcher  au  besoin, 
si  la  population  n'en  veut  pas,  c'est  comme  si  on  leur  rendait  la  prin- 
cipale source  du  mal  et  qu'on  les  mît  ainsi  dans  une  situation  pire 
que  la  première;  abandonner  de  nouveati  Rome  au  statu-quo ,  c'est 
laisser  la  question  des  questions,  celle  du  touvcrnement  rapal,  non 
vidée,  quoique  jugée:  aussi,  le  cri:  «  Point  de  restauration!  point 
d'intervention!»  est-il  devenu  le  cri  actuel  de  ralliement  pour  le  parti 
aational.  La  paix,  on  ne  peut  le  méconnaître,  fait  donc  aux  provinces 
sacrifiées  une  position  aussi  fausse  (^ue  dangereuse.  Mais  dans  l'agran- 
dissement du  Piémont,  qui  deviendra  de  plus  en  plus  le  centre  moral 
et  le  point  de  mire  de  l'Italie  libérale;  dans  le  mouvement  imprimé 
à  celle-ci  par  une  si  forte  secousse  que  la  guerre  et  qu'une  telle 
guerre;  dans  la  crainte,  pour  les  princes  ,  s'ils  ne  font  pas  dos  réfor- 
mes, de  voir  recommencer  les  agitations  intérieures;  enfin ,  même 
dans  la  création  d'une  confédérraiou  italienne,  si  imparfaile  qu'elle 
soit;  dans  tout  cela,  voulons-nous  dire  ,  n'y  a-t-il  pourtant  aucun 
germe  de  vie  nouvelle  pour  toute  l'Italie  cl  que  toute  l'Italie  d#it  met- 
tre un  grand  prix  à  no  pas  laisser  périr,  mais  plutôt  à  féconder? 
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Certes,  on  ne  peut  demander  aux  Italiens  d'être  aussi  salisfailB  qtie 
dans  le  début  ils  pouvaient  légitimement  s'attendre  à  l'être;  mais  si, 
ne  tenant  compte  de  rien^  de  ce  qu'on  peut  faire  pour  d'autres  et  de 
ce  qu'on  ne  peut  faire  que  pour  soi,  ils  allaient  du  méconlenlement 
jusqu'à  l'ingratitude,  ils  se  perdraient  dans  l'opinion  européenne 
comme  la  Turquie,  et  peut-être  ne  s'en  relèveraient-ils  jamais.  Déjà, 
parmi  les  motifs  très  divers  de  la  paix,  la  crainte  de  donner  de  nou- 
veau l'essor,  et  peut-être  la  main,  à  la  révolution,  n'est  pas  le  seul 
qui  soit  d'une  nature  délicate  et  particulière,  il  en  est  un  autre  qu'on 
ne  pouvait  avouer  oîficiellenient  comme  celui-là^  mais  qui  paraît  fondé  : 
la  lassitude  de  i'armée  française,  non  de  la  guerre,  mais  de  ceux  des 
Italiens  qui,  tout  en  faisant  beaucoup  de  démonstrations,  se  sont  gé- 
néralement peu  montrés.  11  y  a  eu  certainement  de  nobles  exceptions, 
d'autant  plus  méritoires  qu'elles  exigeaient  de  braver  mille  entraves 
et  des  dangers  réels;  mais,  en  fin  de  compte,  elles  sont  restées  pro- 
portionnellement peu  nombreuses,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  Tlta- 
lie  se  soit  soulevée.  Reconnaissons  toutefois  qu'elle  a  eu,  dan» 
M.  de  Cavour,  un  politique  habile,  ayant  des  vues,  de  la  suite,  do  la 
tenue,  et  dans  Garibaldi,  au  jugement  de  personnes  à  même  d'eu  ju- 
ger autrement  que  sur  l'enthousiasme  et  le  bruit  populaires,  un  pa- 
triote désintéressé,  sachant  sacrifier  ses  opinions  propres  au  bien 
possible  et  à  la  cause  de  tous.  De  tels  hommes  sont  une  promess« 
d'avenir.  Puisse  l'Italie  en  compter,  en  former  beaucoup  de  cette 
trempe,  et  ce  beau  pays  voir  un  avenir  digne  de  lui  se  réaliser  un 
jour  ! 

—  C'est  maintenant  que  l'Univers  jubile,  ou  a  l'air  de  jubiler,  car, 
malgré  la  paix  et  le  l'approchement  avec  l'Autriche,  il  ne  se  sent  pas 
encore  bien  sûr  que  les  choses  tourneront  comme  il  voudrait  les  voir 
tourner.  Mais  c'est  surtout  avec  l'Angleterre  qu'il  s'en  donne  à  cœur 
joie  :  il  mange  de  l'anglais  à  journée  faite,  et  ne  doute  pas  que,  si  on 
le  veut,  l'Angleterre  ne  soit,  comme  pour  lui,  l'affaire  d'un  déjeûner. 

—  Le  jour  qui,  avec  le  temps,  se  fait  peu  à  peu  sur  les  grands 
hommes,  y  révèle  aussi  des  ombres  que  d'abord  on  ne  soupçonnait 
pas.  Il  en  est  ainsi  pour  le  comte  de  iMaislre,  l'auteur  des  livres  fa- 
meux du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  On  est  beaucoup 
revenu  sur  lui  ces  dernières  années,  et  aussi  un  peu  de  lui,  ce  nous 
semble.  Nous  avons  noté  cette  impression  à  propos  de  sa  Correspon- 
dance politique,  dans  laquelle  le  théoricien  disparaît  parfois  si  singu- 
lièrement sous  le  diplomate,  et  relevé  de   même  quelques  traits   de 
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caractère  qui  ne  laissent  pas  de  frapper  désagréablement  dans  sa  Cor- 
respondance de  famille,  si  charmante  d'ailleurs.  (*)  Voici  maintenant 
M.  de  Lamartine  qui  fait  à  son  tour  un  portrait  du  comte  de  Maislre, 
et  un  portrait  d'après  nature,  car  il  l'a  non  seulement  vu  et  connu, 
mais  vécu  familièrement  avec  lui  sous  son  toit.  Ce  portrait  est  assee 
difTérent  du  portrait  idéal,  de  la  statue  ou  même  du  buste^  mais  il  a 
cet  air  de  vérité  qu'on  n'invente  pas  et  qui  prouve  la  ressemblance. 
M.  de  Lamartine  le  place,  en  outre,  dans  son  cadre  naturel,  l'existence 
à  la  fois  aristocratique  et  rurale  d'un  genlilliomme  savoyard.  Tout 
cet  ensemble  de  tableau  est  très  curieux,  très  pittoresque,  et  nous 
intéresse  aussi  comme  voisinage.  Nous  allons  donc  en  détacher  les 
détails  les  plus  caractéristiques,  en  les  abrégeant  par  nécessité. 

c  J'ai  connu  personnellement  ce  grand  écrivain  qu'on  nomme  le 
comte  de  Maistre,  dit  M.   de  Lamartine  ;  je  l'ai  connu  iiomme,  et  je 

i'ai  vu  passer  prophète C'est,  ajoute-t-il,  un  étrange  phénomène 

aue  cette  transformation,  avec  l'aide  du  temps,  d'un  homme  de  style, 
d'un  homme  d'esprit  ou  d'un  homme  de  génie,  en  prophète,  par  les 
enfans  de  ceux  qui  l'ont  connu  simple  mortel  comme  vous  et  moi.  > 

Suit  la  recette  du  procédé  :  naître  et  vivre  loin  de  Paris,  «  dans  un 
temps  de  grande  dissension  de  l'esprit  humain.  Quelques  esprits  émi- 
nenls  et  cosmopolites  s'aperçoivent  qu'il  y  a  quelque  part  un  oracle 
dans  la  solitude.  Après  la  mort  de  l'homme,  le  besoin  des  partis  dé- 
couvre cette  éloquence  foudroyante  et  s'en  empare  pour  en  faire  des, 
oracles  ou  des  ridicules  :  tout  le  monde  y  découvre  un  prodigieux  style 
et  une  forte  vertu. 

<  La  génération  suivante  croit  que  cet  homme  était  quelque  géant 
d'un  autre  âge  dépassant  la  taille  humaine.  Un  grand  respect  la  saisit, 
un  grand  prestige  la  subjugue;  les  phrases  de  l'écrivain  font  texte, 
ses  opinions  font  loi,  ses  rêveries  même  font  miracle  pour  ses  fidèles  ; 
et  voilà  l'homme  prophète. 

«  On  a  fait  un  grand  seigneur  féodal  du  comte  de  Maistre.  Ce 

n'est  pas  cela;  c'était  un  simple  gentilhomme  savoyard  de  peu  de 
fortune  et  sans  illustration  jusqu'à  lui. 

c  C'est  une  existence  bien  naïve  et  bien  pastorale  que  celle  du  gen- 
tilhomme campagnard  des  vallées  de  Savoie,  et  surtout  de  la  vallée 

arcadienne  de  Chambéry Les  maisons,  en  général  carrées  et  basses, 

n'ont  rien  qui  les  distingue  trop  des  maisons  de  la  petite  bourgeoisie, 
qu'une  ou  deux  tourelles  qui  flanquent  les  angles.  Des  terrasses,  des 
figuiers,  une  basse-cour,  des  bois,  une  vigne  presque  inculte,  du  maïs, 
du  froment,  une  prairie  marécageuse,  forment  tout  le  patrimoine  de 
la  famille.  11  faut  y  ajouter  une  maison  noire  de  vétusté  et  d'abandon, 
meublée  à  l'antique,  dans  quehjue  rue  sombre  do  Chambéry 

<  C'est  dans  ces  manoirs  que  vivent  de  leurs  récoltes  en  nature  un 
certain  nombre  de  familles  qu'on  appelle  la  noblesse  de  Savoie.   Elles 


^1)  Voir  notre  Chronique  de  septembre,  1853,  et  de  novembre  18B8,  Revue 
SuisHC,  t.  XVI,  p.  698,  ci  t.  XXI,  p.  763  cl  suivanteiî. 
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ont  ordinairement  cinq  ou  six  enfants  par  génération.  Les  {ils  sont 
magistrats^  évoques,  ou  officiers.  Les  plus  ambitieux  peuvent  aller 
jusqu'au  rang  de  gouverneur  de  province 

c  Parmi  les  filles  un  très  petit  nombre  se  marient.  î  Elles  entrent 
au  couvent  ou,  restant  à  la  maison,  y  deviennent  de  bonnes  tantes, 
qui  font  le  charme  de  ces  intérieurs,  c  Ce  sont  les  cariatides  gra- 
cieuses et  vivantes  de  la  maison  :  elles  ne  la  supportent  pas^  mais  elles 
la  décorent. 

«  Les  mœurs  de  ces  familles  de  gentilshommes  sont,  d'un  côté, 
simples  et  rurales  comme  les  paysans  au  milieu  desquels  ils  vivent  ; 
de  l'autre,  chevaleresques  et  militaires  comme  la  cour  el  l'armée 
qu'ils  fréquentent  pendant  leur  jeunesse. 

€  C'est  la  même  petite  vallée  de  Savoie  qui  a  donné  au  dix-huitième 
el  au  dix-neuvième  siècle  les  deux  plus  magnifiques  écrivains  de  pa- 
radoxe du  monde  moderne  :  Jean-Jacques  Rousseau  (?)  et  le  comte  de 
Maistre  ;  l'un,  le  paradoxe  de  la  nature  el  de  la  liberté  poussé  jusqu'à 
l'abrutissement  de  l'esprit  et  ù  la  malédiction  de  la  société  et  de  la 
civilisation  ;  l'autre,  le  paradoxe  de  l'autorité  et  de  la  foi  sur  parole 
poussé  jusqu'à  l'anéantissement  de  la  liberté  personnelle,  jusqu'à  la 
glorification  du  bourreau,  et  jusqu'à  l'invocation  du  glaive  du  souve- 
rain et  des  foudres  de  Dieu  contre  la  faculté  de  penser.  > 

La  maison  des  de  Maistre  s'appelait  Bissy  et  était  située  «  sur  un 
renflement  des  racines  du  Mont-du-Chat.  Un  petit  bois  de  châtaigniers 
sauvages  la  protège  contre  le  vent  du  nord  ;  une  cour  pavée  de  cail- 
loux et  une  jfontaine  dont  le  bassin  est  un  arbre  creusé  sont  là,  devant 
elle.  Les  chambres  à  coucher  sont  au  premier  étage  et  la  salie  à  man- 
ger au  rez-de-chaussée.  Le  sapin,  lavé  et  poli  par  le  sable  fin  des 
servantes,  y  répand,  comme  en  Suisse,  sa  saine  odeur  de  résine.  Des 
fenêtres,  on  voit  des  parterres,  des  jardins  potagers,  le  torrent  de 
l'Aisse  et,  au  loin,  des  murailles  à  pic  et  des  rochers. 

<  Le  comte  de  Maistre  portait  gravement,  mais  légèrement,  son 
âge  de  soixante  à  soixante-dix  ans.  Sa  stature,  sans  être  élevée,  pa- 
raissait grandiose  par  la  dignité  un  peu  exagérée  avec  laquelle  il  por- 
tail la  tête  en  arrière.  Un  certain  air  de  représentation  caractérisait 
son  attitude  :  après  avoir  représenté  devant  les  cours  il  représentait 
encore  dans  sa  famille.  Sa  taille  était  forte  sans  embonpoint.  Ses  ges- 
tes pittoresques  rappelaient  l'homme  semi-italien Son  costume 

tenait  de  l'homme  de  cour:  cravate  blanche,  décoration  au  cou, 
grande  croix  pendante  sur  la  poitrine,  plaque  sur  le  cœur,  habit  de 
cérémonie,  chapeau  toujours  à  la  main 

<  Ses  cheveux,  d'un  blanc  de  neige  et  d'une  finesse  de  soie,  étaient 
accommodés  sur  sa  tête  comme  ceux  de  nos  pères,  en  deux  ailes  re- 
broussées sur  les  tempes,  enduits  de  pommade  et  poudrés  ;  puis, 
derrière,  ils  allaient  se  resserrer  dans  une  queue  flottante  sur  l'habit. 
La  tête,  quoique  naturellement  forte,  paraissait  ainsi  plus  grosse  en- 
core que  nature  ;  son  front  large  et  haut  sortait  plus  ample  de  ce 
nuage  de  frisure  et  de  poudre.  De  grands  yeux  bleus  pleins  de  lumière, 
encadrés  dans  des  sourcils  encore  noirs,  un  nez  carré,  des  joues  fer- 
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mes,  une  bouche  large  et  façonnée  à  plaisir  par  ia  nature  pour  l'élo- 
quence, un  menton  solide,  relevé,  presque  provoquant,  une  expression 
hardie,  un  demi-sourire  moitié  de  bienveillance,  moitié  de  sarcasme, 
complétaient  celle  ligure. 

<  L'ensemble  était  d'un  homme  nui  sent  sa  valeur  et  qui,  sans 
Tiniposer  par  trop  d'orgueil,  veut  la  faire  sentir  aux  autres  par  quel- 
fjuft  emphase  dans  l'altitude.  Sa  politesse,  quoique  parfaite,  retenait 
a  distance  plus  qu'elle  ne  familiarisait  avec  lui.  Il  aimait  à  se  laisser 
contempler  plus  qu'à  se  laisser  approcher.  Le  dialogue  n'al'ait  pas  à 
son  caractère  ;  sa  conversation  élait  un  inépuisable  monolofjue.  il  cau- 


sait avec  abondance  sans  jamais  s'épuiser  d'idées  ;  il  jouissait  d'être 

pendant   !a   réplique  il 
trente  fois  par  heure,  reprenant  le  fil  de  l'entretien  comme  si  ses  courts 


bien  écouté  ;   pendant   !a   réplique  il   s'endoruiait,   puis  se  réveillait 


tiommeils  avaient  seulement  reposé  ses  yeux  sans  endormir  sa  pensée. 

<  Sa  vie  étail  régulière  comme  un  cadran.  Il  se  levait  avant  le  jour. 
Il  connnençail  par  la  prière  et  par  la  lecture  des  psaumes  le  cours 
nouveau  du  temps.  Souvent  il  allait  à  la  messe  de  grand  matin  ;  il 
écrivait  ensuite  jusqu'au  dîner,  au  milieu  du  jour.  Après  cela,  seul  ou 
tn  compagnie,  il  faisait  de  longues  promenades,  s'arrèlanl  à  chaque 
pas  pour  faire  une  remarque  ou  conter  quelque  chose.  Il  aimait  pas- 
j^ionnértienl  les  beaux  vers_,  et  en  avait  composé  beaucoup  dont  les 
fragments  sont  restés  d=ms  n:a  mémoire.  \\\  retour,  la  conversation 
reprenait  jusqu'au  souper;  aussi  diverse,  aussi  enjouée  et  quelquefois 
aussi  étiucelante  qu'en  plein  soleil. 

«  Cette  conversation  roulait  en  général  sur  ses  ouvrages,  presque 
lous  encore  en  portefeuille.  Il  craignait  beaucoup  l'aris,  celle  .\thèoes 
de  l'Europe,  dangereuse,  disait-il,  pour  un  Scythe  comme  lui. 

«  Quelquefois  il  résistait  avec  une  obslinalion  impénitente  à 

raturer  un  mol  ou  une  image.  «  Non,  non,  disail-il  en  persistant,  cela 
».  les  amusera  à  Paris;  il  faut  scandaliser  un  peu  celte  pruderie  de 
H  leur  langue.   )* 

<  Ses  Considérations  sur  la  France  èalalèrent  de  i.ausannc  à  Turin, 
à  Rome,  à  Londres,  h  Vienne,  à  Cobleaz,  à  Pétersbourg  comme  un 
tri  d'Isaïe  au  peuple  de  Dieu.  Le  style  de  Hosi^uet  était  retrouvé  au 
fond  de  la  Suisse. 

«  La  Révolution,  disait-il,  mène  les  hommes  plus  que  les  hommes 
«  ne  la  mènent,  s  Quelle  admirable  intuition? 

«  Les  révolutionnaires,  ajoule-t-il,  réussissent  eu  tout  contre  nous 
»  parce  qu'ils  sont  les  instruments  d'une  force  qui  en  sait  plus  qu'eux.  » 
Quelle  était  donc  celte  force  omnipcienle?  pouvait-on  répoudre  au 
publiciste,  si  ce  n'est  un  dessein  supérieur  à  l'intelligence  hunjaine, 
et  une  force  supérieure  à  l'inleiligence  humaine,  qu'esi-ce  autre  chose 
(|ue  Dieu?...  Aussi,  ce  qu'il  y  a  à  admirer  dans  ce  premier  ouvrage 
de  Joseph  de  Maistre,  ce  ne  sont  pas  les  vérités,  ce  sont  les  vues.  Du 
haut  de  ses  rochers  il  a  le  regard  de  i'aigle  ;  il  voit  plus  loin  que  ic 
vulgaire,  mais  il  ne  voit  pas  toujours  vrai m.,j.    ■'• .  * 

<  Toul-à-coup  il  se  tourne  inopinément  contrôles  royaliBics  (fiii 

demandent  la  contre-révolution,  la  conquête  de  la  France,  son  anéan- 
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hssement  politique.  Il  fulmine  contre  celte  idée  à  son  tour.  »  Si  la 
Providence  efface,,  c'est  pour  écrire,  >  dit-i!. 

€  Ce  livre  est  un  éclair  de  foudre  parti  des  Alpes  pour  illuminer 
d'un  jour  nouveau  et  sinistre  tout  l'horizon  contre-révolutionnaire  de 
l'Europe  encore  dans  la  stupeur.  Ni  Vergniaud,  ni  Mirabeau  lui- 
même  n'avaient  eu  de  pareils  éclairs  dans  la  parole,  ni  du  pareilles 
ligueurs  dans  l'esprit.  M.  de  Maistre  regardait  le  premier  face  r;  face 
l'écroulement  du  monde  religieux  et  politique  avec  le  sang-froid  d'un 
esprit  parti  1,  sans  doute,  Pliais  surhumain.  Le  style  bref,  nerveui, 
lucide,  nu  de  phrases,  robuste  de  membres  était  jeune,  âpre  et  sau- 
vage ;  il  n'avait  point  de  respect  humain,  il  sentait  h  tolitude,  il 
improvisait  le  fond  et  la  forme  du  même  jet;  il  était,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  une  nouveauté.  La  nouveauté,  c'est  le  symptôme 
des  gloires  futures.  Cet  homme  était  nouveau  parmi  les  enfans  du 
siècle. 

<  Sa  correspondance  avec  sa  famille  et  ses  amis,  <à  dater  de  son 
arrivée  k  Pétersbourg  ne  laisse  rien  dans  l'ombre  de  son  àme  et  de 
son  esprit,  de  sa  vie  publique  et  de  sa  vie  domestique.  Ces  lettres  ont 
été  complétées  récemment  par  la  publication  indiscrète  de  ses  dépê- 
ches à  \-x  cour  de  Sardaigne.  Le  comte  de  Maistre  s'y  met  à  nu  tout 
entier  à  son  insu,  et,  bien  que  l'homme  y  soit  toujours  hrillanl  et 
charmant  dans  sa  nature,  il  disparaît  souvent  sous  le  diplomate   de 

peu  de  scrupule Il  n'est  rien  moins  que  l'homme  d'une  seule  pièce 

qu'on  a  voulu  nous  faire  de  lui.  Il  sait  très-bien  se  retourner  quand  la 
roue  tourne.  Il  sait  très-bien  aussi  donner  à  la  forîune  le  nom  majestueux 
et  divin  de  Providence.  Quand  la  Providence  tourne  la  page  du  livre 
du  destin,  lui  aussi  il  tourne  la  page,  comm»^  un  traducteur  obéissant 
du  texte  sacré.  Il  continue  à  prophétiser,  sans  se  troubler  des  con- 
tradictions qu'une  si  haute  prétention  de  confident  et  de  commentateur 
de  l'a  Providence  fait  encourir  à  son  don  de  prévision.  Dangereux  mé- 
tier que  celui  d'augure.  Malgré  sa  piété  très-sincère,  il  y  a  une  cer- 
taine impiété  à  se  mettre  au  niveau  de  l'Infini  et  à  parler  sans  cesse 
au  nom  de  Dieu. 

«  Les  sensihiiités  Je  cœur  contrastent  toujours  en  lui  avec  les  du- 
retés de  l'esprit.  L'écrivain  était  acerbe,  l'homme  était  bon;  c'est  le 
contraire  de  tant  d'autres,  tels  que  Jean-Jacques  Rousseau,  hommes 
très-humanitaires  dans  leurs  écrits,  très-personneis  dans  leur  con- 
tiuite. 


'  L'empereur  Alexandre  et  l'aristocratie  russe  accueillirent  le  comte 
de  .Maistre  non  pour  son  titre  d'ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne, 
mais  pour  son  nom  déjà  popularisé  à  la  cour  de  Russie,  il  devint  en 
peu  de  temps  le  favori  des  salons  de  Pétersbourg.  Le  grand  Savoyard 
plaisait  généralement  et  flattait  à  merveille il  étailloin  d'être  in- 
sensible aux  rangs,  aux  titres,  aux  décorations,  aux  faveurs  de  cour 

Son  rôle  d'ambassadeur  courtisan  fait  fléchir  son  rigorisme.  11  va  chez 
la  beauté  eu  créJil  et  se  vante  de  sa  faveur  auprès  d'elle Un  rigo- 
riste ne  doit  pas  même  badmer  avec  ces  vices  de  cour,    de  peur  de 
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perdre  ainsi  rautorité  morale  avec  laquelle  il  aura  à  les  flétrir  eomine 
écrivain. 

€  Voilà,  comme  homme^  le  véritable  portrait  du  comte  de  Maislre  : 
un  époux  irréprochable,  un  père  tendre^  une  piété  de  femme  sucée 
avec  le  lail  d'une  mère,  une  vertu  antique,  sauf  quelques  égarements 
d'esprit,  une  ambition  honnête,  mais  trop  active  et  peu  modeste,  une 
fidélité  à  son  roi  bien  récompensée,  mais  une  fidélité  impérieuse  for- 
çant la  main  à  son  gouvernement,  enfin  un  publicisle  trés-conteslable 
et  très-variable,  qui,  pour  conserver  sa  réputation  d'infaillibilité,  cor- 
rigeait après  coup  ses  oracles  quand  la  fortune  démentait  ses  préfi- 
sions,  et  qui  savait  être  toujours  de  l'avis  des  événements,  ces  oracles 
de  Dieu.  > 

—  Chaque  ame  d'élite  est,  dans  la  sphère  morale,  comme  un  centre 
autour  duquel  gravitent  de  près  ou  de  loin,  et  en  plus  ou  moins  grand 
nombre,  d'autres  êtres  influencés,  pénétrés  ou  vivifiés  par  lui.  C'est 
surtout  auprès  des  natures  modestes  par  le  caractère,  simples  de 
goûts  en  raison  de  leur  richesse  intérieure,  dédaigneuses  de  l'appa- 
rat et  du  clinquant,  quoique  brillantes  d'intelligence,  de  bonté  et  de 
charme,  qu'on  peut  le  mieux  observer  cette  puissance  réelle  d'indivi- 
dualité. 11  était  impossible  de  ne  pas  la  sentir  dans  U^^  Desbordes- 
Valmore,  dont  la  mort  semble  ainsi  ôter  quelque  chose  de  vivant  à 
ceux  qui,  en  effet,  vivaient  davantage  par  son  amitié  toujours  si  pré- 
sente et  si  dévouée  :  seule,  elle  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans  le  tableau 
fidèle  de  l'influence  qu'elle  exerçait  et  de  la  place  qu'elle  tenait  dans 
tant  de  cœurs  et  d'existences.  Ce  n'était  point,  autour  d'elle,  ce  monde 
qu'on  rencontre  dans  plus  d'un  salon  littéraire,  groupé  dans  une  unité 
factice  aux  pieds  de  l'idole  et  de  la  gloire  de  la  maison;  l'humble 
femme,  la  délicate  muse,  n'eussent  ni  compris  ni  accepté  cette  ma- 
nière de  l'approcher.  Elle  souffrait  de  l'hommage  le  mieux  mérité, 
elle  jouissait  de  la  sympathie  la  plus  obscure.  Cœur  vrai,  désintéressé, 
abondant  en  largesses  de  toutes  sortes,  elle  savait  donner  à  chacun 
de  la  tendresse,  de  l'esprit,  de  la  bonté.  Aucun  de  ceux  qui  l'ont  con- 
nue ne  retrouvera  jamais  cette  idéale  amie  qui  s'occupait  de  toutes 
vos  réalités.  Son  talent  sincère,  élevé,  aux  accens  si  passionnés  et  si 
doux,  elle  le  mettait  tout  entier  à  consoler  un  pauvre  cœur,  à  trouver 
une  issue,  une  ressource  à  quelque  pauvre  vie.  Elle  se  dépensait  en 
bonté  et  en  bonnes  actions.  Quiconque  l'approchait  en  devenait  meil- 
leur, sentait  passer  comme  un  souffle  plus  élevé  sur  ses  pensées  et 
sur  ses  besoins.  La  première,  assurément,  des  femmes-poètes  de  la 
France,  elle  vivait  dans  son  sanctuaire  de  famille,  avec  l'horreur  du 
bruit,  de  la  pose,  des  airs  triomphants  qu'arborent  si  volontiers  les 
talents  d'ordre  inférieur.  Son  mérite  littéraire  est  trop  connu,  trop 
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accepté,  pour  n*avoif  pas  attiré  auprès  d'elle  le»  pluB  honorables  rela- 
tions et  la  liste  en  serait  trop  longue  à  faire  :  mais,  si  nous  insistons, 
c'est  sur  ce  détail;,  que  les  plus  obscurs  et  les  plus  chélifs  amis  n'é- 
taient jamais  les  derniers,  mais  souvent  les  premiers  dans  ses  active* 
sollicitudes  et  dans  ses  prévenances  de  cœur. 

En  un  mot,  dans  le  monde  intellectuel  de  notre  temps,  où  chacun 
tâche  de  faire  le  plus  de  bruit  et  de  prendre  la  plus  grande  place 
possible,  M™e  Desbordes-Valmore  est  une  belle  et  noble  figure,  tout 
exceptionnelle,  qui  a  vécu  d'une  vie  pleine,  profonde,  déchirée  et 
tourmentée,  mais  vraie  et  immensément  utile  aux  autres,  soit  en  fait, 
soit  par  le  principe  fécond  de  fialernité  et  de  simplicité  qu'elle  oppo- 
sait au  débordement  de  vanité  et  d'égoïsme  de  plus  en  plus  envahis- 
sant dans  la  vie  littéraire.  Comme  poète,  elle  atteint  souvent  très  haut 
dans  son  vol  ardent  et  pur  :  comme  être  humain,  elle  est  aussi  au 
premier  rang  des  vaillants  qui  ont  aidé  les  autres  à  gagner  la  bataille 
humaine.  C'est  encore  la  meilleure  distinction  sur  la  terre. 

Ses  dernières  poésies  formeront  uu  volume,  qui  doit  paraître  bien- 
tôt ;  il  ne  contient  que  des  vers  absolument  inédits^  et  peut-être  les 
meilleurs  de  ce  poète  si  sympathique  et  si  émouvant  parce  qu'il  est 
ému  lui-même.  C'est  M.  Gustave  Revilliod  de  Genève  qui  a  voulu  se 
charger  du  soin  de  les  publier  :  éditeur,  non  de  profession,  mais  par 
goût  d'artiste,  on  peut  être  sûr  d'avance  de  la  perfection  typogra- 
phique qu'il  saura  donner  à  ce  recueil.  Dans  les  trop  courtes  lectures 
qu'on  nous  en  a  faites,  fort  en  passant,  nous  avons  reconnu  ce  bonheur 
de  trouver  le  mot  juste,  l'accent  du  cœur,  le  vers  frappé  d'un  seul 
trait,  qui  sont  le  fond  de  la  manière  d'écrire  de  M™e  Desbordes-Val- 
more. L'avoir  rencontrée  elle-même  dans  ce  livre,  sera  d'un  grand 
intérêt,  non  seulement  pour  ses  amis,  mais  pour  ceux  de  la  poésie. 

—  La  Revue  des  deux  Mondes  a  publié  de  notre  ami  M.  Charles  Clé- 
ment un  article  sur  Michel-Ange  qui  a  été  fort  remarqué.  Tout  le 
monde  s'accorde  à  dire  que  la  personnalité  du  grand  artiste  n'avait 
jamais  été  si  bien  mise  en  relief  et  en  lumière,  et  que  pour  connaître 
Michel-Ange,  dans  ses  défauts  ou  ses  humeurs  de  génie  comme  dans 
ses  quiilités,  il  faut  avoir  lu  cette  belle  étude.  Nous  sommes  heureux 
de  ce  nouveau  succès  d'un  de  nos  plus  anciens  collaborateurs  :  il  ne 
surprendra  point,  du  reste,  les  lecteurs  de  notre  recueil  ;  ils  ont  pu 
déjà  apprécier  avec  quelle  fermeté  de  pensée  et  de  style  M.  Charles 
Clément  sait  nous  conduire  dans  cJt  ordre  de  recherches,  attachant, 
mais  plus  difficile  qu'on  ne  se  le  tigure,  car  s'il  est  aisé  de  voir   des 
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lablcanx,  il  n'est  pas  si  commun  de  les  bien  voir,  et  beaucoup  moins 
encore  d'en  bien  parler. 

—  Le  dernier  Tolume  de  VHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire 
tarde  à  paraître.  Quelques-uns  en  veulent  cherclier  la  raison  dans  le 
éontrasle  que  le  tableau  de  la  chute  de  l'Empire  et  la  manière  dont 
M.  Thiers  l'apprécie  feraient  avec  l'Empire  aujourd'hui  si  brillamment 
restauré.  Ce  serait  plutôt,  croyons-nous  savoir,  une  raison  contraire 
qui  expliquerait  le  retard  de  l'auteur  ou  son  hésitation.  Le  récent  ou- 
vrage du  colonel  Charras  sur  1815^  ouvrage  presque  introuvable  en 
France,  établit,  assure-t-on,  d'une  manière  formelle  et  sans  réplique, 
par  l'analyse  des  documents  et  des  faits,  que  dans  la  Chute  de  l'Em- 
pire il  n'y  a  pas  eu  seulement  fata  ité  et  désastre,  mais  décadence, 
même  de  génie  militaire.  M.  Thiers  n'en  jugerait  pas  ainsi.  11  lui  fau- 
drait donc,  ou  contrôler  son  propre  travail  d'après  celui  du  colonel 
Charras  dont  il  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  grand  compte,  ou  peut-être 
même  le  remanier  en  un  autre  sens  dans  quelques  parlies,  au  risque 
de  le  rendre  ainsi  moins  agréable  à  celui  qui  lui  a  fait  un  jour  Tinsi- 
gne  honneur  de  le  citer  dans  un  de  ses  discours  officiels:  or,  ces  sor- 
tes de  raccordements  en  sous-œuvre  ne  s'exécutent  jamais  sans  peine, 
outre  qu'ils  ne  s'ajustent  pas  toujours  bien  avec  la  ligne  générale,  be 
là  plutôt,  nous  dit-on,  l'embarras  de  M.  Thiers. 

—  11  y  a  maintenant  une  procession  des  Parisiens  vers  le  camp  de 
Vincennes,  où  les  soldats  revenant  d'Italie  attendent  de  faire  leur  ren- 
trée dans  la  capitale.  Comment  vous  peindre  celte  cité  de  lentes  à 
perte  de  vue,  ces  uniformes  divers,  ces  mâles  figures,  ces  turcos  par- 
lant arabe  tout  en  faisant  la  cuisine  ou  en  nettoyant  leurs  fusils  comme 
de  vieux  troupiers  ;  véritables  types  africains  en  petite  veste  et  eu 
larges  pantalons  bleus,  à  la  ceinture  amarante,  au  turban  blanc  et  à 
la  peau  noir  de  fumée,  qu'un  spectateur  expliquait  naïvement  devant 
moi  par  un  plus  long  séjour  à  l'air  et  au  soleil  !  C'est  un  bien  curieux 
spectacle,  et  qui  en  outre  fait  penser;  car  tous  ces  soldats  peuvent 
dire  :  J'étais  /à,  à  Magenta,  à  Soiferino,  telle  chose  m'advint  :  et  quelles 
choses,  quelles  terribles  rencontres,  dont  nous  n'avons  pas  môme 
ridée  nous  autres  citadins  !  Puis,  ceux  qui  ne  sont  pas  là,  qui  avaient 
av.ssi,  en  partant,  défilé  sur  les  boulevarts  et  qui  n'y  délilerout  plus! 
Le  camp  de  Vincennes  avec  son  animation,  sa  gaîté,  son  entrain  na- 
turel et  simple;  ces  soldats  sous  la  tente  ou  devant,  accroupis  en  rond 
sutour  de  la  gamelle,  causant,  riant,  juraat  bien  un  peu,  mais  sani 
regards  ni  mots  narquois  pour  le  visiteur  qui  passe  et  ne  s'étonnant 
ni  de  lui  ni  de  rien  ;  ces  files  d'hommes  de  corvée  apportant  sur  leurs 
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épaules  des  gerbes  de  paille  ou  de  grands  sacs  de  pain;  ces  fusils  en 
faisceaux  surmontés  du  bonnet  à  poil  des  grenadiers  de  la  garde,  ces 
râteliers  où  sont  paisiblement  appendus  les  terribles  sabres-baïonnet- 
tes des  zouaves  ;  ces  drapeaux  déchirés,,  frangés^  effilés  par  la  mi- 
traille, tout  cet  aspect,  tous  ces  souvenirs,  tout  ce  mouvement  si  pit- 
toresque et  si  coloré  de  la  vie  militaire  au  repos,  c'est  le  beau  côté 
de  la  médaille,  mais  comment  ne  pas  penser  aussi  au  revers? 

Du  restCj  le  camp  de  Vincennes  est  le  grand  événement,  le  grand 
succès  du  jour.  Le  dimanche  surtout ,  il  attire  une  véritable  proces- 
sion continue  de  piétons,  de  voitures,  de  véhicules  de  toute  espèce, 
depuis  le  plus  fringant  équipage  de  luxe  jusqu'à  la  plus  simple  tapis- 
sière, transportant  au  lieu  de  meubles  ceux  que  h  curiosité  met  aussi 
en  déménagement.  On  ne  parle  pas  d'autre  chose  que  du  camp  de 
Vincennes,  et  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  Paris  en  ce  mo- 
ment :  aucun  bruit,  aucun  souffle  nouveau,  point  de  ces  on  dit  qu'on 
ne  dit  pas,  rien  à  mentionner,  si  ce  n'est,  après  les  Expositions  paci- 
fiques, cette  sorte  d'Exposition  guerrière. 

—  Mais,  me  demandera-t-on,  puisque  la  Chronique  a  aussi  sa  saison 
morte  et  qu'elle  paraît  y  arriver,  n'irez-vous  point  en  Suisse  à  votre 
ordinaire,  et  n'aurez-vous  pas  à  nous  parler  de  votre  voyage,  suivant 
la  mauvaise  habitude  que  vous  en  avez  prise  sans  noire  permission  ? 
—  N'irez-vous  point  en  Suisse  cette  année?.,.. —  Hélas!  non,  puis- 
que j'y  ai  déjà  été.  Et  par  quels  beaux  jours,  ces  longs  et  magnifiques 
jours  de  juillet  que  je  n'y  avais  pas  vus  depuis  plus  de  douze  ans,  ces 
jours  ardents,  mais  splendides,  tout  feu,  mais  aussi  tout  rayons,  tout 
lumière!  Les  prés  et  les  champs  encore  tout  gonflés  de  fleurs  et  d'é- 
pis, le  lac  de  son  eau  transparente  et  bleue,  les  ruisseaux  bouillon- 
nants sous  leurs  cascades  de  verdure ,  les  cimes  flamboyantes  et  ra- 
dieuses ,  les  bains  dans  cette  baignoire  de  rocs  découpés,  dans  cette 
eau  douce  et  souriante  qui  vous  entoure  et  vous  enlace  comme  un  ve- 
lours d'azur,  puis,  le  soir,  les  causeries  et  les  repas  d'amis,  leurs  soins 
si  tendres  et  si  empressés,  les  vieilles  bouteilles  réservées,  quelques- 
unes  même  centenaires,  d'autres  rafraîchies  dans  le  cristal  de  la  fon- 
taine, j'ai  encore  tout  cela  devant  les  yeux,  mais  de  vous  le  raconter 
maintenant  me  ferait  trop  sentir  que  je  ne  l'ai  plus  à  ma  portée.  Adieu 
donc  aux  montagnes  et  au  lac,  à  la  lune  qui  s'y  lève,  aux  belles  ter- 
rasses dominant  au  loin  sur  les  flots ,  aux  longs  entretiens  que  Ton 
voudrait  toujours  prolonger,  aux  chères  demeures  hospitalières,  adieu 
même  aux  vieilles  bouteilles  de  cent  ans  ,  mais  non  pas  adieu  h  la 
vieille  amitié. 
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Quand  on  arrive  au  village  de  Juliens,  la  première  chose  qui 
frappe  la  vue  du  voyai^eur,  c'est  un  bouquet  de  magnifiques 
peupliers  qui  s'élèvent  à  intervalles  réguliers  au-dessus  des 
arbres  fruitiers  trapus  et  difformes  qui  parsèment  çà  et  là  les 
prairies.  Dans  un  pays  oii  la  terre  se  vend  fort  cher  et  le  bois  à 
fort  bon  marché ,  on  s'étonne  avec  raison  de  voir  cultiver  cet 
arbre  de  luxe.  Gela  vous  fait  un  peu  l'effet  de  l'ombrelle  ou  du 
chapeau  empanaché  d'une  dame  au  milieu  d'une  foule  rustique; 
ces  peupliers  ont  l'air  de  vous  crier  :  Mais  regardez  donc  !  Et, 
€11  effet,  trahie  plutôt  qu'ombragée  par  ce  feuillage  prétentieux, 
apparaît  bientôt  une  élégante  maison  de  propriétaire  aux  tuiles 
brunes  et  aux  murailles  blanches,  qui  contraste  agréablement 
avec  les  fermes  basses  et  sombres  dont  le  pays  est  peuplé.  Ce- 
pendant, à  mesure  qu'on  approche;  celte  première  Jnaprpc.^;(,jj 
de  plaisir  se  modifie;  des  ^^'gnes  non  équivoques  d'incuHe  et  de 
décadence  vie»;;nebt  attrister  le  regard.  Les  murs  éraillés,  les 
volets  disloqués  et  déteints  qui  accompagnent  des  fenêtres  trop 
peu  transparentes,  les  grilles  de  la  cour  veuves  de  gonds  et  de 
barreaux  médisent  hautement  du  propriétaire. 

Cette  fois-ci ,  malheureusement ,  les  apparences  ont  raison. 
M.  Denney,  dont  le  nom  est  bien  connu  dans  les  fastes  de  la 
Restauration,  est  en  effet  ruiné.  Il  a  eu  le  tort  d'être  jeune  à^ 
une  époque  et  dans  une  ville  où  les  traditions  de  la  ïlégeiice  et' 
R.  S.  —  Septembre  1859.  X 
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(lu  Directoire  avaienl  trouvé  un  certain  nombre  d'adeptes  qui 
s'eObrçaient  de  reprendre  en  sous-œuvre  les  souvenirs  d'illus- 
tres devanciers  et  de  les  inoculer  tant  bien  que  mal  dans  la  ca- 
tholique et  aristocratique  Fribourg.  Bien  que  M.  Denney  ne  fût 
pas  noble,  il  nicritaii  de  l'être,  et  un  brevet  de  capitaine  dans 
une  compagnie  de  dragons,  dont,  par  parenthèse ,  les  hommes 
et  les  bêles  vaquaient  à  des  occupations  ullra-pacifiques  dans  la 
plaine  fribourgeoise,  et  eussent  sans  doute  été  fort  étonnés  d'ap- 
prendre que  l'on  comptait  sur  eux  pour  maintenir  l'équilibre 
européen;  ce  brevet  de  capitaine  in  parlibus^  disons-nous, 
flanqué  de  bonnes  rentes  au  soleil,  avait  suffi  pour  le  faire  re- 
connaître par  la  foule  des  colonels  sans  régiment  que  Fribourg 
abritait  dans  ses  murs.  Et  M.  Denney  avait  tant  chevauché,  bu 
et  mangé,  que.  pour  nous  servir  d'un  charmant  caleml)our  fi- 
nancier, il  avait  sauté.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît? 

Heureusement  pour  lui ,  M.  Denney  avait  eu  quelque  temps 
auparavant  une  idée.  C'était  un  lendemain,  el  de  plus  il  avait 
été  affligé  de  la  visite  d'un  créancier.  M.  Denney  pensa  donc 
qu'il  lui  fallait  quelqu'un  pour  lui  préparer  des  tisanes  et  pour 
recevoir  les  oiseaux  de  proie.  Ce  quelqu'un  ne  pouvait  être 
qu'une  femme.  Or  il  ne  manque  pas  de  fi^mmes  qui  ont  un  fai- 
ble pour  les  dragons.  Après  mûres  réflexions,  notre  capitaine 
se  décida  à  envoyer  sa  bague  à  une  demoiselle  noble  d'Esta- 
vayer.  Elle  s'appelait  Reine  et  grasseyait  désastreusement,  mais 
elle  avait  une  belle  dot  et  par  conséquent  de  beaux  yeux. 

Cette  sage  mesure  le  sauva  d'un  désastre  complet.  La  dot  de 
madame,  quand  le  jour  fatal  fut  venu,  servit  à  racheter  son 
honneur,  et,  ce  qui  valait  mieux,  sa  terre  de  Juliens. 

Ce  fut  dans  ces  pénibles  circonstances  que  M.  Denney  revint 
se  fixer  à  la  campagne.  Il  y  avait  loin^  sans  doute,  de  cette  exis- 
tence solitaire,  fastidieuse  et  mesquine,  à  la  vie  joyeuse  et  agitée 
de  la  capitale;  mais  un  homme  sensé  eût  encore  su  y  trouver 
une  place,  sinon  pour  lé  bonheur  ou  ce  que  les  gens  du  monde 
appellent  de  ce  nom,  du  moins  pour  une  vie  calme,  exempte  des 
soucis  et  des  petites  chicanes  de  la  société. 

Mais  M.  Denney,  égaré  par  son  orgueil,  enlrahié  par  ses  ha- 
bitudes ne  sut  point  emboîter  le  pas  des  circonstances.  Au  lieu 
de  se  consacrer  à  sa  famille  ,  de  s'occuper  de  l'exploitation  de 
son  domaine,  qui  représentait,  après  tout,  un  capital  fort  hon- 
nête, il  s'abandonna  à  l'humeur  chagrine  du  vilain  joueur  quia 
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perdu,  et,  tant  pour  se  distraire  que  pour  poser  encore,  il  per- 
sista à  jouer  son  rôle  de  grand  seigneur.  Une  circonstance  toute 
fortuite  contribuait  à  appuyer  ce  système. 

Il  y  avait  de  par  le  monde  un  second  Deuney,  frère  de  notre 
capitaine;  un  célibataire  endurci,  riche  comme  un  oncle  d'A- 
mérique et  goutteux  jusqu'au  bout  des  ongles.  Le  million,  le  cé- 
libat, la  goutte  de  ce  monsieur,  voltigeaient  sans  cesse  aux  yeux 
avides  de  l'ex-viveur;  il  voyait  blanchir  à  l'horizon  l'aube  d'un 
jour  glorieux  et  un  reflet  de  cette  lointaine  splendeur  dorait  sa 
médiocrité.  C'était  une  idée  fixe  chez  lui  que  son  frère  devait 
mourir  tout  exprès  pour  lui  laisser  sa  fortune  ,  et  c'était  avec 
un  tremblement  fiévreux  qu'il  décachetait  les  rares  missives 
que  le  facteur  lui  apportait.  On  eût  dit  que  Denney  de  Paris, 
c*est  ainsi  qu'on  l'appelait,  prenait  à  tâche  de  torturer  son  futur 
héritier.  Tantôt  ses  lettres  suintaient  hi  goutte  et  l'ennui,  tantôt 
elles  respiraient  le  joyeux  parfum  de  la  santé.  «  Je  me  porte 
comme  le  Pont-Neuf,  écrivait-il,  et  je  vis  comme  on  ne  vit  qu'à 
Paris.  Aussi,  ne  comptez  pas  de  me  voir  sitôt,  à  moins  que  des 
circonstances  fâcheuses  ne  me  rappellent,  car  enfin  vous  êtes 
mon  aîné,  et  je  n'hésiterai  pas  devant  l'accomplissement  d'un 
devoir,  quelque  douloureux  qu'il  soit.  D'ailleurs,  j'ai  pour  vos 
enfants  la  })lus  profonde  affection,  et  en  cas  de  malheur,  car 
nous  sommes  tous  mortels »  —  Scélérat!  murmurait  M.  Den- 
ney en  froissant  le  papier. 

Cependant  les  années  se  passaient.  Les  deux  fils  qui  avaient 
orné  son  mariage  devenaient  des  jeunes  gens  et  sœur  Marthe 
ne  voyait  toujours  rien  venir.  11  y  avait  de  quoi  s'impatienter. 
M.  Denney  ne  s'en  fit  pas  faute.  Ni  la  tendresse  et  la  douceur 
de  sa  fenime,  épouse  et  mère  admirable  s'il  en  fût  ;  ni  les  jouis- 
sances de  la  paternité  ne  purent  désarmer  l'irritation  perpé- 
tuelle que  lui  causaient  ses  convoitises  et  ses  déceptions.  La 
maison  était  devenue  un  enfer. 

Et  la  gêne,  grâce  au  système  suivi,  allait  en  augmentant.  La 
terre  épuisée  de  toutes  manières^  ne  rendait  plus  qu'un  faible 
revenu.  Déjà  M""^  Denney  avait  dû  renvoyer  l'unique  servante 
qui  lui  restât  et  mettre  son  aristocratique  main  à  la  poêle  ;  déjà 
M.  Denney  avait  parcouru  successivement  tous  les  appartements 
de  la  maison,  cherchant  toujours  le  plus  frais  et  déménageant 
dès  qu'il  le  trouvait  plus  fané  que  l'un  des  autres  ;  déjà  il  avait 
rigoureusement  fermé  sa  porte,  craignant  que  des  visiteurs  in- 
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discrets  ne  pussent  constater  le  Iristc  état  des  débris  de  son 
luxe  d'autrefois.  Et  cependant  M.  Denney  ne  se  nourrissait  que 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  plus  (in.  Encore  se  livrait-il 
à  des  emportements  terribles  contre  l'inexpérience  culinaire  de 
sa  femme. 

La  situation  devint  telle  que  le  fils  aîné  se  vit  contraint  de 
partir  pour  Naples,  où  la  protection  des  parents  de  sa  mère  lui 
valut  Tépaulette  de  sous-lieutenant.  Monsieur  ne  fut  pas  fâché 
de  son  départ,  c'est  une  bouche  inutile  de  moins!  disait-il  dans 
son  brutal  égoïsme.  Le  jeune  homme  avait  bon  appétit  et  devait 
quarante  francs  au  tailleur  !  Madame  pleura  toutes  ses  larmes 
à  cette  occasion,  et  s'il  ne  lui  fût  resté  son  fils  cadet,  Dieu  sait 
quelle  résolution  son  chagrin  lui  eût  inspirée  ! 

Le  second  fils  de  M.  Denney  avait  dix-neuf  ans.  Il  s'appelait 
Auguste,  du  fait  de  son  parrain,  un  grand  seigneur  de  Fribourg, 
lequel  ayant  été  chambellan  d'un  prince  allemand,  avait  daigné 
donner  à  son  filleul  le  nom  de  soti  prince,  par  reconnaissance 
sans  doute  pour  la  pension  qu'il  en  recevait.  Ce  n'était  pas  un 
aigle  que  ce  jeune  homme,  mais  un  de  ces  garçons  que  l'on 
rencontre  tous  les  jours,  et  que,  faute  d'une  dénomination  plus 
précise,  on  appelle  des  bons  enfants.  M.  Denney  avait  trop 
bonne  opinion  de  lui-même  pour  qu'il  jugeât  à  propos  de  don- 
ner à  sa  postérité  plus  d'instruction  qu'il  n'en  possédait.  Au- 
guste savait  lire  et  écrire,  et,  par  un  bonheur  exceptionnel,  il 
tenait  du  père  Crocherel,  alors  magister  de  l'endroit,  une  fort 
belle  écriture.  Si  l'on  en  croit  M.  Dumas,  père,  ce  n'est  pas  une 
chose  à  dédaigner.  Au  moral,  ses  qualités  saillantes  étaient  une 
certaine  nonchalance,  un  amour  inné  du  statu  quo,  et  une  forte 
dose  d'orgueil  que  con)primait,  il  est  vrai,  sa  nature  indolente 
et  peu  expansive. 

Cependant  le  genre  de  vie  auquel  il  était  condamné,  ne  lais- 
sait pas  de  lui  causer  de  violents  accès  d'ennui.  Eloigné  du  tra- 
vail intellectuel  par  sa  paresse  et  par  le  manque  d'encourage- 
ment ;  du  travail  manuel,  par  le  préjugé;  privé  des  ressources 
pécuniaires  qui  seules  peuvent  rendre  l'oisiveté  supportable,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  les  jours  bien  longs.  Préparer 
des  copeaux  et  porter  de  l'eau  pour  la  cuisine,  cirer  les  bottes 
de  papa,  aller  chaque  soir  chercher  un  peu  de  lait  dans  une 
maison  du  village,  cela  ne  pouvait  défrayer  les  interminables 
journées  d'été,  ou  les  soirées  d'hiver  plus  interminables  encore. 
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Ce  n'était  pas  sans  répugnance  d'ailleurs  qu'il  se  livrait  à  ces 
œuvres  serviles,  car  enfin,  il  s'appelait  Denney,  lui  aussi,  et  il 
avait  un  oncle  ! 

Ce  n'est  pas  chose  agréable  que  d'être  pauvre,  mais  heureux 
le  pauvre  né  sur  la  paille  et  qui  n'a  d'autre  perspective  que  de 
mourir  sur  la  paille  ! 

Placé  entre  le  souvenir  et  l'espérance,  comme  entre  deux 
sacs  d'or  auxquels  il  lui  était  interdit  de  toucher,  fouetté  par 
l'ennui,  aiguillonné  par  la  soif  de  jouir,  de  courir  au  bal  du 
monde,  le  pauvre  jeune  homme  était  en  proie  à  des  souffrances 
indicibles.  Tout  dans  la  maison  éveillait  le  désir  ;  à  chaque  pas, 
il  voyait  reluire  une  paillette  du  passé,  un  rayon  de  l'avenir. 
Le  salon  lui  parlait  de  bals  ;  les  vastes  écuries  de  chevaux  ;  les 
remises,  de  voitures;  et  quand  il  sortait,  ivre  de  ces  somptueu- 
ses chimères,  qu'il  voyait  la  grille  de  la  cour  estropiée,  accrou- 
pie contre  le  mur  comme  un  mendiant  honteux,  qu'il  remar- 
quait le  regard  apitoyé  ou  ironique  du  passant  ;  quand  aux  fêtes 
d'autonme,  il  voyait  le  dernier  valet  de  ferme  user  gaiement 
ses  bottes  neuves  sur  le  pont  de  danse  et  jeter  les  écus  de  cinq 
francs  sur  la  table  du  cabaret  pour  se  rafraîchir,  lui,  et  pour 
échauffer  sa  mie,  et  qu'il  se  rappelait  ses  souliers  troués  et  les 
quelques  sous  qui,  à  Tinsu  de  son  père,  jouaient  à  cache-cache 
au  fond  de  sa  poche,  alors  l'ennui,  la  fièvre,  le  délire  le  prenaient 
à  la  gorge;  il  s'enfuyait  dans  les  champs,  au  fond  des  bois,  et, 
la  tète  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  les  genoux,  il  pleurait  de 
rage  et  d'impuissance. 

A  la  suite  de  ces  accès,  un  sentiment  de  dégoût  s'emparait 
de  lui.  C'était  le  mal  du  pays,  ou  plutôt  le  contre-pied  de  ce 
qu'on  appelle  ainsi,  un  irrésistible  b.îsoin  de  finir  avec  son  pré- 
sent, l'attraction  de  l'inconnu.  Quand  il  voyait  le  soleil  descen- 
dre doucement  à  l'horizon,  derrière  les  vertes  montagnes,  la 
nuit  qui  s'avançait  à  Torient  lui  apportait  un  frisson  glacé;  il 
eût  voulu  suivre  à  tire-d'aile  Tastre  qui  semblait  l'appeler  là- 
bas,  vers  un  pays  plus  beau  et  plus  riche  ! 

Et  puis  la  figure  douce  et  pale  de  sa  mère  lui  apparaissait. 
La  pauvre  femme  lui  tendait  les  bras  en  lui  criant  :  Ne  t'en  va 
pas  !  et  cette  fois-ci  une  émotion  plus  douce  s'emparait  de  lui, 
et  il  rentrait  au  logis,  momentanément  plus  calme  et  plus  fort. 
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M.  Denney  avait  un  voisin. 

Mauvaise  engeance  que  les  voisins,  quand  on  a  l'humeur 
tournée  à  la  bile!  Pauvres,  ils  vous  obsèdent;  ils  vous  volent 
du  bois,  ils  maraudent  dans  votre  verger,  ils  vous  empruntent 
tantôt  ceci,  tantôt  cela,  que  naturellement  ils  ne  vous  rendent 
jamais,  ou  si,  après  maintes  sollicitations,  ils  vous  le  rendent, 
ce  n'est  plus  qu'à  l'état  de  ruine  ;  riches,  ils  vous  offusciuent  ; 
ils  comptent  leur  argent  juste  quand  vous  passez,  ils  ouvrent 
leurs  fenêtres  pour  diner  ;  ils  boivent  mémo  du  Champagne  à 
votre  santé,  quand  vous  avez  Je  gosier  encore  élreint  par  la 
piquette  que  vous  venez  d'avaler  ;  en  un  mot,  ils  s'étalent,  ils 
s'exhibent,  ils  vous  vexent  de  mille  et  une  manières. 

Le  voisin  des  Denney,  un  sieur  Tapolet,  ne  faisait  rien  de 
tout  cela.  C'était  la  crème  des  honnêtes  gens,  doux  et  modeste 
autant  qu'on  peut  le  désirer.  Cependant  M.  Denney  ne  le  voyait 
pas  de  bon  œil.  Cela  tenait  sans  doute  à  la  position  et  à  la  phy- 
sionomie des  deux  maisons. 

Pour  bien  comprendre  ceci,  il  faut  savoir  que  la  propriété 
de  M.  Denney,  qui  courait  parallèlement  à  la  grande  route, 
était  séparée  de  cette  dernière  par  une  bande  de  terrain  vague, 
laquelle  n'appartenant  à  personne,  était  nécessairement  à  la 
commune.  Les  ancêtres  de  M.  Denney  y  avaient  pratiqué,  en 
exhaussant  le  sol,  une  allée  qui  reliait  leur  cour  au  chemin, 
mais  en  véritables  grands  seigneurs  ils  n'avaient  pas  songé  à 
occuper  le  reste  du  terrain  qui  était  inégal  et  improductif.  On 
en  profita  cependiint.  Un  quidam,  un  notaire  enrichi,  je  crois, 
qui  voulait  se  faire  une  maison  sur  le  front  d'une  propriété  plus 
ou  moins  légitimement  acquise,  y  planta  des  piquets,  juste  ù 
partir  de  l'allée  des  Denney,  et  ceux-ci  eurent  bientôt  le  plaisir 
de  voir  leur  avenue  commandée  et  le  village  masqué  par  une 
massive  construction,  comprenant  corps  d'habitation,  granges, 
écuries  et  remises.  Le  nouveau  bâtiment  tournait  forcément  le 
dos  aux  Denney  ;  si  c'est  impoli  de  la  part  d'une  personne,  c'est 
fort  incongru  de  la  part  d'un  bâtiment.  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
et  en  ceci  admirez  jusqu'où  peut  aller  l'outrecuidance  d'un 
voisin  ! 
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Soit  que  la  mode  le  voulût  ainsi,  soit  que  Tarchitecte  fût  un 
sot  ou  un  drôle,  la  seconde  maison  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
contrefaçon  grotesque  de  sa  voisine.  Moins  svelte  et  moins  dé- 
gagée, elle  l'emporte  par  la  masse  ;  elle  n'a  ni  cour,  ni  peupliers, 
ni  perron,  mais  elle  a  une  fenêtre  de  plus  sur  chaque  face.  On 
■dirait  une  grosse  femme  do  charcutier  singeant  une  patricienne. 

A  l'intérieur  le  contraste  n'était  pas  moins  tranché.  Tapolet, 
sous  une  apparence  simple  et  débonnaire,  cachait  une  rare  opi- 
niâtreté et  un  esprit  profondément  calculateur.  C'était  le  paysan 
madré  et  retors,  scrupuleux  seulement  au-delà  d'une  certaine 
limite,  là  oii  le  domaine  de  la  loi  commence  et  n'ayant  de  cœur 
que  pour  les  pièces  de  vingt  sous.  Aussi  pendant  que  M.  Denney 
s'amusait  à  perdre  sa  fortune,  Tautre,  par  sa  vigilance  et  son 
adresse,  gravissait  lentement,  il  est  vrai,  mais  gravissait  sûre- 
ment l'échelle  de  Jacob.  Il  est  de  fait  que,  à  notre  époque,  ces 
médiocrités  patientes  et  tenaces,  ces  tortues  sociales,  arrivent 
bien  plutôt  que  les  esprits  supérieurs,  lièvres  lestes  et  dégourdis, 
mais  trop  enclins  à  flâner  et  trop  faciles  à  distraire.  Déjà  Tape- 
let  avait  acheté  à  benux  deniers  comptants  la  maison  qui  pesait 
si  lourdement  sur  l'orgueil  des  Denn«y  ;  déjà  son  influence  nais- 
sante menaçait  de  balancer  l'autorité  caduque  du  ruinéj  comme 
les  gens  mal  appris  appelaient  quelquefois  le  voisin.  Le  public 
ne  divise  guère  ses  faveurs;  il  donne  en  bloc.  Ce  que  Tapolet 
gagnait  en  considération  était  autant  de  perdu  pour  M.  Denney. 

Tapolet  était  en  outre  admirablement  secondé  par  sa  femme, 
vertu  robuste  et  méchante,  mélange  singulier  d'onction  ecclé- 
siastique et  de  grossièreté  villageoise.  Ce  n'était  certes  ni  sa 
beauté,  ni  sa  dot  qui  lui  avaient  valu  les  hommages  du  sieur 
Tapolet,  mais  elle  appartenait  à  une  de  ces  familles  dont  tout  le 
monde  se  dit  cousin,  et  qui,  selon  le  parti  qui  est  au  pouvoir, 
jettent  le  réseau  de  leur  parenté  sur  toutes  les  avenues  de  l'ad- 
ministration. Au  besoin,  on  crée,  sinon  des  emplois,  du  moins 
des  traitements  pour  ces  innombrables  cousins.  Cette  alliance 
prouve  que  Tapolet  avait  aussi  étudié  l'histoire  de  son  pays, 
non  pas  à  la  manière  de  Jean  de  MUller  ou  de  M.  Hisely,  mais 
d'après  un  système  qui  n'en  indique  pas  moins  un  talent  in- 
contestable. 

Il  était  donc  évident  pour  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  sur-* 
face  des  choses,  pour  les  esprits  sceptiques  et  positifs  qui  ne  se 
paient  point  d'apparences,  que  Tapolet  marchait  à  pas  de  loup 
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vers  un  but  lointain,  caché  au  plus  profond  de  sa  pensée.  Quel 
était  ce  but?  C'est  ce  qu'on  ignorait,  mais  on  ne  dissimulait  pas 
que  cet  ambitieux  possédait  de  la  force  et  de  la  ruse  assez  pour 
être  redoutable.  C'est  pourquoi  on  ne  l'aimait  pas,  mais  on  le 
ménageait  d'autant  plus. 

Une  chose  manquait  cependant  au  futur  personnage  pour 
exercer  dans  le  village  une  prépondérance  en  harmonie  avec 
ses  besoins.  Il  n'était  pas  de  l'endroit.  Le  titre  de  bourgeois 
constitue  une  espèce  de  palriciat  dans  les  communes,  qui  peut 
lutter  de  ténacité  et  d'étroitesse  avec  le  patriciat  nobiliaire  des 
villes.  L'habitant  non-bour£^eois  joue  le  même  rôle  que  le  bail- 
liage du  bon  vieux  temps  ;  c'est  quelque  chose  de  laillable  et 
corvéable  à  merci,  une  source  de  revenu  où  l'on  puise  quand 
et  comme  l'on  veut. 

Tapolet  se  décida  à  acheter  la  bourgeoisie  de  Juliens. 

Ce  fut  là  ce  qui  le  brouilla  irrévocablement  avec  Denney. 

Celui-ci,  malgré  son  orgueil  et  malgré  sa  ruine,  jouissait  en- 
core d'une  certaine  considération  parmi  les  paysans.  La  maison 
et  la  fortune  de  M.  Denney  avaient  jadis  donné  au  village  un 
certain  relief.  Le  prestige  avait  survécu  ;  on  y  était  fier  même 
ûes  peupliers  à  Denney.  Et  puis,  il  y  avait  le  millionnaire  de 
Paris!  C'était  une  illustration  pour  le  village  que  d'avoir  un 
bourgeois  à  Paris,  et,  qui  plus  est,  un  bourgeois  millionnaire! 
Aussi  honorait-on  encore  le  pauvre  ruiné  du  titre  de  Monsieur 
et  du  coup  de  chapeau.  Etait-ce  respect  pour  les  écus  passés 
ou  pour  les  écus  à  venir  :^  C'est  ce  qui  est  difficile  à  décider. 
Toujours  est-il  que,  depuis  le  séjour  de  M.  Denney  à  Juliens, 
on  lui  avait  constamment  ménagé  une  place  au  sein  du  Conseil 
communal ,  malgré  son  incapacité  notoire.  Il  est  vrai  que  M .  Den- 
ney était  encore  le  seul  homme  de  l'endroit  qui  portât  redingote 
et  s'exprimât  convenablement  en  français.  Cela  méritait  évi- 
demment d'être  pris  en  considération,  surtout  depuis  que  le 
gouvernement  de  1830  exigeait  des  autorités  communales  cer- 
tains frais  de  rédaction  qui  martelaient  singulièrement  la  tête 
de  ces  scribes  rustiques. 

M.  Denney  trônait  donc  avec  une  assurance  imperturbable 
dans  ce  conclave  oi^  il  avait  déjà  usé  plusieurs  fauteuils.  Aussi, 
quand  vint  la  pétition  Tapolet  pour  solliciter  le  préavis  légal, 
l'orgueilleux  voisin  lâcha-t-il  la  bride  â  son  inimitié  longtemps 
comprimée  et  foudroya-t-il  le  postulant  avec  une  éloquence  di- 


555 

gne  de  Mirabeau.  Jamais  la  maison  de  ville  de  Juliens  n'avait 
entendu  de  pareils  accents  et  les  échos  n'avaient  pas  encore  fini 
de  répéter  les  derniers  mots  de  l'orateur  que  le  conseil  votait 
avec  enthousiasme  pour  la  négative. 

Mais  Tapolet  n'était  pas  homme  à  se  laisser  rebuter  par  un 
échec.  Ils  travaillèrent  si  bien,  lui  et  ses  adhérents,  que  l'as- 
semblée bourgeoisiale  passa  sur  le  ventre  à  son  conseil  commu- 
nal et  ouvrit  ses  bras  au  postulant. 

A  partir  de  ce  moment  les  hostilités  ne  se  ralentirent  point 
entre  les  deux  voisins.  Ce  fut  une  guerre  acharnée,  où  personne 
à  la  vérité  ne  resta  sur  le  carreau,  mais  où  l'honneur  de  cha- 
cun des  combattants  reçut  de  fortes  éclaboussures.  Ce  sont  des 
luttes  atroces  et  malheureusement  trop  fréquentes  chez  nous 
que  celles  où  la  médisance  et  la  calomnie  servent  d'armes  offen- 
sives et  défensives,  où  la  bravoure  consiste  à  jeter  le  plus  d'or- 
dures à  la  face  de  son  adversaire.  Cependant  il  faut  dire  à  l'hon- 
neur de  Tapolet  qu'il  montra  une  certaine  modération,  ce  qui 
contribua  à  lui  gagner  l'estime  des  gens  impartiaux.  Au  fond 
ce  n'était  que  de  l'adresse,  car  il  attendait  M.  Denney  sur  un 
autre  terrain. 

Un  matin,  une  grave  nouvelle  circula  dans  le  village.  Le  sieur 
Tapolet  allait  donner  un  dîner  pour  fêter  sa  réception. 

Cette  nouvelle  inquiéta  sérieusemert  M.  Denney.  Le  voisin 
transportait  la  lutte  sur  un  théâtre  où  il  ne  pouvait  plus  le  sui- 
vre et  puis  il  ne  comprenait  que  trop  par  sa  propre  expérience, 
l'ex-viveur,  la  terrible  fascination  qu'un  dîner  peut  exercer  sur 
des  estomacs  robustes  et  des  amitiés  chancelantes. 

Ce  dîner  ne  faisait  pas  moindre  sensation  dans  le  village.  On 
ne  parlait  d'autre  chose;  on  discutait  les  invitations,  on  élabo- 
rait le  menu,  on  supputait  les  frais.  Il  y  eut  des  commères  qui 
se  rendirent  exprès  à  la  ville,  le  jour  du  marché,  pour  contrô- 
ler les  emplettes  de  la  femme  Tapolet.  C'est  que  depuis  la  dé- 
chéance de  Denney,  c'était  un  fait  inouï  qu'un  homme  de  Ju- 
liens eût  ouvert  sa  table  à  ses  combourgeois. 

Le  dimanche  suivant,  l'émotion  fut  grande  parmi  le  public, 
quand  les  invités,  au  sortir  de  la  messe,  se  groupèrent  autour 
de  l'heureux  Tapolet  et  s'acheminèrent  vers  son  domicile.  Plus 
d'un  pauvre  diable,  avant  d'aller  s'asseoir  devant  son  assiette 
de  soupe  aux  choux,  suivait  d'un  œil  d'envie  l'imposant  cortège 
et  soupirait  en  pensant  aux  joyeux  tournois  de  ces  vaillantes 
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mâchoires.  Mais  quelles  durent  être  les  réflexions  de  M.  Denney, 
en  voyant  la  cheminée  du  voisin  lancer  dans  les  airs  ses  triom- 
phales fumées  !  Lui  aussi  avait  vu  jadis  ees  gros  bonnets  de  vil- 
lage, l'air  humble  et  le  chapeau  bas,  entrer  dans  son  salon  et 
tirer  le  pied  devant  lui,  devant  sa  femme,  voire  devant  son  por- 
trait. Il  les  avait  vus  enfiler  l'avenue,  bien  repus,  bien  émus, 
-célébrant  tout  haut  les  louanges  de  leur  hôte  et  hà'olant  tous  à 
la  fois  sur  le  dévouement  traditionnel  de  leur  famille  à  la  mai- 
son Denney.  Hélas  !  les  temps  étaient  bien  changés  ! 

Le  dîner  fut  splendide,  c'est-à-dire  copieux.  Au  fond,  Tape- 
let  était  bien  un  peu  cancre  ;  mais,  en  certaines  circonstances, 
il  savait  comprendre  qu'il  plaçait  son  aigent  à  usure  et  il  faisait 
largement  les  choses.  Aussi  le  Lavaux  ne  fut-il  pas  épargné,  et 
vers  la  fin  du  dîner,  l'on  vit  se  délier  des  langues  qui  s'étaient 
bien  promis  de  rester  prudemment  accrochées  à  leur  clou  ;  car 
tous  les  convives  n'étaient  pas  précisément  des  hommes  à  la 
dévotion  de  Tapolet.  Ces  invitations,  que  d  outres  auraient 
trouvées  au  moins  inopportunes,  étaient  de  la  part  de  Tapolet 
le  résultat  d'une  saviinle  combinaison  et  de  la  connaissance  pro- 
fonde du  public  auquel  il  avait  affaire.  Il  sentait  bien  qu'on  ne 
refuserait  pas  un  diner!  cela  n'engagea  rien.  Mais  le  moyen 
de  se  déclarer  l'ennemi  d'un  homme  chez  qui  l'on  a  dîné!  Ceci 
a  l'air  d'une  grosse  naïveté.  Dans  la  société  comme  il  faut,  une 
bassesse  semblable  ne  répugnerait  à  personne;  un  paysan  se  la 
pardonnerait  peut-être  à  lui-même,  mais  soyez  sûr  qu'it  ne  la 
pardonnerait  pas  à  un  autre  !  C'est  pourquoi  Tapolet  avait  réuni 
autour  de  sa  table  toutes  les  influences  du  village,  hostiles  ou 
amies,  à  commencer  par  M.  le  curé,  à  finir  par  l'aubergiste  que 
son  livre  de  comptes  investissait  d'une  autorité  positive  sur  une 
certaine  classe  d'individus. 

Au  moment  du  dessert,  la  conversation  était  devenue  assez 
bruyante.  Comme  il  arrive  en  pareils  cas,  une  question  brûlait 
toutes  les  langues.  C'était  précisément  celle  à  laquelle  il  était 
défendu  de  toucher:  l'inimitié  de  Denney  et  de  Ta|X)lel.  Elle 
s'échappa  juste  après  le  bouchon  de  la  seconde  bouteille 
d'Yvorae.  La  discussion  ne  tarda  pas  à  devenir  orageuse.  Les 
amis  de  l'amphylrion  abusaient  de  leur  position  pour  accabler 
leurs  adversaires,  et  ceux-ci  irrités  de  ce  procédé,  ne  les  mé- 
nageaient pas  non  plus,  lorsque  M.  le  curé  frappa  de  son  cou- 
teau contre  son  verre  pour  réclamer  le  silence  et  le  sieur  Tape- 
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let,  à  In  grande  stupéfaction  des  convives,  se  leva  comme  un 
homme  qui  va  faire  un  discours. 

Aujourd'hui,  l'étonnement  serait  moindre.  L'esprit  court  tel- 
lement les  rues,  le  patriotisme  est  chose  si  banale  que  quand 
deux  individus  se  cotisent  pourboire  bouteille,  il  y  a  dix  à  pa- 
rier contre  un  qu'il  viendra  un  moment  où  l'un  fera  taire  son 
vis-à-vis  pour  lui  adresser  un  speech  dans  toutes  les  formes. 
H  n'est  pas  rare  de  les  voir  parler  tous  les  deux  à  la  fois  et  alors 
cela  devient  sublime.  Mais  à  l'époque  dont  il  s'agit,  la  rhétori- 
que et  la  langue  française  étaient  moins  courantes  ;  on  ne  se 
hasardait  pas  si  facilement  sur  le  terrain  de  Noël  et  Ghapsal,  et 
un  homme  qui  savait  parler  en  public  ou  tenir  la  plume,  c'é- 
tait  ma  foi  !  c'était  quelque  chose  ! 

Aussi  quand  le  sieur  Tapolet  eût  fait  entendre  cette  petite 
toux  qui  signifie:  ouvrez  donc  vos  oreilles!  les  convives  se  re- 
dressèrent-ils en  s'avertissanl  du  regard.  Tapolet,  à  leurs  yeux, 
5e  manifestait  sous  un  aspect  tout  nouveau  ;  le  paysan  modeste, 
voire  humble,  se  transfigurait.  Allait-il  donc  disputer  à  Denney 
le  monopole  du  français? 

Le  nouveau  bourgeois  parla ,  d'une  manière  assez  emphati- 
que, pour  remercier  ses  partisans  de  la  loyale  assistance  qu'ils 
lui  avaient  prêtée;  il  remercia  aussi  l'opposition  et  se  félicita 
que  la  Providence  lui  eût  fourni  les  moyens  d'entrer  dans  une 
bourgeoisie  aussi  éclairée,  où  l'intérêt  général  remportait  sur 
les  considérations  personnelles.  D'ailleurs  il  ne  tarderait  pas  à 
prouver  aux  uns  sa  gratitude;  aux  autres,  son  estime  et  le  désir 
qu'il  avait  de  gagner  leurs  sympathies  et  de  travailler  avec  eux 
au  bien-être  de  la  commune. 

L'emphase  plaît  à  tous  les  commençants,  à  ceux  qui  disent 
comme  à  ceux  qui  écoutent.  Le  style  fleuri  est  toujours  applaudi 
par  un  auditoire  de  paysans.  Les  paroles  de  Tapolet  eurent 
donc  un  grand  succès,  que  doublait  pour  ses  partisans  l'idée 
de  voir  Denney  enfoncé. 

Quand  le  murmure  qui  suivit  ce  discours  se  fut  apaisé,  M.  le 
curé  voulut  bien  se  lever  à  son  tour.  Il  félicita  la  commune  de 
sa  nouvelle  acquisition;  il  s'estimait  heureux  delà  nouvelle  bî'e- 
bis  que  les  voies  insondables  de  Dieu  avaient  définitivement 
amenée  dans  son  bercail.  Dans  l'époque  actuelle,  on  ne  savait 
pas  assez  apprécier  les  hommes  pieux  et  modestes  qui,  comme  la 
violette  des  champs ^  répandent  lew  parfum  suave^  cachés  sous 
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l'épais  feuillage;  on  se  laissait  trop  facilement  séduire  par  l'a- 
plomb de  certains  demi-savants  qui  s'estiment  p/u7o5o/)/?es  parce 
qu'ils  connaissent  le  nom  de  Voltaire;  hommes  d'esprit  parce 
qu'ils  portent  red ingote  et  dédaignent  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  de  chrétiens,  en  un  mot,  qui  ont  la  prétention  de  gou- 
verner les  autres,  quand  ils  n'ont  pas  su  se  gouverner  eux- 
mêmes. 

L'allusion  portait  directement  sur  M.  Denney,  qui,  en  géné- 
ral, ne  professait  pas  pour  les  prêtres  l'estime  convenable;  mais 
personne  ne  réclama.  On  avait  si  bien  dîné!  Plusieurs  même 
acquiescèrent  de  la  voix  et  du  verre  aux  paroles  de  M.  le  curé. 
Les  plus  malins  s'abstinrent  prudemment,  et,  en  regagnant 
leur  logis,  car  tout  ici-bas  a  une  fin,  même  les  dîners  et  les  dis- 
cours, ils  se  dirent  qu'on  allait  un  peu  vite  en  besogne  et  que 
le  nouveau  bourgeois  aurait  bien  pu  attendre  un  peu  pour  po- 
ser et  faire  poser  sa  candidature  aux  prochaines  élections  com- 
munales, car  c'est  ainsi  qu'ils  interprétèrent  les  discours  des 
deux  orateurs. 


III 


Un  soir  qu'Auguste,  armé  de  son  bidon,  se  rendait  au  village 
pour  quérir  son  pot  de  lait,  il  crut  remarquer  une  figure  nou- 
velle derrière  les  vitres  du  voisin  ,  et  de  plus,  il  crut  remar- 
quer que  cette  figure  l'accompagnait  du  regard  avec  une  atten- 
tion bien  marquée.  Il  faisait  déjà  trop  obscur  pour  qu'il  put  en 
distinguer  les  traits;  seulement,  il  lui  sembla  que  c'était  une 
jeune  fille.  Quelque  cousine ,  pensa  t-il ,  qui  vient  aider  à  la 
moisson. 

A  quelque  distance  de  là  ,  il  rencontra  un  de  ses  amis,  un 
ancien  camarade  d'école. 

—  As-tu  vu  ta  voisine  ?  lui  dit-il. 

—  Quelle  voisine?  demanda  Auguste. 

—  Bon  !  avez-vous  d'autres  voisins  que  les  Tapolet? 

—  Eh  !  pardieu  î  je  vois  Tapolet  et  sa  femme  plus  souvent 
que  je  ne  voudrais!  ils  ne  sont  pas  déjà  si  beaux! 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  Tapolet  et  de  sa  femme?  Ne  te 
souvirnt-il  plus  de  ta  mie  d'autrefois?  Elle  t'a  cependant  valu 
bien  des  coups  de  poing! 
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—  Henriette!  c'était  donc  elle? 

—  Oui,  Henriette,  qui  est  revenue  du  couvent  grosse  et 
grasse  et  puis  rouge,  rouge  comme  une  pivoine.  C'est  une  belle 
fille,  va  !  Prends  garde  !  il  y  aura  des  amateurs. 

—  Peuh!  fit  Auguste. 

Le  mot  était  passablement  dédaigneux.  Cela  n'empê'^ha  pas 
néanmoins  que,  au  retour,  Auguste  ne  ralentît  le  pas  en  lon- 
geant la  maison  Tapolet  et  ne  braquât  ses  deux  yeux  sur  la  croi- 
sée; mais  il  ne  vil  rien. 

La  nuit,  il  fut,  contre  son  habitude,  longtemps  avant  de  s'en- 
dormir. La  pensée  de  sa  raie  d'enfance,  de  la  belle  Henriette, 
s'était  glissée  ,  comme  un  cousin  ,  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Elle  voltigeait  autour  de  sa  tète  en  murmurant  son  éternelle 
chanson.  Le  jeune  homme  s'agita,  voulut  chasser  celte  pensée 
importune;  il  fit  appel  à  son  orgueil  de  Denney.  Peuh!  répéta- 
t-il,  la  fille  d'un  Tapolet!  une  grosse  et  rouge  paysanne!  une 
figure  de  lavandière!  A  quoi  diable  vais-je  penser!  Arrière, 
sotte!  Va  laver  ta  vaisselle  et  laisse-moi  dormir! 

Ce  fut  en  vain.  La  pensée  continua  de  voltiger,  de  bourdon- 
ner dans  son  cerveau.  Elle  le  reporta,  lui  tout  jeune,  dans  l'é- 
cole mixte  du  père  Crocherel.  Il  se  voyait  au  milieu  de  ces  fil- 
lettes et  de  ces  garçons  taquins,  qui  lui  criaient,  en  sautant  au- 
tour de  lui  :  Henriette,  c'est  ta  mie,  c'est  ta  petite  femme  I  Hen- 
riette, Henriette  Denney  !  Puis  la  scène  changeait  ;  c'était  par 
un  jour  pluvieux  d'automne.  Les  enfants  jouaient  au  colin-mail- 
lard. Avec  quel  plaisir  il  se  laissait  attraper  par  la  petite  sour- 
noise, qui  allait  le  dénicher  dans  le  coin  le  plus  obscur!  Oh  î 
elle  y  voyait,  bien  sûr!  Enfin  venait  l'hiver;  la  neige  blanchis- 
sait la  campagne.  Au  sortir  des  vêpres,  garçons  et  fillettes  ac- 
couraient au  Grêt-du-Moulin  avec  leurs  traîneaux.  Houp!  Em- 
barquez vos  dames!  Quelle  était  cette  tête  inquiète  et  rieuse  qui 
se  penchait  sur  l'épaule  d'Auguste;  ces  bras  qui  entouraient  sa 
taille  ?  c'était  Henriette  ,  Henriette  sa  mie  ,  toujours  Henriette  ! 
Sait-on  bien  quand  on  commence  à  aimer  ?  Dans  les  liaisons 
ingénues  des  enfants  entre  eux  n'y  aurait-il  que  des  caprices 
insignifiants?  Et  quand  on  sait,  l'amour  procède-t-il  plus  ra- 
tionnellement? Ce  qu'on  aime  dans  une  femme,  ne  sont-ce  pas 
des  souvenirs  ou  des  espérances  plutôt  que  la  femme  elle-même? 
plutôt  ce  qu'on  lui  prête  que  ce  qu'elle  possède?  Du  reste ,  à 
quoi  bon  analyser? 
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Auguste  avait  dix-neuf  ans.  Rien  n'occupait  ni  son  corps  ni 
son  Ame.  Q\ie  pouvait-il  faire,  si  ce  n'est  d'écouler  les  instincts 
de  la  nature  et  de  chercher  à  les  contenter  selon  la  mesure  do 
sa  puissance?  Or,  à  cet  âge  heureux  ,  le  plus  fort  de  tous  les 
instincts,  le  plus  doux  des  passe-temps,  n'est-ce  pas  d'aimer? 
Peut-être,  ce  dégoût  de  son  entourage,  cette  fiévreuse  aspiration 
vers  l'inconnu,  n'étaient-ils,  au  fond,  produits  que  par  le  besoin 
d'épanchement  qui  gonflait  son  cœur  de  jeune  homme  ? 

Mais,  jusqu'à  ce  moment,  une  chose  avait  empêché  cet  amour 
d'éclore  et  de  se  réaliser.  Certes ,  il  jie  manquait  pas  de  jeunes 
et  jolies  filles  dans  le  village.  Au  contraire,  Juliens  a  gardé, 
sous  ce  rapport,  une  réputation  méritée.  Néanmoins.  Auguste 
était  un  Denney  ;  il  avait  trop  de  prétentions  pour  mettre  son 
cœur  aux  pieds  de  simples  paysannes,  et  trop  d'honneur  pour 
mettre  à  mal  une  jeune  fille.  D'ailleurs,  il  était  de  ces  caractè- 
res orgueilleux  et  sauvages  auxquels  un  duel  coûterait  moins 
qu'une  déclaration  d'amour. 

Henriette  changeait  considérablement  la  question.  C'était  in- 
contestablement le  premier  parti  du  village;  elle  avait  reçu  au 
couvent  une  certaine  éducation  et  les  souvenirs  d'enfance  qui 
l'unissaient  à  lui,  aplanissaient  la  voie  à  sa  timidité.  Restait  la 
Laine  qui  séparait  les  deux  maisons.  Ceci,  au  lieu  d'être  un 
obstacle ,  semblait  plutôt  un  encouragement.  Il  y  a  toujours  un 
peu  de  l'élément  romanesque  dans  l'àme  d'un  jeune  homme. 
Il  lui  semblait  chevaleresque  de  braver  la  colère  de  son  père, 
noble  et  généreux  d'éteindre  cett«  haine  dans  une  alliance;  en 
un  mot  cet  amour  avait  tout  le  mérite  d'une  liaison  convenable 
et  assortie,  et  tout  le  piquant  d'une  flamme  traversée,  combat- 
tue et  malheureuse. 

Tel  est  à  peu  près  le  résumé  des  longues  délibérations  que  le 
jeune  homme  tint  avec  lui-même.  Cependant,  malgré  la  supé- 
riorité évidente  des  arguments  soulevés  en  faveur  de  Henriette, 
l'indécision  habituelle  du  jeune  homme  fit  que  tout  cela  resta  à 
l'état  de  projet. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  amener  aucun  événement 
digne  de  remarque.  Auguste,  le  premier  mouvement  passé, 
était  retombé  dans  ses  incertitudes.  Au  moment  de  recommen- 
cer ses  opérations,  de  graves  scrupules  s'offraient  à  sa  pensée. 
Si,  dans  sa  position  actuelle,  une  alliance  avec  les  Tapolet,  n'é- 
tait pas  précisément  une  dérogation  au  code  de  la  famille  Den- 
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ney,  il  n'en  serait  plus  de  même,  si  l'oncle  venait  à  mourir.  Et 
puis,  ce  qui  arrive  toujours  aux  gens  irrésolus,  la  crainle  pré- 
sente l'emportait  sur  les  doux  souvenirs  du  passé  et  les  riants 
espoirs  de  l'aveiiir.  La  figure  sévère  de  M.  Denney  éclipsait  to- 
talement ou  peu  s'en  faut  la  fraîche  figure  de  Henriette,  d'au- 
tant plus  que,  depuis  son  retour,  c'est  à  peine  s'il  avait  entrevu 
deux  ou  trois  fois  la  jeune  fille. 

On  était  alors  au  temps  de  la  moisson.  Tapolel  n'avait  pas 
trop  de  tous  les  bras  disponibles  pour  rentrer  les  récoltes,  et 
Henriette,  moitié  par  complaisance,  moitié  par  entrain  juvénile, 
s'était  empressée  de  demander  un  râteau ,  sauf  à  mettre  des 
gants  pour  préserver  ses  mains  amollies  des  ampoules  et  du 
hàle.  C'est  une  chose  fort  ridicule  que  de  voir  deux  gants  jau- 
nes sur  un  manche  de  râteau;  les  villageois  ne  se  firent  pas 
faute  de  railler  et  ils  avaient  raison;  mais  cela  n'empêcha  pas 
que  l'élève  des  nonnes  d'Evian  ne  trouvât  quelques  imitatrices 
parmi  les  péronnelles  de  l'endroit.  Plaire ,  n'est-ce  pas  attirer 
les  regards?  Ce  fut  à  ce  caprice  de  jeune  fille  que  ,  malgré  kv 
voisinage  imm.édiat  des  deux  maisons,  Auguste  dut  de  ne  pas 
rencontrer  la  belle  voisine. 

Celle  contrariété;  car  c'en  était  une,  ne  fit  qu'émoustiller  le 
sentiment  mixte  qui  préoccupait  le  jeune  Denney.  Comme  les 
enfants  qui  tendent  la  main  vers  tout  ce  qui  frappe  leur  vue,  '\X 
voulut  enfin  faire  le  tour  de  Henriette  et  voir,  sans  se  compro- 
mettre, jusqu'à  quel  point  elle  était  digne  de-son  attention. 

Le  dimanche  fut  choisi  pour  cette  épreuve.  L'église  de  Ju- 
liens, bâtie  à  une  époque  où  le  village  n'était  qu'un  hameau, 
ou  peut-être  aussi  dans  un  temps  où  les  exigences  du  culte 
étaient  moindres  qu'aujourd'hui;  car,  il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
si  l'on  consulte  l'histoire  ,  ce  n'est  guère  que  depuis  qu'il  y  a 
des  protestants  que  nous  sommes  devenus  si  catholiques,  l'é- 
glise de  Juliens  était  beaucoup  trop  petite.  C'est  pourquoi  \qs 
femmes,  débordant  du  côté  gauche  de  la  nef  qui  est  leur  apanage 
exclusif  dans  tous  les  villages,  avaient  envahi  une  bonne  partie 
du  côté  opposé,  et  les  hommes,  refoulés  bon  gré  mal  gré,  avaient 
dû  s'établir  tant  bien  que  mal  à  la  tribune  et  dans  les  environs 
de  l'escalier  qui  y  mène.  La  rampe  elle-même  formait  une  es- 
pèce de  balcon  d'où  l'on  dominait  l'entrée  et  toute  l'étendue  de 
l'église:  c'était  un  poste  aussi  incommode  qu'avantageux,  qu'oc- 
cupait d'ordinaire  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  jeunesse  dorée 
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de  l'endroit,  une  douzaine  de  lurons  dont  les  adorations  se  por- 
taient plus  du  côté  gauche  que  du  côlé  de  l'autel.  Auguste  prit 
place  au  milieu  d'eux. 

Henriette  n'avait  eu  garde  d'arriver  trop  tôt,  Cumme  c'était 
la  première  fois  que,  depuis  son  retour  elle  paraissait  en  pu- 
blic, il  était  bien  naturel  qu'elle  songeAt  à  se  ménager  une  pe- 
tite ovation,  ne  fût-ce  que  pour  servir  de  témoignage  à  ces 
bonnes  sœurs  d'Evian.  Les  voix  aigres  des  chantres  avaient 
donc  à  peine  fini  d'exécuter  avec  des  chances  beaucoup  trop 
diverses,  Vintroït  du  jour,  quand  l'attention  du  public  fut  éveil- 
lée par  le  frou-frou  d'une  robe  et  le  piaulement  mesuré  d'une 
paire  d'escarpins.  Dans  les  villages,  ce  piaulement  de  la  chaus- 
sure fait  le  désespoir  des  lionnes  ;  et  vraiment  c'est  d'un  très- 
bon  effet  sur  les  dalles  de  pierre,  au  milieu  d'un  silence  général. 
Nous  recommandons  ce  petit  secret  aux  lionnes  de  la  ville. 

C'était  Henriette.  Autant  sa  mise  sollicitait  le  regard  par  ses 
couleurs  voyantes  et  ses  hardies  innovations ,  autant  sa  figure 
et  sa  démarche  respiraient  la  retenue  et  la  modestie.  Les  habi- 
tudes du  couvent  corrigeaient  un  peu  la  coquetterie  et  îe  mau- 
vais goût  de  la  paysanne.  Aussi  les  opinions  furent-elles  parta- 
gées. Malgré  la  sainteté  du  lieu  ,  une  vive  discussion  s'engagea 
parmi  les  habitués  de  la  rampe. 

—  C'est  une  orgueilleuse!  disait  l'un. 

—  Allons-donc!  répondait  un  autre.  Est-on  orgueilleux  parce 
qu'on  suit  les  modes?  L'orgueil  n'est  pas  dans  la  robe  ou  le 
bonnet,  mais  dans  les  manières.  Parle  avec  elle  et  tu  verras  que 
c'est  la  meilleure  fille  du  monde. 

—  Peut-on  comme  ça  se  mettre  des  drapeaux  sur  le  dos? 
chuchotait  un  troisième. 

—  C'est  une  puissante  fille,  tout  de  même!  remarquait  le 
voisin.  Sur  mon  àme!  elle  ferait  la  barbe  à  bien  des  hommes* 

Elle  a  dû  payer  joliment  d'eau  de  vie  au  cordonnier  pour  que 
ses  soulieis  crient  comme  ça  ! 

—  Bah!  elle  en  peut  donner  des  pourboires  !  Celui  qui  l'aura 
ne  sera  pas  malheureux.  Ce  n*est  pas  comme  ces  faiseuses  d'em- 
barras qui  ont  des  escarpins  aussi  et  des  bas  troués  dedans  ! 

Auguste  n'écoutait  guère  ces  propos.  Ses  yeux  avaient  suivi 
la  belle  dévote  jusqu'au  banc  où  elle  s'était  agenouillée  et  main- 
tenant il  la  contemplait,  suivant  tous  ses  mouvements  ,  tour- 
nant avec  elle  les  feuillets  de  son  livre  d'heures,  épiant  le  mo- 
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raent  où  il  pourrait  apercevoir  son  profil.  Il  dut  attendre  jus- 
qu'au moment  où  l'on  s'assit,  pour  écouler  le  prône  qui  se  tient 
au  milieu  de  la  messe,  afin  de  prévenir  les  évasions.  Henriette, 
en  changeant  de  pose,  hasarda  un  regard  furtif  sur  l'escalier  de 
la  tribune.  Auguste  n'osa  pas  se  l'adjuger,  à  lui  personnelle- 
ment, néanmoins  il  s'en  sentit  tout  heureux. 

La  messe  finie,  la  jeunesse  dorée  se  hâta  d'évacuer  son  poste 
et  d'aller  se  former  en  palissade  devant  le  porche.  C'était  une 
vieille  habitude,  mais  ce  jour-là,  cette  inspection  avait  un  mo- 
tif de  plus.  Henriette  excitait  une  vive  curiosité. 

Elle  sortit  sans  affectation,  mêlée  à  la  foule  et  passa  devant 
les  jeunes  gens  qu'elle  salua  d'un  regard  et  d'un  sourire. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  fière  !  observa  un  de  ses 
partisans. 

—  C'est  égal  !  Elle  a  une  robe  fièrement  quadrillée.  Et  pour- 
quoi qu'elle  met  son  fichu  comme  ça  jusqu'au  milieu  des  bras 
et  plus  bas  que  sa  taille  ?  G'est-il  pas  pour  faire  la  demoiselle? 

Le  gros  benêt  raisonnait  juste.  Henriette,  comme  toutes  les 
paysannes  que  leur  position  ou  leur  coquetterie  pousse  à  se  dis- 
tinguer de  la  foule,  n'avait  pas  osé  renoncer  d'un  coup  au  gra- 
cieux costume  national  pour  le  costume  des  villes  ;  mais  elle 
avait  adopté  un  terme  moyen,  une  espèce  de  transition  de  l'un 
à  l'autre  qui  était  d'un  goût  douteux.  Ainsi  son  fichu  aspirait  à 
devenir  châle,  sa  robe  eût  ambitionné  une  crinoline  si  elle  eût 
été  portée  à  cette  époque.  Ce  défaut  n'échappa  point  aux  villa- 
geois, très  enclins  de  leur  nature,  à  la  critique. 

Auguste  seul  trouva  tout  cela  adorable  ;  il  lui  semblait  que 
Henriette,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  des  paysans,  se  rappro- 
chait de  lui;  elle  tendait  à  se  déclasser;  à  repousser  du  pied 
son  rustique  berceau  et  à  sauter  à  pieds-joints  dans  la  bour- 
geoisie. N'était-ce  pas  venir  au-devant  de  lui  ?  N'étail-il  pas  lo 
seul  au  village  qui  pût  lui  donner  la  main? 

Cette  riante  perspective  réveilla  en  lui  les  pensées  qui  le  ber- 
çaient si  mollement  depuis  quelques  jours.  Il  retrouvait  Hen- 
riette plus  près  de  lui  qu'il  ne  l'avait  pensé  ;  elle  était  belle, 
c'était  encore  une  supériorité.  Les  beaux  du  village  ne  man- 
queraient pas  sans  doute  de  lui  faire  la  cour  ;  mais  elle  parais- 
sait vaniteuse  ;  l'idée  de  devenir  une  fermière,  de  vivre  pour 
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ainsi  dire  au  milieu  des  vaches  ne  la  rèpousserait-elle  pas  vers 
lui? 

En  rentrant  à  la  maison,  il  aperçut  Henriette  accoudée  sur 
la  fenêtre  qu'il  avait  remarquée  quelques  jours  auparavant.  C'é- 
tait celle  de  sa  chambre.  Le  cœur  lui  battit  en  apercevant  la 
jeune  fille,  mais  il  parvint,  quoique  assez  gauchement,  à  ôler 
son  chapeau.  On  lui  rendit  son  salut  et,  comme  en  tournant 
l'angle  de  la  maison,  il  avait  osé  jeter  un  nouveau  coup-d'œil 
sur  cette  céleste  fenêtre,  il  y  rencontra  un  regard  doublé  d'un 
sourire,  tous  deux  si  veloutés,  qu'il  en  ressentit  une  grande  joie. 

La  vue  de  son  père  qu'il  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte 
lui  fut  comme  une  douche  d'eau  glacée  sur  la  tête.  Il  se  trou- 
bla et  rougit  comme  un  enfant  pris  en  faute  ;  il  lui  semblait 
qu'on  devait  lire  sur  sa  figure  l'espèce  de  trahison  qu'il  venait 
de  commettre.  Heureusement  pour  lui,  le  vieillard  avait  d'au- 
tres préoccupations.  D'ailleurs  les  papas  ont  tellement  l'habi- 
tude de  régenter  qu'ils  croient  toujours  voir  sur  la  tête  de  leur 
fils  le  ridicule  bourrelet  de  l'enfant,  et  c'est  à  peine  s'ils  se  fient 
à  leurs  yeux  quand  ils  remarquent  que  la  barbe  lui  pousse  au 
menton. 

Son  premier  effroi  passé,  Auguste  prit  goût  à  ce  nouveau 
genre  d'émotion.  C'était  le  parfum  séduisant  du  fruit  défendu, 
c'était  une  diversion  à  son  ennui.  Puis  la  nécessité  de  se  con- 
traindre piquait  son  amour-propre  ;  il  se  croyait  habile  parce 
que  le  vieillard  était  distrait.  Sa  mère  conçut  peut-être  quelques 
soupçons;  mais  il  endormit  sa  vigilance;  l'amour  engendre  la 
ruse  :  Auguste  devint  d'une  complaisance  rare.  H  mettait  le 
couvert,  il  allumait  le  feu,  il  écoutait  avec  une  attention  reli- 
gieuse le  bavardage  décousu  de  M.  Denney  et  parfois  lui  donnait 
la  réplique.  Quand  son  père  se  rendait  à  la  ville,  ce  qu'il  faisait 
assez  souvent  sous  prétexte  d'aller  à  la  poste,  il  l'accompagnait 
jusqu'à  la  route.  Il  n'y  avait  pas  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre 
que  vous  savez  ;  mais  c'eût  été  aussi  trop  exiger  ! 

Pendant  plusieurs  semaines,  il  dut  ainsi  se  contenter  de  la 
provision  de  bonheur  qu'il  aspirait  le  dimanche.  Henriette,  bien 
que  coquette,  ne  se  prodiguait  pas.  Auguste  n'était  pas  assez 
Espagnol  pour  aller  faire  le  pied  de  grue  sous  la  fenêtre  de  la 
belle;  d'ailleurs  il  ne  fumait  pas  II  avait  bien  aussi  ses  heures 
de  découragement.  Il  ne  voulait  que  par  accès.  Peut-être  môme 
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la  timidité  l'eùt-elle  mené  beaucoup  plus  loin  si  le  hasard,  ce 
compère  de  l'amour,  ne  fût  venu  à  son  secours. 

Après  le  dîner,  il  allait  ordinairement  dans  la  prairie,  se 
couchait  sous  un  pommier,  s'endormait  ou  bien  lorgnait  les  nua- 
ges à  travers  les  branches  tantôt  d'un  œil,  tantôt  de  l'autre 
pour  varier  la  perspective.  C'est  beaucoup  plus  amusant  qu'on 
ne  pense.  Quelquefois  aussi,  il  taquinait  avec  un  brin  d'herbe 
les  insectes  ([ui  couraient  dans  le  gazon  et  se  divertissait  beau- 
coup de  leurs  cabrioles.  Un  jour  donc  qu'il  était  absorbé  par 
une  leçon  de  haute  école  qu'il  donnait  à  un  gros  scarabée,  fier 
comme  un  évéque  de  sa  cuirasse  bronzée,  il  fut  tiré  de  sa  préoc- 
cupation par  un  rugissement  dont  la  proximité  était  peu  ras- 
surante. Son  premier  mouvement  fut  de  fuir,  mais  il  réfléchit 
que  les  bêles  féroces  sont  rares  dans  le  pays,  et  Use  contenta 
(le  pirouetter  sur  son  centre  de  gravité.  Il  se  trouva  alors  face 
à  face  avec  un  roquet  hardiment  campé  sur  ses  quatre  pattes, 
la  queue  en  trompette  et  les  dents  hors  du  fourreau. 

Auguste  allait  sans  façon  lui  allonger  un  coup  de  pied,  lors- 
qu'il entendit  de  l'autre  côté  de  la  haie,  une  jolie  et  fraîche  voix 
qui  rappelait  le  petit  monstre. 

—  Ici,  Mitis,  ici  I 

Mais  Mitis  n'était  ni  doux,  ni  docile  pour  le  quart  d'heure. 
Il  se  mit  à  japper  avec  fureur  et  ses  dents  menacèrent  ouver- 
tement les  appendices  de  son  partenaire. 

—  Attends,  petit  drôle  !  Ici,  Mitis  !  Oh  !  rassurez- vous  ;  il  ne 
mord  pas  !  reprit  la  voix  de  Henriette,  dont  la  tête  apparut 
au-dessus  de  la  haie  d'épine. 

—  Je  n'ai  pas  peur  !  répondit  Auguste,  rouge  de  toute  espèce 
de  choses,  et  retirant  une  jambe,  puis  l'autre,  à  chaque  pointe 
du  roquet.  Allons,  Mitis,  allons  !  Diable  de  bête  !  ajoutait-il  en- 
tre ses  dents. 

Enfin  le  roquet  repassa  la  haie  et  sa  maltresse  eut  le  cœur  de 
le  battre,  pas  bien  fort,  il  est  vrai. 

—  Ne  lui  faites  pas  du  mal  I  disait  Auguste  ;  il  est  si  joli  ! 

~  N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil?  fit  Henriette  en  minaudant. 
H  n'est  pas  encore  dressé  ;  je  ne  l'ai  que  depuis  quelques  jours. 

Auguste  était  embarrassé;  il  eût  voulu  parler,  mais  il  ne  sa- 
vait que  dire. 

—  Il  fait  bien  chaud,  n'est-ce  pas?  reprit  Henriette  en  s'éven- 
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tant  avec  son  mouchoir,  vous  avez  du  moins  des  arbres  de  vo- 
tre côté,  tandis  qu'ici  il  n'y  a  rien. 

—  Il  n'y  aurait  qu'à  passer  la  haie,  dit  Auguste  que  cette 
hardiesse  fit  de  nouveau  rougir.         ♦ 

—  Sans  doute,  mais  ce  ne  serait  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
Qu'il  est  donc  fâcheux  que  nous  ne  puissions  plus  être  comme 
autrefois  !  C'était  si  amusant,  autrefois! 

—  Oh  oui  î  autrefois.....  Il  acheva  par  un  soupir. 

—  J'espère  du  moins  que  nous  resterons  amis,  nous  deux  ! 
dit  Henriette  avec  intention  et  tout  en  s'éloignant. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur!  —  Suis-je  donc  bête  î  se  dit-il 
quand  la  jeune  fille  eut  disparu. 


{La  fin  prochainement . 


LA 

CORRESPONDANCE  DE  LAMENNAIS 


(Euvres  posthumes  de  F.  Lamennais ,  publiées  selon  le  vœu  de  l'auteur  par 
E.-D.  Forgues.  Correspondance.  Paris ,  Paulin  et  le  Chevalier ,  1858,  2  vo- 
lumes. 
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De  toutes  les  défaites  que  le  catholicisme  a  essuyées  à  notre 
époque,  aucune  à  coup  sûr  ne  lui  fut  plus  sensible  que  ladé- 
feclion  de  Lamennais.  Celui  qui  avait  été  le  plus  ardent  et  le  plus 
éloquent  promoteur  du  retour  aux  idées  religieuses  sous  la  Res- 
tauration ,  qui  avait  placé  plus  haut  que  jamais  la  doctrine  de 
l'autorité  spirituelle  en  la  concentrant  toute  entière  sur  la  tête 
du  chef  de  TEglise ,  celui-là  certes  paraissait  appelé  plus  que 
tout  autre  à  être  au  dix-neuvième  siècle  l'apôtre  du  catholicisme 
et  à  lui  faire  regagner  une  grande  partie  du  terrain  perdu  de- 
puis la  Réformalion. 

Le  Génie  du  Christianisme  avait  déjà  réussi  à  mettre  à  la  mode 
le  catholicisme  en  même  temps  que  la  légitimité.  Mais  en  fait 
de  catholicisme,  M.  de  Chateaubriand  n'était  qu'un  poétique  di- 
lettante à  côté  de  Lamennais.  VEssai  sur  V Indifférence  fit  plus 
que  de  flatter  la  réaction  politique  et  religieuse,  de  fournir  à  la 
poésie  une  langue  renouvelée  et  à  la  dévotion  des  allures  aris- 
tocratiques. OEuvre  autrement  sérieuse  et  essentielle ,  VEssai 
remua  profondément  une  société  frivole,  la  mit  face  à  face  avec 
les  profondes  et  douloureuses  réalités  de  l'existence  mortelle  et 
la  poussa  impérieusement  vers  la  foi.  L'Eglise  fut  enivrée  de  ce 
triomphe  inattendu.  M.  de  Lamennais  devint  son  Benjamin,  soii 
éUij  sa  gloire.  Le  pape  n'avait  alors  que  deux  ornements  dans 
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son  cabinet  :  un  crucifix  el  le  portrait  de  Lamennais  11  fut  ques- 
tion d'investir  l'apôtre  de  la  pourpre  romaine.  Mais  quoi  qu'en 
aient  dit  plus  tard  ses  ennemis,  son  ambition  était  plus  haute. 
Elle  dépassa  même  bientôt  les  forces  et  le  courage  de  l'Eglise 
qu'il  défendait.  L'Eglise  n'osa  pas  le  suivre  dans  la  vaste  ex- 
tension qu'il  voulut  donner  au  principe  d'autorité.  Elle  eut 
peur  de  briser,  en  se  développant  hors  de  son  cadre  ,  tous  les 
liens  qui  l'unissaient  aux  puissances  temporelles  et  qui  jusqu'a- 
lors l'avaient  soutenue.  Elle  sentit  qu'une  fois  isolée,  son  prin- 
cipe purement  spirituel  ne  suffirait  pas  à  maintenir  sa  prédo- 
minance ,  et  elle  se  désavoua  en  désavouant  son  apôtre.  Cet 
aveu  d'impuissance  a  été  et  sera  désormais  sa  condamnation. 
C'est  un  coup  dont  elle  ne  se  relèvera  plus. 

En  abdiquant  la  souveraineté  universelle  que  son  ardent  dé- 
fenseur rêvait  pour  elle,  l'Eglise  de  Rome  est  descendue  au  rôle 
d'un  simple  parti.  Ce  n'est  point  M.  Veuillot  et  VUnivers  qui 
ont  inventé  le  parti  catholique,  c'est  Lamennais. 

Aussi  y  a-t-il  peu  de  contemporains  sur  lesquels  la  calomnie 
se  soit  déchaînée  avec  plus  de  violence  et  dont  le  caractère  ait 
été  plus  dénaturé.  Jusqu'àprésent  ses  écrits  ne  suffisaient  pas  à 
le  défendre  el  prêtaient  même  des  armes  commodes  à  ceux  qui 
l'accusaient  d'apostasie.  Ils  n'avaient  qu'à  opposer  VEsquisse 
d'une  philosophie  à  V Essai  sur  l'Indifférence  pour  en  tirer  des 
preuves  en  apparence  incontestables  à  l'appui  de  ce  qu'ils  ap- 
pelaient ses  variations. 

Grâce  à  la  publication  des  œuvres  posthumes  de  Lamennais,  il 
devient  possible  désormais  de  juger  avec  impartialité  les  pro- 
grès et  les  développements  de  cet  esprit  toujours  idéal  mais 
toujours  sincère  ,  et  de  n'attribuer  qu'à  l'insatiable  logique 
d'une  âme  droite  et  courageuse  les  manifestations  extrêmes  de 
sa  pensée.  Mais  avant  d'aborder  les  deux  volumes  de  la  corres- 
pondance que  M.  Forgues  vient  d'éditer  «  selon  le  vœu  de  l'au- 
teur »  il  convient  de  rappeler  en  quelques  mots  les  circonstan- 
ces dans  lesquelles  se  présente  cette  nouvelle  publication. 

On  se  rappelle  le  procès  qui  fut  intenté  à  M.  Forgues  par  la 
famille  de  l'illustre  mort,  à  la  suite  duquel  l'éditeur  qu'il  avait 
désigné  dans  son  testament  avec  les  précautions  les  plus  minu- 
tieuses fut  néanmoins  condamné  à  ne  publier  d'autres  écrits 
que  ceux  qui  lui  avaient  été  légués  par  Lamennais  et  remis  par 
sa  légatrice  universelle.  M.  Forgues,  qui  aurait  qu  quelque  droit 
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à  se  considérer  comme  mandataire  de  Lamennais,  dut  renoncer 
à  compléter  la  publication  des  Œuvres  posthumes  et  à  Tétendre 
aux  écrits  répandus  çà  et  là  chez  les  divers  correspondants  du 
défunt.  Néanmoins  les  deux  volumes  qu'il  livre  aujourd'hui  au 
public  forment  une  collection  assez  considérable,  puisqu'elle  se 
compose  de  538  lettres  embrassant  un  espace  de  plus  de  vingt- 
trois  années,  de  juillet  1818  à  décembre  1840.  Elle  s'arrête  à 
cette  date,  c'est-à-dire,  quatorze  ans  avant  la  mort  de  l'auteur, 
par  une  circonstance  indépendante  du  procès  et  de  Lamennais 
lui-même. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie ,  on  l'avait ,  dit-il ,  pressé 
d'écrire  ses  mémoires.  Deux  motifs  l'en  avaient  empêché.  Il  au- 
rait fallu  pendant  des  années  qu'il  s'occupât  de  lui-même,  ce 
qui  lui  eût  répugné  et  en  outre  il  eût  été  contraint  de  dire  la 
vérité  sur  les  autres,  ce  qui  ne  lui  eût  pas  été  moins  dur.  Il  pré- 
féra donc  recueillir  ses  correspondances  les  plus  intimes,  afin 
que  du  moins  ses  pensées  véritables  aux  différentes  époques  de 
sa  vie,  les  écrits  où  se  marquent  les  progrès  de  son  esprit,  et 
((  ses  variations  même  »  —  suivant  sa  propre  expression  —  fus- 
sent bien  connues  et  d'une  manière  incontestable,  afin  de  pré- 
venir les  suppositions  et  les  conjectures  erronées. 

Mais  une  de  ces  correspondances ,  qui  se  compose  de  quatre 
cents  lettres  et  qu'il  ne  demandait  qu'à  faire  copier,  lui  fut  re- 
fusée par  M™®***,  à  qui  elle  était  adressée.  «  Privé  de  ce  moyen, 
dit-il,  auquel  j'avais  un  droit  sacré,  et  le  refus  qu'on  m'en  a 
fait  autorisant  les  apprûiiensions  les  plus  graves  (la  détentrice 
étant  aveuglément  livrée  aux  Jésuites),  je  désavoue  expressé- 
ment tout  ce  qu'on  pourrait  m'attribuer  un  jour  comme  extrait 
de  ces  lettres;  même  tout  passage  matériellement  exact  qui,  sé- 
paré de  ce  qui  l'explique  dans  l'ensemble  d'une  longue  corres- 
pondance, serait,  par  des  gens  qu'aucun  scrupule  n'arrête,  fa- 
cilement détourné  à  un  sens  très  éloigné  du  sens  véritable;  dé- 
clarant, au  reste,  que  si  j'ai  dû  prendre  cette  précaution  si  né- 
cessaire ,  je  ne  conserve  d'ailleurs  aucun  ressentiment  contre 
une  personne  faible  de  raison  ,  habituée  de  plus  à  ce  que  tout 
cède  à  ses  volontés  capricieuses  ,  et  que,  malgré  le  regret  que 
peut  m*inspirer  la  confiance  que  j'ai  mise  en  elle,  il  me  serait 
doux  d'estimer  encore.» 

A  l'amertume  que  ressentait  Lamennais  de  cette  perte,  nous 
devinons  que  c'en  est  une  grande  pour  sa  mémoire  et  pour 
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nous-mêmes.  Néanmoins,  la  série  de  lettres  qui  vient  d'être  pu- 
bliée nous  suffît  pour  embrasser  l'histoire  complète  do  l'esprit 
de  leur  auteur,  car  elle  nous  conduit  jusqu'à  l'époque  où  ses 
nouvelles  opinions  sur  la  religion  et  la  politique  sont  très  caté- 
goriquement exprimées. 

II 


Deux  grandes  erreurs  se  partagèrent  la  vie  de  Lamennais. 
La  première  fut  sa  foi  à  l'union  possible  du  catholicisme  et  de 
la  liberté.  Cette  religion  dont  le  dogme  mystique  et  le  culte  sen- 
suel ont  des  attraits  incontestables  pour  les  tempéraments  poé- 
tiques, trouva  en  lui  un  défenseur  enthousiaste,  tant  qu'il  n'en 
vit  que  le  côté  affîrmatif,  tant  qu'elle  répondit  aux  ardentes  as- 
pirations de  son  âme  avide  d'idéal  et  de  splendeurs  spirituelles. 
En  lui  prêtant  sa  propre  chaleur,  il  l'orna  de  toutes  les  perfec- 
tions morales,  et  l'investit  de  pouvoirs  illimités  sur  la  terre.  Il 
rêva  pour  elle  un  trône  supérieur  à  tous  les  trônes,  une  fière 
indépendance  vis-à-vis  de  tous  les  pouvoirs.  Il  voulut  faire  du 
successeur  de  saint  Pierre  un  juge  souverain  de  toutes  les  puis- 
sances temporelles,  du  Saint-Siège  une  arche  de  salut  pour  tou- 
tes les  afflictions  et  pour  toutes  les  misères.  Pour  son  Eglise,  il 
ne  tarde  pas  à  renoncer  au  principe  de  l'autorité  politique,  il 
passe  à  l'opposition,  il  combat  à  outrance  le  gallicanisme.  Par- 
lant des  libéraux  (en  1826)  d)  :  «Ils  ne^voient  rien  ,  dit-il ,  à 
quoi  se  rattacher,  ni  doctrines,  ni  intérêts,  et  cela  les  rapproche 
de  l'Eglise  ,  qui  offre  seule  cette  stabilité  qu'ils  n'aperçoivent 
nulle  part  ailleurs.  L'essentiel  serait  de  leur  montrer  que  le 
christianisme  est  compatible  avec  tous  les  désirs  sages;  qu'il  ne 
livre  pas  les  peuples  au  pouvoir  comme  de  vils  troupeaux;  qu'il 
protège  et  maintient  tous  les  droits;  qu'en  lui  seul  est  la  garan- 
tie de  toutes  les  libertés  légitimes.  Ces  hommes-là  repoussent 
avec  horreur  le  servile  gallicanisme.  Ils  prêteraient  une  grande 
force  à  l'ordre  public,  un  puissant  appui  à  l'Eglise,  si  ceux  qui 
doivent  parler  d)  croyaient  à  ce  devoir  et  le  remplissaient  dans 
toute  son  étendue.  Le  monde  a  changé;  il  cherche  un  maître:  il 

(0  Lettre  à  M.  le  comte  de  Senfft.  Paris,  le  22  décembre  1826. 
{8)  Le  Pape,  le  Saint-Siège,  Rome. 
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est  orphelin,  il  cherche  un  père.  Le  Irouvera-t-il?  Voilà  la 
question.  » 

Ce  passage  résume  admirablement  toute  la  première  direction 
de  Lamennais.  Pour  lui,  le  christianisme,  c'est-à-dire,  le  catho- 
licisme, devrait  être  le  père  de  l'humanité  souffrante,  le  maître 
da  monde.  Le  gallicanisme,  qu'il  regarde  comme  une  conces- 
sion du  principe  religieux  à  l'autorité  temporelle,  n'est,  au  con- 
traire, qu'un  servilisme  qui  dégrade  la  majesté  de  l'Eglise. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  gallicans  qu'il  attaque. 
Ecoutez-le  parler  des  Jésuites.  Nous  sommes  encore  en  1826. 
Il  est  question  de  l'expulsion  de  l'Ordre  :  «  Pour  les  J....  ,  leur 

sort  est  fixé;  l'exécution  seule  embarrasse ils  s'aliènent  peu 

à  peu  tous  leurs  partisans ,  et  particulièrement  le  clergé ,  par 
leur  extrême  faiblesse,  leurs  petites  ruses,  leur  dissimulation 
visible,  leur  séparation  absolue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  etc., 
etc.,  de  sorte  qu'on  les  regrettera  généralement  très  peu.  Ils 
succomberont  sans  aucun  doute  et  ils  succomberont  sans  hon- 
neur. Ces  chutes-là  sont  mortelles  pour  les  corps.  L'opinion 
presque  universelle  est  que  c'est  un  Ordre  fini,  et  qui  n'a  rien 
en  soi  qui  réponde  à  l'état  et  aux  besoins  actuels  de  la  so- 
ciété. (*).I^ 

Avec  de  tels  ennemis ,  les  gallicans  et  les  Jésuites,  on  com- 
prend qu'il  ne  tarda  pas  à  être  entouré  d'inimitiés  dans  le  sein 
même  du  catholicisme.  On  attaquait  ses  propositions  ,  on  sus- 
pectait ses  doctrines ,  on  cherchait  à  le  noircir  aux  yeux  du 
saint  Père.  Mais  Léon  XII  tenait  bon.  Il  se  gardait  de  se  pro- 
noncer et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  lui  adresser  des  com- 
pliments et  des  paroles  encourageantes.  Néanmoins,  l'inaction 
du  Saint-Siège  irritait  l'esprit  entreprenant  de  l'apôtre  :  «  Fai- 
tes qu'on  (le  pape)  soit  averti.  Encore  un  coup,  je  ne  puis  me 
persuader  qu'on  sache  ce  qui  se  passe  en  France!  (j).»  C'est 
ainsi  qu'à  tout  instant  son  impatience  se  trahit. 

Dans  la  même  lettre  à  propos  du  schisme  des  ohlats  (\y\\  faisait 
quelque  bruit  à  Lyon  il  parle  des  curés  qui  cherchent  à  prendre 
des  deux  côtés  a  pour  plus  grande  sûreté  «  à  ce  qu'ils  disent  : 
Un  autre  motif  les  engage  à  ces  ménagements.  C'est  que  «  l'or- 
dre actuel  touche  à  sa  fin  et  que  le  petit  Napoléon  ne  tardera 

(1)  Lettre  au  comte  de  Senfft.  Paris,  le  22  décembre  1826. 
(3)  Lettre  à  Li  comtesse  de  Senfft.  24  décembre  1826. 
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pas  à  régner.  Dans  ce  cas-là  il  est  prudent  de  ne  pas  se  mettre 
mal  avec  son  oncle.  »  Ce  qu'il  y  a  à  relever  dans  ces  derniers 
mois  est  assez  curieux  pour  l'époque. 

Tout  en  exposant  brillamment  son  idéal  religieux  dans  Z'^s^at 
sur  r  indifférence^  dans  la  Défense  de  fessai^  dans  ses  Mélanges, 
il  suit  pas  à  pas  les  moindres  événements  politiques  avec  une 
agitation  qui  se  trahit  dans  ses  articles  de  FAvenir.  —  Ces 
préoccupations  apportent  dans  ses  principes  une  certaine  con- 
fusion qui  se  trahit  par  les  efforts  mômes  qu'il  fait  pour  les  coor- 
donner et  les  réunir  en  un  système.  «  N'oubliez  pas,  dit-il,  à  sa. 
plus  intime  confidente  (*),  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  que  deux  doc-^| 
trines  dans  le  monde,  fausses  toutes  deux,  et  par  conséquent 
destructives  toutes  deux. 

«  Partout  où  les  royalistes  voient  un  pouvoir  légal^  ils  l'appel- 
lent légitime,  et  ils  soutiennent  qu'on  lui  doit  une  soumission 
absolue.  Sa  volonté  qui  est  la  loi,  n'a  d'autre  règle  qu'elle- 
même;  Dieu  seul  peut  lui  en  demander  compte  dans  l'autre 
vie.  » 

(c  Les  libéraux  (et  en  cela  ils  ne  sont  que  chrétiens)  disent 
que  le  pouvoir  ainsi  conçu  est  le  despotisme  pur,  et  que  loin 
d'y  reconnaître  le  vrai  droit  social,  ils  n'y  voient  que  le  ren- 
versement de  tout  droit.  » 

il  en  résulte  :  «  Que  la  doctrine  des  royalistes  dégradante  et 
fausse  ôte  toute  force  morale  à  leur  parti  ;  que  ce  qu'ils  veulent 
établir  ou  rétablir  est  impossible  ;  et  qu'ils  poussent  les  peuples 
à  la  République  par  une  théorie  de  la  Royauté  que  repousse  la 
conscience  du  genre  humain  ;  » 

«  Que  l'opinion  libérale  (purement  politique)  a  pour  elle  cette 
conscience  universelle  qui  est  la  plus  grande  des  forces;  mais 
comme  en  rejetant  le  joug  du  pouvoir  absolu  purement  humain^ 
elle  rejette  en  même  temps  sa  limite  et  sa  règle  divine,  elle  est 
contrainte  de  chercher  Tune  et  l'autre  dans  la  combinaison  des 
formes  matérielles  du  Pouvoir,  oh  il  est  impossible  qu'elle  les 
trouve  jamais;  ce  qui  la  condamne  à  détruire  sans  fin  et  sans 
cesse  (t).  » 

Que  va-l-il  faire  dans  cette  embarrassante  alternative  ?  Lais- 
sons-le s'éclairer  encore  et  se  rapprocher  insensiblement  de  ce 
qu'on  nous  permettra  d'appeler  sa  seconde  manière. 

(1)  A  M»«  la  comtesse  de  Senfft,  le  23  janvier  1848. 
(S)  A  M»«  la  comtesse  de  Seuiït,  le  23  janvier  1828. 
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Tout-à-l'heure  nous  n'avions  que  deux  doctrines,  maintenant 
lisons  :  «  Le  monde  se  partage  en  trois  grandes  classes  d'hom- 
mes :  ceux  qui  veulent  et  qui  travaillent  à  préparer  le  dévelop- 
pement p'ein  et  complet  des  principes  catholiques,  dans  tous 
les  ordres  sans  exception  ;  ceux  qui  s'efforcent  d'effectuer  l'abo- 
lition absolue  du  catholicisme  ou  du  christianisme  sur  la  terre; 
ceux  qui  prétendent  le  conserver,  en  le  modifiant  dans  le  sens 
du  gallicanisme  ou  du  protestantisme.  » 

De  là  trois  partis  politiques  correspondant  à  ces  trois  classes 
d'hommes  :  le  parti  révolutionnaire  qui  pousse  à  l'anarchie;  le 
parti  gallican  qui  tend  au  despotisme  de  l'ancien  régime  et  à 
Tasservissement  de  l'église;  le  parti  catholique  qui  réclame 
toutes  les  libertés  constitutives  de  l'ordre  chrétien  (*].  » 

Pour  lui,  il  n'hésite  pas  entre  les  trois  :  «  L'union  du  catho- 
licisme et  de  la  liberté,  dit-il  ailleurs,  est  aujourd'hui  ce  que  les 
gouvernements  craignent  le  plus  et  pardonnent  le  moins  ;  d'où 
l'on  peut  conclure  que  dans  cette  union  est  la  véritable  force  et 
par  conséquent  l'avenir  f ).  » 

Mais  la  révolution  de  1830  survient  et  lui  fait  faire  tout-à- 
coup  un  pas  immense  :  «  Le  duc  d'Orléans  va' recevoir  la  cou- 
ronne, elle  sera  pesante  sur  sa  tête.  Le  plus  grand  nombre  pré- 
férerait une  République  franchement  déclarée  et  je  suis  de 
ceux-là;  mais  j'espère  que  la  royauté  sera  purement  nomina- 
tive (•).  » 

Aux  inquiétudes  de  ses  an;)is,  il  répond  :  «  Soyez  tranquille 
sur  ce  qui  me  concerne  :  mes  doctrines  n'ont  point  varié,  et  ne 
varieront  point;  mais  leur  application  change  et  doit  changer 
avec  les  événements.  Il  y  a  bien  des  choses  que  vous  ne  pouvez 
voir  ni  juger  de  si  loin.  En  général  tout  se  réduit  aux  points 
suivants  :  ); 

«  Partout  l'Eglise  est  opprimée  par  les  gouvernements  ;  elle 
périrait  si  cet  état  durait.  Donc  il  faut  affranchir  l'Eglise,  ce  qui 
aujourd'hui  ne  peut  se  faire  qu'en  la  séparant  totalement  de 
l'Etat  (*).  » 

Il  croit  dès  lors  à  une  transformation  universelle  de  la  société 


(^)  A  M.  le  comte  de  Senfft,  le  22  novembre  1829. 
(8)  Au  même,  le  13  juillet  1830. 
(^)  A  M-»'  la  comtesse  de  Senfft,  le  6  août  1830. 
(4)  A  la  même,  le  5  septembre  1830. 
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SOUS  rinfluence  du  catholicisme  qui,  affranchi  et  ranimé,  re- 
prendra son  influence  en  s'assimilant  les  peuples  qui  ont  jus- 
qu'ici résisté  à  son  action.  Le  libéralisme  anti-chrétien  est  l'ins- 
trument dont  se  sort  la  Providence  pour  y  arriver. 

Çà  et  là  il  lance  une  piquante  satire  à  l'adresse  de  ses  enne- 
mis politiques  :  «  C'est  une  rare  espèce  que  nos  gens  (*)  ;  comme 
W^  Sganarelle  ils  veulent  être  battus^  eux;  ils  se  piquent  d'être 
fidèles;  je  le  crois,  certes,  mais  c'est  au  bciton  :  avec  le  bâton, 
ou  fait  d'eux  ce  qu'on  veut  ;  le  bâton  est  toujours  pour  eux  chose 
respectable,  chose  indispensable  :  il  vient  de  Dieu  immédiate- 
ment, et  il  est  clair  que  c'est  pour  lui  que  les  épaules  ont  été 
faites.  Gomment  ne  voit-on  pas  cela?  Il  faut  être  bien  aveugle 
ou  bien  impie!  Seulement,  il  y  a  le  bâton  légitime  et  le  bâton 
illégitime  :  ceci  est  fondamental  ;  c'est  l'arcane  du  pur  roya- 
lisme. —  Eh!  comment  cela?  —  Comment  cela?  Vous  le  deman- 
dez? On  ploie  les  épaules  sous  l'un,  et  le  genou  devant  l'autre. 
Comprenez-vous  maintenant  {*)?  » 

Au  mois  de  janvier  1831  les  rédacteurs  de  l'Avenir  inquiets 
de  ne  recevoir  du  pape  aucun  signe  de  vie  qui  leur  apprenne 
si  leurs  doclrioes  sont  oui  ou  non  approuvées  par  le  Saint-Siège, 
se  décident  à  partir  pour  Rome  et  à  aller  consulter  en  personne 
les  mystérieux  oracles  du  Vatican. 

Lamennais  est  du  voyage.  Mais  Rome  lui  fait  l'efifet  d'un  grand 
lombeau  où  l'on  ne  trouve  que  des  vers  et  des  ossements.  «  Oh! 
combien  je  me  félicite,  s'écrie-t-il,  du  parti  que  j'ai  pris  il  y  a 
quelques  années,  de  me  fixer  ailleurs!...  J'aurais  traîné,  dans 
ce  désert  moral,  une  vie  inutile,  me  consumant  d'ennui  et  de 
chagrin.  Ce  n'était  pas  là  ma  place.  J'ai  besoin  d'air,  de  mou- 
vement, de  foi,  d'amour,  de  tout  ce  qu'on  cherche  vainement 
au  milieu  de  ces  vieilles  ruines,  sur  lesquelles  rampent,  comme 
d'immondes  reptiles,  dans  l'ombre  et  dans  le  silence,  les  plus 
viles  passions  humaines.  Le  pape  est  pieux  et  voudrait  le  bien; 
mais  étranger  au  monde,  il  ignore  complètement  et  l'état  de 
l'église  et  l'état  de  la  société;  immobile  dans  les  ténèbres  qu'on 
épaissit  autour  de  lui,  il  pleure  et  il  prie  ;  son  rôle,  sa  mission 
est  de  préparer  et  de  hâter  les  dernières  destructions  qui  doi- 
vent précéder  la  régénération  sociale,  et  sans  Ies({uelles  elle  se- 

(*)  Les  légitimistes. 

{*)  A  M.  le  marquis  de  Coriolis.  Juilly,  li  janvier  1831. 
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rdit  ou  impossible  ou  incomplète  ;  c*est  pourquoi  Dieu  l'a  remis 
entre  les  mains  d'hommes  au-dessous  desquels  il  n'y  a  rien  ; 
ambitiejx,  avares,  corrompus;  frénétiques  imbéciles  qui  invo- 
quent les  Tartares  pour  rétablir  en  Europe  ce  qu'ils  appellent 
Vordre,  et  qui  adorent  le  sauveur  de  l'égli.-e  dans  le  Néron  de 
la  Pologne,  dans  le  Robespierre  couronné  qui  accomplit  en  ce 
moment  son  93  impérial.  Tenez  pour  certain  que  nous  touchons 
aux  plus  grands  événements  que  le  monde  ait  vus  depuis  un 
siècle.  Une  lutte  effroyable  va  s'engager  sur  tous  les  points  de 
l'Europe,  et  l'issue  n'en  est  pas  douteuse,,  quelles  que  puissent 
être  les  alternatives  de  succès.  Encore  vingt  ans  d'un  pareil 
élat  et  le  catholicisme  serait  mort  ;  Dieu  le  sauvera  par  les  peu- 
ples :  que  m'importe  le  reste?  Ma  politique,  c'est  le  triomphe 
du  Christ;  ma  légitimité,  c'est  sa  loi;  ma  patrie,  c'est  le  genre 
humain  qu'il  a  racheté  de  son  sang  (*).  » 

C'est  à  Rome  que  le  chaos  lui  apparaît,  que  la  révolution  me- 
naçante se  dresse  plus  gigantesque  que  jamais  devant  son  ima- 
gination exaltée.  Ce  voyage  décide  de  ses  opinions.  Il  a  enfin  vu 
de  près  ce  Saint-Siège  qu'il  avait  rêvé  si  sublime,  et  dont  il  se 
détourne  avec  horreur.  En  perdant  celte  illusion  il  sent  le 
monde  s'écrouler  autour  de  lui  :  a  Quos  vult  perdere  Jupiter 
dementai  :  paroles  effrayantes  de  vérité,  et  qu'à  chaque  instant 
tout  rappelle,  à  l'époque  où  nous  vivons.  Empereurs,  czars, 
rois  absolus,  rois  constitutionnels,  et  les  autres  que  je  ne  noimne 
pas,  voyez  comme  ils  s'en  vont  tous,  et  comme  ils  ont  l'air 
d'être  pressés  de  s'en  aller,  tant  ils  sont  altenliTs  à  ne  pas  man- 
quer une  seule  des  sottises  qui  peuvent  assurer  et  hâter  leur 
départ.  Oh  !  la  belle  procession  !  Rangez-vous  un  peu  que  je  la 
voie  passer.  Adieu,  bonnes  gens!  partez!  puisque  cela  vous 
plait ,  cela  me  plaît  aussi.  Après  tout,  je  crois  que  vous  avez 
raison  :  que  feriez-vous  des  peuples,  désormais,  et  qu'est-ce 
que  les  peuples  feraient  de  vous?  nos  mutuels  rapports  tournent 
à  l'aigre;  vous  les  massacrez,  ils  vous  coupent  la  tête;  cela  finit 
par  ennuyer;  gardez  votre  tête,  et  allez-vous-en  !  c'est  le  plus 
sage  de  beaucoup.  N'écoutez  point  les  méchants  esprits  qui  vous 
disent  qu'une  tête  impériale,  royale,  princière,  ducale,  etc.,  n'a 
de  prix  que  par  ce  qui  est  dessus,  et  non  par  ce  qui  est  de- 
dans. Le  dedans  n'est  pas  grand  chose,  je  le  veux  ;  mais  le  des- 

(*)  A  Mac  la  comtesse  de  Senfft.  Rome,  le  10  février  1832. 
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sus  est  encore  moins,  par  le  temps  qui  court.  Andate  dunque, 
aiidate,  e  buon  viaggio  (*)!» 

L'éloquence  désolée  de  ces  dernières  lettres  indique  assez  la 
réaction  véhémente  qui  se  faisait  à  cette  époque  dnns  l'esprit 
de  Lamennais  contre  ses  principes  favoris  :  la  liberté  par  la  reli- 
gion, l'universalité  de  l'Eglise  ,  l'autorité  spirituelle  dominant 
tous  les  pouvoirs.  Jamais  il  n'avait  compris  le  véritable  esprit 
du  catholicisme,  jamais  il  ne  l'avait  considéré  comme  un  ins- 
trument de  tyrannie.  Son  voyage  à  Rome  lui  ouvrit  les  yeux. 
Il  comprit  qu'il  y  avait  entre  les  trônes  temporels  et  le  Saint 
Siège  des  liens  occultes  de  complicité  dans  leurs  vues  oppres- 
sives sur  les  peuples ,  il  comprit  que  le  christianisme  avait  ab- 
diqué ses  principes  fraternels  en  vue  de  la  domination  cléri- 
cale. 

Plein  de  désillusion  et  de  tristesse ,  en  voyant  son  premier 
idéal  lui  échapper,  il  se  fit  une  nouvelle  religion  de  la  liberté 
politique,  de  l'amour  de  l'humanité,  et  se  mit  à  poursuivre  ce 
nouveau  dogme  avec  la  même  ardeur  qu'il  avait  mise  à  défen- 
dre Tultramontanisme.  Semblable  à  un  chasseur  qui  s'enfonce 
toujours  plus  profondément  au  cœur  d'une  forêt,  à  la  recherche 
d'un  gibier  entrevu  ou  deviné  ,  il  avait  marché  quelque  temps 
sans  regarder  en  arrière.  Puis  tout  à  coup  s'élant  retourné  ,  il 
s'était  trouvé  seul,  seul  avec  la  liberté,  mais  abandonné  du  ca- 
tholicisme. Trente  années  de  travaux  et  de  foi  gisaient  sur  sa 
route  passée  comme  des  feuilles  d'automne.  Ses  admirateurs, 
ses  amis  d'autrefois  le  maudissaient.  Un  petit  nombre,  entr'au- 
Ires  l'ardent  curé  de  Genève,  M.  "Vuarin,  cherchait  à  le  rame- 
ner aux  pieds  de  la  croix  en  lui  montrant  l'abîme  qu'il  venait 
de  creuser  entre  ses  anciennes  convictions  et  les  nouvelles. 

Lamennais  souffrit  mais  n'hésita  pas.  Ame  essentiellement 
croyante ,  toujours  poussée  en  avant  par  l'inflexible  logique 
d'une  intelligence  affirmative  et  courageuse,  il  adopta  sincère- 
ment le  nouvel  idéal  qui  lui  était  révélé.  Il  crut  en  France  à  la 
république  spirituelle,  il  avait  cru  au  catholicisme  libéral.  Ce 
fut  là  sa  seconde  erreur. 


(1)  A  M.  le  marquis  de  Coriolis.  A  la  Chênaie,  le  9  octobre  1832. 
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L'apparition  des  Paroles  d'un  Croyant  en  1834  fit  dans  le 
monde  catholique  Teffet  d'un  coup  de  foudre  :  «Vos  ennemis 
tressaillent  d'allégresse,  lui  écrit  une  de  ses  dévotes  amies  des 
Feuillantines,  et  vos  amis  s'affligent.  Les  premiers  par  l'organe 
du  Constitutionnel  vous  apppellent  «un  mauvais  prêtre,»  «un 
ambitieux»  dévoré  de  la  soif  de  vous  faire  chef  de  parti  et  qui 
au  nom  de  la  charité  prêchez  la  révolte  contre  les  puissances 
que  saint  Paul  nous  commande  d'honorer  «  lors  même  qu'elles 
seraient  fâcheuses.»  ....  Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez 
pu  rêver  l'existence  d'une  République  telle  que  vous  la  peignez. 
Où  trouverez-vous  ce  peu[jle  capable  d'être  uni  par  les  seuls 
liens  de  la  charité ,  de  se  guider  uniquement  par  le  code  évan- 
gélique,  de  n'avoir  besoin  ni  de  chefs,  ni  de  lois?  etc  (*). 

Mais  voici  l'exposé  des  motifs  de  Lamennais  :  «Les  motifs  que 
j'ai  de  publier  cet  écrit  sont  4°  la  conscience  qu'en  le  faisant  je 
remplis  un  devoir,  parce  que  je  ne  vois  de  salut  pour  le  monde 
que  dans  l'union  de  l'ordre,  du  droit,  de  la  justice  et  de  la  li- 
berté; 2^  la  nécessité  de  fixer  ma  position  qui,  aux  yeux  du 
public,  est  maintenant  équivoque  et  fausse;  de  laver  mon  nom, 
dans  l'avenir,  du  reproche  d'avoir  connivé  à  l'horrible  système 
de  tyrannie  qui  pèse  aujourd'hui  partout  sur  les  peuples»  (^). 

Cette  fois-ci  le  pape  rompt  le  silence  et  fulmine  sur  la  tête  du 
prêtre  émancipé  l'Encyclique  du  15  juillet  1854.  Les  Paroles 
d'un  Croyant  y  sont  qualifiées  de  «livre  peu  considérable  par 
son  volume  ,  mais  immense  par  sa  perversité  ,  détestable  pro- 
duction d'impiété  et  d'audace,  sortie  des  ténèbres  pour  la  ruine 
des  sociétés  ,  où  se  trouve  entassé  tout  ce  qui  peut  produire  le 
bouleversement  des  choses  divines  et  humaines,»  etc.,  etc 

Lamennais  reçoit  le  coup  sans  broncher  •  «  Je  suis,  dit-il, 
comme  le  vieux  matelot  ,  endurci  aux  tempêtes  et  aux  rudes 
climats.  Si  mes  membres  afl'aiblis  par  l'âge  et  le  travail,  com- 
mencent à  se  roidir  sous  la  casaque  trempée  d'eau  salée  qui  les 
presse  de  son  poids ,  la  défaillance  n'a  pas  pénétré  jusqu'au 
cœur ,  et  je  sens  encore  dans  ma  poitrine  ses  chaudes  et  éner- 
giques pulsations.    Ne  craignez   donc  pas  que  je  sois  abattu 

(i)  M"«  de  Lucinière  à  Lamennais.  Paris,  le  23  mai  1834. 
(2)  Lamennais  à  M.  Biaise  père.  La  Chênaie,  27  avril  1834. 
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par  le  nouveau  coup  qui  me  frappe  ;  j'en  suis  affligé  ,  sans 
doute,  mais  bien  moins  pour  moi  que  pour  ceux  qui  se  sont 
fait  si  gratuitement  mes  persécuteurs.  Je  gémis  qu'un  pouvoir 
que  j'ai  tant  aimé ,  tant  révéré  ,  que  je  respecte  toujours  ,  soit 
descendu  à  un  pareil  excès  d'ignominie;  car  je  sais  qu'il  ne 
croit  pas  lui-même  et  qu'il  est  impossible  qu'il  croie  à  ses  pro- 
pres diffamations  ;  je  connais  les  sourdes  intrigues  et  toutes  les 
turpitudes  qui  l'ont  conduit  à  un  inconcevable  éclat ,  dont  les 
suites  pour  la  religion  sont  incalculables  (*).  » 

On  ne  se  plaindra  pas.  je  l'espère,  des  longues  et  nombreuses 
citations  que  nous  empruntons  5  la  correspondance  de  Lamen- 
nais, à  un  moment  où  lui  seul  peut  nous  révéler  l'énigme  de  ce 
qu'on  a  appelé  son  apostasie.  C'est  précisément  alors  que  ses 
lettres  abondent  en  précieuses  révélations  qui  donnent  à  la  pu- 
blication actuelle  une  importance  incalculable.  On  l'aura  re- 
marqué d'ailleurs  :  la  vigueur,  la  clarté,  la  vivacité  de  son 
style  n'ont  peut-être  jamais  été  aussi  remarquables  qu'à  cette 
époque  de  sa  vie.  Sa  nature  nerveuse  et  maladive  semble  don- 
ner à  sa  voix  une  sonorité  inaccoutumée,  et  à  ses  expansions  un 
timbre  ému  et  pénétrant  qui  commande  la  sympathie.  Conti- 
nuons donc  à  épier  les  battements  de  cœur  de  cet  homme  qu'on 
a  abreuvé  de  persécutions  et  de  calomnies,  et  dont  cependant 
les  plus  cruels  ennemis  n'ont  jamais  révoqué  en  doute  la  sin- 
cérité. 

a  Un  de  mes  amis,  »  dit-il  à  sa  plus  chère  correspondante, 
G  homme  d'un  rare  esprit  et  d'une  conscience  chrétienne  timo- 
rée au-delà  de  ce  que  la  raison  autorise,  à  mon  avis,  m'écrivait 
dernièrement  au  sujet  de  l'Encyclique  :  «  Je  comprends  très 
«  clairernentque,  pour  être  catholique  comme  le  Pape  l'ordonne, 
«  il  faut  renoncer  à  être  citoyen,  et  même  à  être  homme;  mais, 
«  obéir  étant  le  plus  sûr,  je  me  résigne,  quoiqu'il  m'en  coûte  à 
«  ce  sacrifice.»  Et  le  genre  humain,  s'y  résignera-t-il  également? 
Très  certainement  non.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  de  la  papauté, 
il  marquera  la  dernière  heure  du  catholicisme,  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui constitué.  Proscrire  tout  ensemble,  et  l'action  sociale, 
et  la  philosophie,  la  pensée,  la  discussion,  c'est  proscrire  l'a- 
mour, l'intelligence,  la  volonté,  c'est  faire  le  vide  dans  le  monde, 
et  aucun  être  ne  vit  dans  le  vide  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  soit 
homme  :  mais  est-il  au  pouvoir  de  l'homme  de  s'anéantir  comme 

(*)  A  M»»  la  coralcBse  de  Senfft,  le  20  juillet  188*. 
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(el?  Mais  quand  le  Fils  de  Dieu  est  venu  sauver  sa  pauvre  créa- 
ture déchue,  il  s'est  fait  homme,  et  non  pas  brute;  et  comment 
la  brute  serait-elle  un  membre  du  Christ  ?  Etrange  régénéra- 
tion que  celle  qu'eût  opérée  le  Rédempteur,  dans  cette  hypo- 
thèse! Aveuglée  comme  elle  Test,  la  hiérarchie  ne  se  doute  pas 
de  la  profondeur  de  la  plaie  qu'elle  s'est  faite  à  elle-même;  elle 
a  creusé  un  abîme  entre  elle  et  les  peuples  :  et  qui  le  comblera 
désormais?  Il  faut  le  dire,  ce  n'est  plus  de  la  haine,  en  France 
du  moins  ,  ce  n'est  plus  même  du  mépris  ,  —  car  le  mépris  ne 
s'attache  qu'à  quelque  chose  :  —  c'est  une  indifférence  telle, 
qu'on  ne  saurait  trouver  de  paroles  pour  la  peindre  (*)•» 

Mais  nous  voilà  suffisamment  édifiés  sur*  le  jugement  que  le 
prêtre  condamné  reportait  à  cette  religion  qui  l'abandonnait,  il 
faut  le  reconnaître,  bien  plus  qu'il  ne  l'avait  lui-même  aban- 
donnée. Car  il  ne  cessa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  au  milieu  même 
de  ses  plus  étranges  entraînements  démocratiques,  de  coiiser- 
ver,  avec  la  vertu  la  plus  austère,  les  aspirations  religieuses  les 
plus  sincères  et  les  plus  ferventes. 

Il  avait  exprimé  autrefois  une  vérité  qui  n'est  que  trop  géné- 
rale. Elle  se  résumait  à  ceci  :  «  Que  ne  suis-je  resté  simplement 
un  écrivain  de  talent  servant  fidèlement  et  aveuglément  la  cause 
de  l'Eglise  sans  chercher  à  comprendre  ou  à  approfondir?  On 
m'eût  confit  dans  les  flatteries  et  dans  les  honneurs,  et  je  repo- 
serais à  l'heure  qu'il  est  sur  le  doux 'oreiller  d'une  médiocrité 
dorée,  avec  le  calme  de  l'innocence  et  de  la  servilité,  mais  j'ai 
senti,  j'ai  compris,  j'ai  dit  tout  haut  ce  que  d'autres  pensent 
tout  bas  et  l'on  m'a  maudit!  »  —  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de 
tous  ceux  qui  ont  le  courage  de  se  ci'éer  des  opinions  propres  el 
de  rompre  avec  la  tradition  et  la  routine? 

Le  recueil  des  Correspondances  posthumes  se  termine  par  la 
déclaration  que  Lamennais  adressa  à  ses  juges  lors  du  procès 
qui  lui  fut  intenté  à  raison  de  sa  brochure  intitulée  :  «  Le  pays 
et  le  gouvernement^  »  du  13  octobre  1840. —  Celte  déclaration, 
d'une  parfaite  modération  ,  résume  ses  opinions  par  trop  ca- 
lomniées et  tend  à  le  relever  aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  pas 
craint  de  le  confondre  avec  les  fauteurs  de  l'anarchie.  Ce  sera 
notre  dernière  citation  :  «  Ce  que  je  liens,  dit-il,  à  déclarer 
très  expressément  dans  celle  enceinte  ou  ma  voix  aura  plus  de 
retentissement,  c'est  que,  si  j'appelle  de  toute  mon  àme  les  amé- 

(i)  A  M"»*  la  comtesse  de  Senfft,  le  20  août  1834. 
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iioralions  réclnmées  par  les  classes  souffrantes  ,  et  qu'elles  ont 
droit  d'attendre  de  la  société  dont  elles  sont  le  plus  ferme  ap- 
pui, ma  conviction  intime,  fondée  sur  de  longues  réflexions^  est 
que  ces  améliorations  d'écononiie  sociale  si  désirables,  si  indis- 
pensables, ne  sauraient  s'effectuer  que  par  des  voies  exclusives 
de  toute  violence  ,  de  toute  perturbation  anarchique,  de  tout 
désordre  réel,  par  un  ensemble  de  mesures  progressives  dont 
le  bienfait  doit  s'étendre  à  tous  les  membres  de  la  commune  fa- 
mille; c'est  que  l'avenir  auquel  nous  aspirons  tous  ne  sera  point 
une  négation,  une  destruction  fondamentale  de  ce  qui  l'a  pré- 
cédé ,  mais  un  développehient  des  germes  de  bien  que  le  pré- 
sent renferme  en  son  sein  et  qu'y  étouffent  les  passions  mau- 
vaises ;  c'est  enfin  que ,  à  mes  yeux ,  la  famille  et  la  propriété, 
intimement  liées  aux  croyances  morales  sans  lesquelles  nulle 
vie,  sont  les  bnses  premières  de  toute  société.» 

Ainsi  la  Corres})ondance  do  Lamennais  en  nous  montrant  ce 
grand  caractère  dans  ses  luttes  intimes,  dans  ses  épauchements 
familiers  ,  dans  ses  colères  sincères,  nous  le  fait  non  seulement 
miçux  apprécier,  mais  absoudre  définitivement  du  reproche 
d'apostasie,  comme  de  celui  de  démagogie.  Lamennais  a  marché 
tout  droit  dans  sa  voie ,  mais  comme  il  marchait  plus  vite  que 
les  autres,  il  est  arrivé  plus  loin  et  plus  haut.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  si  le  catholicisme  d'un  côté,  la  république  de  l'autre  n'ont 
pas  eu  la  force  de  le  suivre.  Nouveau  Rousseau,  il  sera  le  poète 
d'un  autre  âge  et  sa  gloire  grandira  dans  un  avenir  que  nous 
pouvons  prévoir  en  suivant  les  inductions  de  l'histoire. 

Mais  il  y  a  un  mot  qu'on  ne  lui  a  jamais  pardonné  en  France. 
Lorsque  le  cautionnement  imposé  aux  journaux  en  1848  le  força 
à  suspendre  la  publication  de  son  journal  «  le  Peuple  consti- 
tuant, »  il  fit  encadrer  de  noir  son  dernier  numéro,  du  11  juil- 
let ,  et  termina  l'article  de  fond  par  ces  mots  :  a  11  faut  aujour- 
d'hui de  l'or,  beaucoup  d'or  pour  jouir  du  droit  déparier  :  nous 
ne  sommes  pas  assez  riche.  Silence  au  pauvre  !  » 

Cette  simple  phrase  qui  touchait  aux  questions  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  essentielles  de  notre  époque,  suffit  à  le  rendre 
suspect  aux  yeux  des  hommes  du  siècle.  On  lui  avait  déjà  par- 
donné son  apostasie,  on  lui  eût  facilement  pardonné  l'athéisme; 
mais  on  ne  lui  pardonna  pas  la  plainte  du  pauvre.  Et  cependant 
était-ce  autre  chose  que  de  la  charité  évangélique? 

William  Rev-mom). 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX. 

COMÉDIE-BALLET  DE  MARIONNETTES. 


FIERABRAS.  GRIBOUILLE. 

PETIT  POUCET.  GAMBRINUS. 

BA  RBAROSSE .  MOSKOFF . 

CENT-SOUS.  RÉGINA. 

(L.a  scùae  est  eu  rau'asie.) 


RÉGINA,  à  sa  fenêtre.  —  BARBAROSSE,  on  dedans. 


Régina. 

Anne  ,  sœur  Anne  ,  vois-tu  rien 
Venir? 

Barbarosse  ,  appelant. 
Hé ,  Réginn  ! 
Régina  .  répondant. 

C'est  bien  ! 
Barbarosse. 
Rentrez  ! 

Rêgina. 
Je  rentre. 
Barbarosse. 

Ici ,  rusée  ! 
Que  faites-vous  à  la  croisée  ? 

(»}  L'auteur  rappelle  que  ses  marionnettes  ne  sont  pas  des  personnes,  mais 
des  types  —  des  caractères  politiques  ou  nationaux  et  non  des  portraits  de 
souverains  ou  de  personnages  quelconques. 
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llÉGINA. 

J'attends. 

Barbarosse. 

Qui  ?  Parions  que  c'est 
Ce  fripon  de  Petit-Poucet, 
Cet  impudent ,  ce  téméraire  , 
Ce  mauvais  birbe  ! 

Régina. 

Il  est  mon  frère.... 

Barbarosse. 
Il  n'en  est  pas  moins  un  sournois 
Qui  m'a  dans  l'ombre  ,  en  tapinois , 
Bravant  mes  valets  et  leurs  queues  , 
Volé  ma  botte  de  sept  lieues. 
Pourquoi  !'a-t-i!  prise  et  pourquoi 
S'en  chausse-t-il  ?  Elle  est  à  moi  ! 

Régina. 
Elle  est  à  vous  moins  qu'à  tout  autre 
Et  va  mieux  à  son  pied  qu'au  vôtre. 
Lui  du  moins ,  prompt  comme  le  vent. 
S'élance  à  grands  pas,  en  avant, 
Mais  vous  ,  goutteux  hors  de  service, 
Reculant  comme  une  écrevisse  , 
Toussant  quand  vous  hnussez  le  ton  , 
Vous  ne  marchez  plus  sans  bâton. 

Barbarosse. 
Vertubleu  ,  vous  m'outragez  presque  I 
Si  je  n'étais  chevaleresque  , 
Je  pourrais  vous  montrer  soudain 
L'utilité  de  mon  gourdin. 

Régina. 
Faites  ! 

Barbarosse. 
Oui ,  je  ferai ,  madame. 
Songez  que  vous  êtes  ma  femme  ; 
Qu'un  fameux  contrat,  par  mes  soins, 
Passé  devant  quatre  témoins 
Et  légalisé  par  eux  quatre  , 
Me  donne  le  droit  de  vous  battre 
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Kt  si,  grâce  aux  lois  de  l'hymen, 
J'en  use,  ils  n'ont  qu'à  dire  amen. 

Bégina. 
Faites  ! 

Barba  ROSSE. 

Oui ,  je  ferai ,  vilaine. 
Vous  voyez  ma  main  ?  Elle  est  pleine 
De  coups  pour  vous  mettre  au  devoir, 
Qui  ne  demandent  qu'à  pleuvoir. 
Quant  au  Petit-Poucet,  ma  belle, 
Qui  déjà  s'émeut,  se  rebelle, 
Glabaude  et  m'appelle  oppresseur  — 
Parce  qu'on  bat  un  peu  sa  sœur  — 
Je  veux  sur  l'heure  ,  à  coups  de  gaules , 
En  lui  tombant  sur  les  épaules 
Derrière  mes  gens  qui  seront 
Dix  contr'un,  pour  le  moins,  de  front , 
Le  traiter  à  la  barbaresque  : 
Vu  que  je  suis  chevaleresque 
Et  qui  sait  aimer,  sait  punir. 
(Il  sort.) 

Bégina  ,  à  la  fenêtre. 
Sœur  Anne,  vois-tu  rien  venir? 

Cent-Sous,  sur  son  trône. 
Allons  !  tout  va  bien ,  rien  n'y  manque 
Cours  de  la  Bourse  et  de  la  Banque, 
Capital,  actions,  effets. 
Bons  du  Trésor,  lingots  :  parfaits  I 
Argent  comptant,  fonds  do  réserve, 
Emprunt  —  le  ciel  nous  en  préserve! 
Le  Trois  tient  bon  ,  le  Quatre  aussi..... 

(Levant  les  yeux  au  ciel) 
Merci ,  mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  merci  î 

(Entre  Petit-Poucet.) 
Petit-poucet,  à  part. 

Quel  est  ce  formidable  ventre  t 

(Haut.) 
Ëst-il  permis  d'entrer  ? 
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Gent-Sous. 

Qu'on  entre! 
Petit -Poucet. 
Je  viens  ,  sans  causer  d'embarras. 
Parler  au  seigneur  Fierabras. 

Gent-Sous. 
Attendez  alors  qu'il  se  lève  , 
Car,  ayant  mis  au  croc  son  glaive 

Il  dort  et  je  règne  à  mon  tour 

Je  suis  Cent-Sous  ,  le  roi  du  jour. 
Or,  donc,  seigneur,  prenez  un  siège 
Et  parlez  vite. 

Petit-Poucet. 
Ainsi  ferai-je. 
Vous  connaissez  ma  sœur,  dona 
Régina. 

Cent-Sous. 
Dona  Régina 
Est  votre  sœur  ?  J'en  suis  fort  aise. 

(Comptant.) 
Sept  et  cinq,  douze,  et  quatre  ,  seize.. 
Parlez,  jeune  homme,  je  vous  suis. 

Petit-Poucet. 
Sentez-vous  l'état  où  je  suis? 
Ma  sœur  unie  au  Barbarosse 
Vieillard  décrépit  et  féroce 
Qui  l'attache  sur  un  grabat, 

La  gronde,  la  pille  et  la  bat 

Et  moi,  petit,  chétif  et  grêle, 

Ne  pouvant  rien,  plus  rien  pour  elle  î 

Cent-Sous. 
Ah!  c'est  fâcheux,  mon  pauvre  ami! 

(Comptant.) 
Deux  cent  mille  au  quatre  et  demi, 
A  quatre-vingt-dix-sept  quarante, 

Ça  fait  neuf  raille  et  plus  de  rente 

Poursuivez  donc,  cher  petit. 

Petit-Poucet. 

Bref , 
Je  viens  raconter  mon  firief 
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A  Fierabras,  pour  qu'il  me  prête 
Un  instant  sa  poigne  et  sa  têle 
lit  que  nous  chassions  à  nous  deux 
Ce  filoU;  podagre  et  hideux. 

Cent-Sous. 

Ça!  vous  êtes  fou,  mon  bonhomme. 
Vous  ne  savez  donc  pas  la  somme 

Qu'il  m'en  coûterait Dieu  puissant  1 

J'y  perdrais  lo  trois-cents  pour  cent  î 

Que  votre  sœur,  dès  son  jeune  âge 

Ait  eu  peu  de  chance  en  ménage,         . 

Qu'elle  ait  un  vieux  mari  peu  gai, 

Peu  beau,  brutal  et  fatigué, 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire; 

Et  que  vous  vouliez,  en  bon  frère, 

Corriger  un  peu  tout  cela  , 

Je  n'y  mettrai  pas  le  holà  : 

L'union  n'est  pas  assortie.    •  -^ 

Et  vous  avez  ma  sympathie 

Je  veux  même  en  pousser  l'excès 
Jusqu'à  vous  dire  :  bon  succès!.... 
Mais  jamais  je  ne  sympathise 
Au  point  de  faire  une  sottise,  j. 

Et  c'en  serait  une,  entre  nous, 

De  me  jeter  au  feu  pour  vous 

D'ailleurs  ce  vieillard  qu'on  déteste 
Est  mari,  mari  sans  conteste,.... 
'Nous  avons,  en  grand  apparat. 
Des  deux  mains  signé  son  contrat. 
On  ne  peut  le  casser  de  force , 
La  loi  prohibant  le  divorce  , 
Même  avec  un  époux  moisi  : 
Songez-y,  mon  bon,  songez-y  ! 
Vous  vous  perdez;  dans  la  gazette, 

Vous  serez  traité  de  mazetle 

Plantez-moi  donc  là,  mon  garçon, 
Votre  sœur  et  son  vieux  ourson: 
Songez  d'abord  à  vous,  que  diantre!  ^' 
Pour  être  fort,  prenez  du  ventre 
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Et  ne  faites  plus  votre  cour 

Qu'à  moi,  Cent-Sous,  le  roi  du  jour! 

Pktit-Pouckt. 
Vrai  Dieu ,  se  peut-il  que  l'on  plaide 
Si  mal  une  cause  aussi  laide 
Chez  Fierabras  qui  fut  jadis 
Toujours  vainqueur,  seul  contre  dixl 

Cent-Sous. 
Oui  5  je  sais  bien  que  l'on  chucholte 
Que  Fierabras,  c'est  don  Quichotte, 

Mais  nous  avons  changé  tout  ça 

Le  siècle  est  à  Sancho  Pança 

On  commence  à  le  reconnaître. 
Le  temps  passé  n'est  plus  à  naître: 
Tous  ces  grands  redresseurs  de  torts 
Etaient  d'héroïques  butors, 

De  chevaleresques  mauviettes 

Mêlons-nous  donc  de  nos  serviettes  : 
Chacun  pour  soi  !  —  Si  vous  tenez, 
Jeune  homme,  à  vous  casser  le  nez 
Pour  Philis,  Armide  ou  Morgane, 

Epargnez  chez  nous  cet  organe 

Et  vertubleu  I  n'espérez  point 
Faire  l'Hercule  avec  mon  poing  ! 

Petit-Poucet. 
Ainsi  donc,  mon  brave,  un  pauvre  homme 
Doit  selon  vous,  quand  on  l'assomme, 
Se  laisser  faire? 

Cent-Sous. 
Assurément. 

Petit-Poucet. 
Ah  !  c'est  là  votre  sentiment? 

(le  battant) 
Tiens  donc  !  ferme  et  dru  !  sec  et  raide  l 

Cent-Sous. 
Au  voleur  !  Au  secours  I  A  l'aide  ! 

Petit-Poucet. 
Je  t'y  prends,  malgré  tes  discours, 
Gros  homme,  à  demander  secours. 

(Entre  Fierabrai.) 
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FiERiBRAS,  arrêtant  Petit-Poucet. 
Tout  doux  Poucet  ! 

Petit  -Poucet. 

Il  me  chicane 
Et  je  lui  donne,  à  coups  de  canne, 
Quelques  avis  intelligents 
Pour -lui  montrer  le  droit  des  gens. 

FlERABRAS. 

A  quel  propos  ? 

Petit-Poucet. 
Si  je  le  rosse, 
C'est  que  l'infâme  Bnrbn rosse 
Avec  aussi  peu  de  douceur 

A  traité  Régina,  ma  sœur 

Pour  le  châtier  d'importance 
J'ai  besoin  de  votre  assistance 
Et  je  venais 

FlERÀBRAS. 

Marche,  en  avant  ! 
J'en  suis,  Poucet,  flamberge  au  vent  î 

Cent-Sols. 
Mais  songez 

FlERABRAS. 

Pas  de  rhétorique  î 
Cent-Sous. 
Songez  que  vos  écus 

FlERABRAS. 

Ma  trique  î 
Cent-sous. 
Vous  avez  dit  ces  jours  passés  : 
La  trique,  c'est  la  paix.  î 

FlERABRAS. 

Assez  ! 
Cent-Sous. 
Pourtant,  si  vous  voulez  m'en  croire.. 

FlERABBAS. 

Je  m'en  vais  me  couvrir  de  gloire* 
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Cent-Sous. 
Mais  ils  seront  vingt  contre  vous 

Fierabràs. 
Tant  mieux  !  Je  les  empoigne  tous 
Et  les  jette  par  la  fenêtre, 
Pour  leur  apprendre  à  me  connaître  ! 
Marchons,  Poucet  !  Sus,  vite  et  droit 

Pour  le  beau  sexe  et  le  bon  droit 

Nos  deux  noms  vont  monter  aux  astres! 

Cent-Sous,  pleurant. 
Mes  piastres  !  mes  piastres  î  mes  piastres 

Bàrbarossè,  Vœil  au  guet. 

Ouais!  je  vais  avoir  sur  les  bras 

Petit-Poucet  et  Fierabràs 

Ils  sont  d'accord  et  ma  carcasse 
A  grand'peur  qu'on  ne  la  fracasse  ! 
Que  faire?  A  tout  événement, 
Sauvons-nous  honorablement; 
Et,  puisqu'il  faut  entrer  en  danse, 
Tremblons  avec  outrecuidance  I 
D'ailleurs  j'ai  mes  cousins  germains 
Tout  prêts  à  me  prêter  leurs  mains  : 

La  bande  est  fidèle  et  fervente 

Surtout  quand  elle  s'épouvante 

Effrayons  ces  cœurs  ingénus  ! 
Holà,  mon  cousin  Ganibrinusî 
Gambrinls,  entrant» 
Salut,  cher  maître  et  fin  stratège, 
L'Esprit  absolu  vous  protège  ! 
Barbarosse. 

II  me  fera  plaisir.  Sachez 

Gambrinus. 
Les  faits  ne  me  sont  pas  cachés. 

Barbarosse. 
C'est  Fierabràs  qui  me  diffame 
Et  voudrait  me  souffler  ma  femme. 
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Gambrinus. 
C'est  le  moi  qui,  snns  foi  i)i  loi, 
Veut  s'assimiler  le  non-moi. 

Barbaf.ossk. 
Et  gare  au  paillard  qui  roucoule  ! 
Quand  il  aura  croqué  la  poule, 
Il  voudra  le  coq  un  beau  jour 
Et  puis  toute  la  bnsse-cour. 

Gambrinus. 
Doctement,  cher  maître  et  collègue, 
Et  même,  à  votre  appui,  j'allègue 
Cet  argument  Iranscendenlal 
Tiré  de  Tordre  occidental. 
Que,  dans  l'esprit  comme  à  la  letlre, 
Le  non-être  enlevé  dans  Vétre^ 
Par  un  roulement  collectif 
De  subjectif  et  d'objectif. 
De  cercle  en  cercle  arrive  à  l'orbe 
Où  Tunidenlilé  rabsorl)e; 
Et  voilà  par  quelle  raison 
Fierabras  n'est  qu'un  polisson  — 
Non.  race  impure  et  freluquette, 
Tu  ne  l'auras  pas,  ma  piquette. 
Tant  que  nos  champs  blonds  et  grenus 
Enfanteront  des  Gambrinus  ! 

(Il  sort.)  ^• 

Barbarosse,  seul. 

Cefliomme  a  des  mots  excentriques 

J'aimerais  vingt  fois  mieux  cent  triques  ! 
Mettons-nous  à  l'œuvre.  Il  est  temps 
De  rassembler  mes  Combattants  ! 

(A  ses  gens,  qui  accourent.) 
Mes  enfants,  je  suis  voire  père 

Et  voici  que  ma  grâce  opère 

En  déboisant  tous  mes  cantons 
J'ai  mis  en  vos  mains  ces  bâtons. 
Afin  que  vous  rossiez  un  être 
Que  vous  n'avez  pas  à  connaître, 
El  pour  vider-d'anciens  débats 
l^esquels  ne  vous  concernent  pas. 
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Sachez  seulement  que  des  sectes 
De  serpents  et  d'autres  insectes 
Se  glissent,  rampant  aux  parois, 
Jusqu'au  trône  où  siègent  les  rois, 
Prohibant,  dans  leurs  lois  infâmes, 
Aux  maris  de  battre  leurs  femmes. 
Voilà  pourquoi  je  vous  ai  mis 
La  trique  en  main,  mes  bons  amis. 
Je  n'ai  rien  autre  à  vous  apprendre 
Et  vous  n'avez  pu  me  comprendre, 
Car  vous  venez  de  tous  les  coins 
Et  parlez  vingt  patois,  au  moins  : 
11  se  pourrait  donc  bien  que  j'eusse 

Péroré  pour  le  roi  de  Prusse 

Mais  ce  n'est  pas  si  maladroit. 
Marche  à  présent,  par  le  flanc  droit! 

FiERABRAS,  h  ses  gens. 

Je  suis  Fierabras  l'Invincible; 
Bondir  au-delà  du  possible, 
En  combat  terrestre  ou  naval 

Voilà  ma  devise A  cheval  î 

Je  veux  abattre  à  coups  de  crosse 
Ce  scélérat  de  Barba  rosse, 
Marouffle  au  poil  fadasse  et  blond, 
Peaussu,  blafard,  saoul  de  houblon, 

Puant  la  pipe  et  la' chandelle 

Hennis,  ômon  coursier  fidèle, 

Et  foule  aux  pieds  peuples  et  rois 

Veillons  au  maintien  de  nos  droits  ! 
Amour  sacré  de  la  pairie  ! 
Bravons,  partant  pour  la  Syrie, 

Le  fer,  le  feu  des  bataillons 

Et  qu'ils  abreuvent  nos  sillons  I 


Gribouille,  dans  Veau, 

Je  suis  Gribouille,  être  amphibie. 
Comme  les  lézards  de  Nubie. 
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Qui  sur  la  mer  fait  ce  qu'il  veut 
Et  se  met  dans  l'eau  quand  il  pleut 
Pour  éviter  qu'il  ne  so  mouille, 
Tant  qu'on  dit  :  fin  comme  Gribouille. 
Je  suis  le  seigneur  et  le  roi 
De  tous  les  canotiers  ;  c'est  moi 
Qui  fais  le  soleil  et  la  brume  ; 
Et  si  parfois  je  prends  un  rhume, 
Le  monde  entier  part  humblement 
D'un  unanime  éternûment  ! 
Aussi  voyant  ces  trois  ilotes 
Qui  vont  se  donner  des  calottes, 
.Te  veux  y  mettre  mon  veto. 

(Appelant.) 
Ici,  Fierabras,  subito  ! 

FiERABRAs,  accourant. 
Qu'est-ce  ? 

Gribouille. 
On  dit,  à  tort,  j'imagine, 
Que  vous  convoitez  la  Régine, 
Que  vous  avez  fait  le  pari 
De  la  ravir  à  son  mari; 

On  prétend  même 

Fierabras. 

On  exagère. 
Je  plains  beaucoup  cette  étrangère 
Et  sympathise,  voilà  tout. 

Gribouille. 
Mais  moi,  je  sympathise  itou. 

Fierabras. 
Soupons  alors,  que  vous  en  semble  ? 
Pour  mieux  sympathiser  ensemble. 

Gribouille. 
Sympathisons,  sympathisons  ! 
Mais  nous  n'avons  pas  de  raisons 
De  nous  mêler  en  celte  affaire. 

Fierabras. 
C'est  mon  sentiment. 

Gribouille. 

Je  préfère 
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Sympathiser  paisibicmcnl. 

FlEUABRAS. 

C/esl  encore  mon  sentiment. 

Gribouille. 
Conseillons  do  toute  noire  âme 
Au  mari  de  la  jeune  femme 
D'être  moins  laid  qu'au  temps  passé, 
Et  moins  cassant. 

FlËRABRAS. 

El  uioins  cassé  ! 
Gribouille. 

Mêlons-nous  de  ce  qui  nous  louche 

Fierabras. 
Vous  m'ôtez  les  mots  de  la  bouche.- 

Gribouille. 
Et,  sans  bouger  de  nos  maisons, 
Sympathisons! 

Fierabras. 

Sympathisons! 

Gribouille,  appelant. 
Ohé,  ho!  là  bas,  qu'on  s'amasse 
Et  qu'on  arrive  en  fouîe,  en  masse, 
Nous  soumies  d'accoi'd.  On  rira  , 

L'on  causera ,  l'on  soupera 

(Tous  accourent.) 

Gambrinus. 
Bravo  !  Qu'on  soupe  et  qu'on  ergote. 

MOSKOFF. 

Reste  à  choisir  une  gargolte. 

Barbarosse. 
J'insiste  pourtant  sur  un  point. 
Petit-  Poucet  n'en  sera  point. 

Fierabras. 
C'est  un  garçon  très  présentable, 
Qui  prit  déjà  place  à  la  table 
Des  grandes  personnes.  Vraiment , 
11  sait  manger  très  proprement. 
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Barba  ROSSE. 
Mais  une  fois  n'est  pas  coutume. 

FlERABRAS. 

Vous  y  mettez  de  l'amertume. 

Barbarosse. 
Point.  Je  sais  bien  qu'il  fut  admis 
Au  souper  de  nos  grands  amis  , 
Mais  ce  qu'on  y  disait  naguère 
Ne  pouvait  l'intéresser  guère  , 
Au  lieu  qu'on  y  doit  aujourd'hui 

Parler  de  sa  sœur  et  de  lui 

C'est  un  sujet  qui  l'intéresse  : 
Empêchons  donc  qu'il  n'y  paraisse. 

Chœur. 
Oui! — Non! — Vivat I  —  A  Tordre!  —  Aux  voix  î 

Gribouille. 
Vous  êtes  tous  d'accord  ,  je  vois. 

FlERABRAS. 

Cet  argument  est  pitoyable. 

Barbarosse. 
Tenez,  je  veux  être  bon  diable , 
J'admets  qu'on  l'invite  au  repas. 
Mais  pourvu  qu'il  n'y  mange  pas. 

Gribouille. 
Vous  voilà  d'accord.  Qu'oji  l'invite! 

Barbarosse. 
H  devra  de  plus,  au  plus  vite  , 
Etre  pour  moi  plein  de  resp.^ct, 
S^épouvanter  à  mon  aspect, 
Me  livrer  toutes  ses  massues 
Et  m'ouvrir  toutes  ses  issues, 
Béformer  à  mon  gré  sa  loi , 
Se  mettre  tout  nu  devant  moi 

FlERABRAS. 

Et,  tout  d'un  coup,  se  faire  occire? 
Donnez  donc  l'exemple,  beau  sire. 
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Chœur. 
Oui!— Non!— Il  dit  bien!— lia  tort!— 
Aux  voix  !  — 

Gribouille. 

Vous  êtes  tous  d'accord  ! 
(Ils  se  disputent.) 

Barbarosse,  s'esquivant. 
Morbleu  !  pendant  qu'on  se  chamaille, 
Mon  habit  s'en  vh,  maille  à  maille  ; 
Mes  soldats  sont  chers  et  goulus. 
Il  ne  me  reste  déjà  plus 
De  ma  fortune  colossale 
Que  des  monceaux  de  papier  sale..... 
Appréhendons  Petit-Poucet, 
Pendant  qu'il  est  seul,  au  gousset  ! 
Holà,  Poucet! 

Petit-Poucet. 
Hé? 
Barbarosse. 

Je  te  somme 
De  tomber  à  mes  pieds,  jeune  homme. 
Quand  j'aurai  compté  trois,  sinon 
Je  fais  de  toi  chair  à  canon. 
Tu  vois,  mon  offre  est  assez  douce  ; 
L'acceptes-tu  ? 

Petit-Poucet. 
Je  la  repousse 
Avec  mépris. 

Barbarosse. 
Avec  mépris  ? 
Tiens,  crève  alors  ! 

FlERABRAS. 

(Il  se  précipite  sur  lui,  Fierabfas  bondit  entr'eux  deux.) 
Hein? 
Barbarosse. 

Je  suis  pris  î 


BALLET. 

(Ici  commence  la  danse.  En  avant  deux,  en  avant  trois,  chassés-croisé», 
galop  final.) 

PENDANT  LE  BALLETT 

Gent-Sous. 
Roi  d'hier  et  dieu  de  la  banque, 
Mais  aujourd'hui  plat  saltimbanque 
C'est  fait  de  moi  !  Les  bousingots 
En  boulets  fondent  mes  lingots, 
En  caissons  ils  changent  ma  caisse 
Je  baisse...  je  baisse...  je  baisse!... 

Gribouille. 
Je  vois  mélancoliquement 
Qu'on  se  bat  sans  mon  agrément  ; 
Moi  qui  croyais,  en  homme  habile^ 

Leur  avoir  apaisé  la  bile 

C'est  fini...  Je  ne  suis  plus  rien... 

Barbarosse,  de  loin. 
A  moi,  Gambrinus  ! 

Gambrinus. 

Merci  bien  ! 
Puisqu'en  ce  cas  l'hétérogène 
Vexe  l'indigène  et  le  gêne. 
Ils  seront  l'un  par  l'autre  exclus  ; 
Il  vaut  mieux  quand  on  ne  peut  plus, 
Résoudre  en  synthèse  la  thèse 
Et  l'antithèse,  qu'on  se  taise  ! 
Et  voilà  par  quelle  raison 
Je  ne  me  bals  pas,  mon  garçon. 

MOSKOFF. 

Mais  que  faire  à  présent,  nous  quatre? 
Gribouille. 

Armons-nous,  pour  ne  pas  nous  battre 
Et;  dès  qu'un  des  deux  sera  cuit 
Nous  aurons  nos  parts  du  biscuit. 
Puisqu'on  veut,  en  celle  occurrence, 
Se  passer  de  notre  ingérence. 
Pi.  s.  —  Septembre  1859.  "  43 
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Tombons  d'accord  sur  le  bandit 
Quand  il  n'en  pourra  plus. 
Choeur. 

C'est  dit! 

APRÈS  LE  BALLET. 

FlERABRAS. 

Vive  Dieu  !  C'est  un  fait  notoire 
Que  je  me  suis  couvert  de  gloire 
En  quatre  ou  cinq  coups,  et  je  crois 
Qu'il  est  temps  de  faire  une  croix. 
Hé  bien!  mon  ami  Barbarosse  ! 

Barbàrosse. 
Pialt-il? 

FlERABRAS. 

Vous  me  croyez  férv>ce? 
Pas  du  tout.  Tel  que  me  voilà, 
,1e  suis  bon  enfant.  Touchez  là! 

BarbarossE;  tombant  de  son  haut. 
Bah! 

FlERABRAS. 

Oui,  bon  enfant,  bonne  bôle. 
Je  voulais  vous  laver  la  léte, 
Vous  rendre  impotent  et  perclus, 
C'est  fait  —  je  ne  vous  en  veux  plus  i 

Barbarosse. 
Mais  comment  croire  à  ce  prodige? 

FlERABRAS. 

Je  ne  vous  en  veux  plus,  vous  dis-je, 
Je  vais  plus  loin,  je  te  permets 
De  me  tutoyer  désormais. 
Barbarosse. 
Pourtant 

FlERABRAS. 

Nous  serons  une  paire 
D'amis^  Touche  là,  mon  compère. 
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Barbarosse. 
Mais  songez-voas 

FlERABRAS. 

Dis-moi  donc  tu 
Je  t'ai  superbement  battu  ; 
Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  mon  maitre, 
De  te  jeter  par  la  fenêtre, 
D'autant  plus  que  je  l'ai  promis 
Au  plus  vaillant  de  mes  amis; 
Pourtant,  moi  qui  vais  à  la  messe. 
Je  ne  tiendrai  pas  ma  promesse; 
Je  l'aurais  juré  que,  vraiment, 
Je  violerais  mon  serment 
Tant  je  t'aime  !  —  Ah!  C'est  que  je  t'aime  ! 
Embrasse-moi,  tiens  !  —  C'est  toi-même 
Qui ,  pour  régler  ces  questions, 
Fixeras  les  conditions. 

Barbarosse. 
Ah  I  c'est  à  ce  jeu  là  qu'on  joue? 
J'en  suis,  parbleu  !  —  Voici  ma  joue. 
Je  vais  me  montrer  bon  garçon 
Et  généreux  à  ta  façon. 
Je  ne  peux  t'offrir  de  pécune. 
Mais  je  te  laisse  ,  et  sans  rancune, 
La  part  du  gâteau  de  Milan 
Que  tu  viens  de  croquer.  {A  part)  Du  flan! 

FlERABRAS, 

Bravo!  j'accepte  la  brioche 
Et  je  la  repasse  à  ce  mioche 

(A  Petit-Poucet.) 
(iomment  dit-on,  gamin? 

Petit  Poucet. 

Mtrci  I 
(A  part.) 
C'est  donc  moi  que  Ton  fit le  ici  ! 

FlERABRA». 

Mais  un  moment!  Qu'alUns-aous  faire 
De  Régina? 

Barbarosse* 

Je  m'en  réfère 
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A  l'avis  toujours  excellent 
De  Salomon  ,  roi  très-galant. 

FlERABRAS. 

Quoi  donc? 

Barbarossb. 
Restons  tous  deux  chez  elle 
Et  parlageons-nous  la  donzelle. 

FlERABRAS. 

C'est  ingénieux  ! 

Barbarosse. 

Toi,  vainqueur, 
Tu  prendras  sa  tête  et  son  cœur; 
Moi,  n'étant  pas  des  plus  ingambes, 
Je  tiendrai  ses  bras  et  ses  iambes,        ' 

Petit  Poucet. 
Ce  sera  pis  qu'avant. 

FlERABRAS ,  «  Petit-Poucet 
Gamin. 
Plus  un  motl 

(A  Barbarosse.) 
Toi,  voici  ma  main  ! 


GRIBOUILLE,  GAMBRINUS  et  MOSKOFF  , 
interviennent. 

Gambrinus,  orateur,  aux  belligérants 
Assez  de  coups  et  de  vacarmes  ! 
Il  est  temps  de  poser  les  armes. 
Nous  trois,  hommes  fins  et  prudents. 
Nous  venons,  armés  jusqu'aux  dents. 
Pour  que  la  paix  se  rétablisse... 
Sans  quoi ,  sur  l'heure,  entrant  en  lice, 
Pour  ramener  des  jours  sereins, 
Nous  viendrons  Vous  casser  les  reins. 

Barbarosse  à  Gambrinus. 
Mon  cousin,  ta  montre  retarde. 
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Gambrinus. 
Comment? 

FlERABRAS. 

Après  dîner ,  moularde. 

GaMBRINUS.  '       ; 

Plalt-il'?  ^'^^^ 

Fier.  3ras. 
La  paix  est  faite. 
-Gribouille. 

Faite  sans  moi? 

FlERABRAS. 

Faite  sans  loi  ! 
Gribouille. 
Quelle  absurde  plaisanterie  ! 
On  se  brouille,  on  se  rapatrie. 
Sans  me  crier  gare,  ou,  pardon^ 
C'est  donc  moi  qui  suis  le  dindon? 

FlERABRAS. 

Et  moi ,  toujours  galant  et  crâne, 
Qui  suis  le  coq.... 

RëgIna  à  sa  fenêtre, 

Anne ,  sœur  Anne, 
Vois-tu  rien  venir?.... 


Marc  MoN.yiER. 


.o'Tijgitiôi 
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Paris,  ce  8  septembre  1859. 

Sommaire  :  L'Italie  et  son  mot  d'ordre.  La  rentrée  des  troupes,  l'amnistie.— 
La  Légende  des  siècles,  par  Victor  Hugo.  —  La  séance  annuelle  de  l'Aca- 
démie. Le  discours  de  M.  Guizot.  Un  ancien  mot  de  M"«  Rachel.  —  Suite 
du  portrait  du  comte  de  Maistre.  Ses  lettres  à  ses  filles.  Saloraon,  Fénelon 
et  Molière  cités  à  l'appui  de  ses  idées  sur  l'éducation  des  femmes.  —  Mi- 
chel-Ange et  Vittoria  Colonna.  Leurs  opinions  religieuses.  Leurs  sonnets. — 
La  Réformation  en  France,  par  M.  Henri  Lutterolh.  Les  porte-livres.  Thè- 
ses contre  le  procès  de  Servet.  Influence  littéraire  de  Calvin.  —  Mortalité 
des  formes,  immortalité  de  l'idée.  La  question  catholique  dans  l'avenir.  — 
Innocent  III,  par  M.  de  Gasparin. —  La  controverse,  la  littérature  et  les  arts 
à  Genève.  Il  Penseroso,  de  M.  Amiel. 

Au  dedans  l'amnistie  pour  couronner  la  rentrée  des  troupes  et  la 
lôle  du  45  août,  au  dehors  le  mouvement  de  l'Italie  centrale  contre 
toute  espèce  de  restauration^  voilà  les  seuls  faits  à  noter  dans  cette 
saison  de  villégiature. 

L'Italie  semble  vouloir  se  montrer  digne^  par  son  calme,  d'une  ère 
meilleure.  Mazzini,,  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vrais  partisans, 
mais  seulement  quelques  fanatiques_,  a  disparu  pour  le  moment  de  la 
scène,  et  il  est  à  souhaiter  que  ce  soit  pour  toujours.  Le  mot  d'ordre 
a  été  donné  d'éviter  toute  manifestation  exagérée;  Garibaldi  doit  avoir 
déclaré  qu'il  ferait  fusiller  à  l'instant  quiconque  s'en  permeltrait.   Au 
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surplus,  soit  l'aptitude  naturelle,  soit  la  longue  habitude  forcée,  les 
Italiens  excellent  à  s'entendre  ainsi  avant,  l'action,  si,  malheureuse- 
ment, ils  sont  loin  de  s'entendre  aussi  bien  après.  Jusqu'ici,  les  mots 
d'ordre,  les  conspirations  ont  été  surtout  leur  affaire. 

A  la  rentrée  des  troupes,  c'est  sur  les  boulevards  que  l'enthousiasme 
a  été  le  plus  chaud,  au  passage  des  régiments  qui  avaient  le  plus 
souffert,  des  chefs  les  plus  connus,  des  drapeaux  les  plus  déchirés. 
A  la  place  Vendôme,  le  coup  d'œil  était  magnifique  :  toute  cette  vaste 
place  transformée  en  un  cirque  dont  la  colonne  marquait  l'arène  ! 
mais  les  détails  s'y  voyaient  moins  que  sur  les  boulevards,  et  tout  le 
côté  des  tribunes  opposé  à  celui  de  la  loge  impériale  était  trop  éloi- 
gné. Ces  causes  réunies  ont  fait  qu'à  la  place  Vendôme  l'enthousiasme 
s'est  montré  moins  vif  et  moins  général  qu'ailleurs.  Au  reste,  il  était 
impossible  qu'il  fût  nulle  part  sans  solution  dî  continuité  pendant  un 
défilé  de  six  à  sept  heures.  «  On  nous  en  aui  ait  donné  la  moitié  moins 
que  c'aurait  été  encore  bien  assez,  »  voilà  un  peu  ce  que  tout  le  monde 
éprouvait.  De  leur  côté  les  soldats  devaient  dire  comme  l'un  d'eux  à 
une  darfte  de  qui  on  nous  l'a  rapporté  :  «  Vous  croyez  nous  avoir  fait 
une  belle  réception  :  eh  bien,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  celle 
que  nous  avons  eue  à  Milan.  »  Je  le  crois  bien  :  ils  n'y  rentraient  pas 
seulement,  ils  y  entraient,  en  vainqueurs  et  en  sauveurs.  Ici  pourtant, 
les  couronnes  non  plus  ne  leur  ont  pas  manqué  ;  elles  ne  faisaient 
que  pleuvoir,  et  les  mouchoirs  que  s'agiter,  s'il  y  en  avait  plus  que 
de  tapis  tendus  aux  croisées.  Ils  ne  peuvent  pas  se  plaindre  non  plus 
qu'on  ne  leur  ait  montré  au  moins  bien  de  la  curiosité.  Paris  était 
sens  dessus  dessous  pendant  le  camp  de  Vincennes  et  ces  fêtes  :  c'é- 
tait à  ne  plus  s'y  reconnaître  et  à  ne  pouvoir  plus  circuler.  <  Vraiment 
Paris  est  fou  !  »  me  disait  une  dame,  très  parisienne  elle-même.  Mais 
les  fêtes  finies,  tout  a  aussitôt  repris  sa  place  et  son  cours  ordinaire  : 
s'il  n'y  a  point  d'endroit  tel  que  Paris  pour  tout  mettre  en  mouvement 
jusqu'aux  pierres,  dans  un  jour  de  colère  ou  de  joie,  il  n'y  en  a  point 
non  plus  oij,  après  une  fête  comme  après  une  révolution,  tout  rentre 
si  vite  dans  Vordre  accoutumé. 

L'amnistie  a  été  généralement  bien  accueillie,  et  il  est  incontestable 
qu'à  travers  les  hauts  et  les  bas  de  toute  popularité,  ces  actes  de  con- 
fiance et  de  force  augmentent  le  nombre  de  ceux  qui  disent  tout  bas 
ou  tout  haut,  comme  je  l'entendais  récemment  dire  à  l'un  d'eux  :  «  Moi, 
je  crois  à  l'empereur,  »  Quant  à  l'effet  même  de  l'amnistie  et  à  l'im- 
pression, certainement  très  heureuse,  qu'elle  a  produite  dans  le  pre- 
mier moment,  ici  tout  se  refroidit  et  s'oublie  si  vile.  Les  exilés  ont 
aussi  leur  part,  et  quelques-uns  plus  que  leur  part,  dans  cette  froi- 
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deur  et  dans  cet  oubli.  Ils  ont  vieilli  pour  la  nouvelle  génération,  ils 
sont  d*un  autre  âge,  et  même  d'un  autre  Paris  que  le  Paris  actuel. 
Les  protestations  contre  l'amnistie  n'ont  guère  rencontré  qu'indiffé- 
rence et  n'ont  eu  aucun  retentissement  ;  celles  qui  venaient  d'hommes 
inconnus  ont  paru  ridicules  ;  même  en  les  comprenant  chez  quel- 
ques-uns comme  maintien  d'un  principe  ou  comme  nécefesilé  de 
position,  on  les  aurait  voulues  sans  phrase  ;  à  presque  toutes,  sauf 
peut-être  à  l'explication  de  M.  Hetzel,  on  a  trouvé  de  la  pose,  môme 
à  la  plus  courte  et  à  la  meilleure  par  là,  celle  dé  Victor  Hu^o. 


■î^'Ên  revanche,  le  nouveau  livre  de  l'auteur  des  Contemplations 
sera  sans  doute  l'événement  littéraire  de  la  rentrée.  II  est  intitulé 
La  Légende  des  siècles.  Cestuhe  suite  de  poèmes,  comprenant,  comme 
le  nom  l'indique,  les  grafades  traditions  et  les  grands  faits  de  l'hu- 
manité depuis  la  création  jusqu'à  nos  jours.  La  Revue  des  Deiut  Mon- 
des en  a  eu  la  primeur.  Des  deux  fragments  qu'elle  publie,  le  premier 
a  poUi*  snjet  Le  Sacre  de  la  femme,  c'est-à-dire,  avec  Eve,  la  première 
maternité. 
>.fiq  iaoifytUiji  i  :     :  ;,  foviî  soon  ônp 

jj,gj,jjjQg  j,Vaurore  apparaissait;  quelle  aurore!  Un  abîme     ,;    , ,_ 

.'    ./^     u'éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime  ; 
i/îoifigi/îl  oi^ng  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 

C'était  aux  premiers  temps  du  globe,  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible, 
JifJo  Etant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible  ; 

. ,  Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur  ; 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur  ; 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie, 
Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie; 
Les  horizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus, 
Et  d'arbres  eflrayanls  que  l'homme  ne  voit  plus,  , 

Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vertige  ''  i°  •'  * 

Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige —  nc'npenj. 

On  ne  saurait  mieux  peindre  en  vers,  d'une  manière  plus  lairge^ 
plus  puissante  et  plus  riche  ;  mais  il  y  en  a  ainsi  pour  plusieurs  pages, 
H  l'effet  du  morceau  finit  par  être  plus  descriptif  qu'épique.  La  poé- 
sie oublie  trop  souvent  qu'elle  a,  pour  la  description,  une  rivale  qui 
la  vaincra  toujours,  la  peinture.  Notre  ami  M.  Charles  Gleyrc  a  com- 
posé une  esquisse  d'un  tableau  d'Adam  et  d'Eve  où  tout  ce  qui  est  dit 
ici  en  longs  vers,  assurément  magnifiques,  mais  forcés  de  se  suivre  à 
la  file,  apparaît  en  un  tout  et  peut  être  embrassé  d'un  coup-d'œîl. 
C'est  aussi  le  premier  couple,  sa  beauté  et  sa  félicité  pures  dans  un 
monde  encore  pur  :  la  terre  fleurit  sous  ses  "pas,  il  écoute  enchanté 
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Jes  voix  de  la  création,  il  y  répond  par  celle  de  son  propre  bonheur, 
il  rayonne  de  grâce  et  de  lumière  ;  mais  tout  cela  se  voit,  parle  et 
même  s'entend  bien  mieux  que  dans  des  lignes  de  vers  ou  de  prose 
qui  au  lieu  de  pai'ler^  de  chanter,  de  raconter,  comme  c'est  leur  vraie 
puissance,  s'efforcent  avant  tout  de  décrire.  L'école  de  Delille  est 
tombée,  mais  ne  serait-ce  pas  sa  manière  seulement,  plutôt  que  le 
genre  descriptif  lui-même?  Au  reste,  ce  qui  semble  être  excès  de  des- 
cription dans  un  fragment,  peut  disparaître  dans  l'ensemble,  et  il  faut 
attendre  de  lire  l'ouvrage  entier  pour  juger  si  Victor  Hugo  y  est  bien 
réellement  entré  dans  le  ton  de  l'épopée. 

Le  second  morceau  est  le  Mariage  de  Roland  et  son  duel  avec  son 
compagnon  Olivier,  qui,  non  moins  vaillant,  mais  moins  fougueux 
que  lui^  est  comme  l'Ulysse  de  cet  Achille  du  moyen-âge;  car,  suivant 
le  vieux  trouvère  Turold  dans  le  poëme  de  Roncevaux, 

Roland  est  preux,  et  Olivier  est  sage. 

Ce  fragment-ci  du  nouvel  ouvrage  de  Victor  Hugo  est  plus  épique 
que  l'autre,  bien  que  le  poète  ne  s'y  efface  pas  toujours  et  qu'on  le 
sente  encore  là,  dans  ce  duel  homérique,  tenant  soigneusement  note 
des  coups,  pour  les  traduire  en  belles  rimes  sonores.  Les  deux  guer- 
riers ont  combattu  pendant  cinq  jours  sans  parvenir  à  se  vaincre,   et 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 

Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête,  et  dit  : 

«  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 

,  ,;  .  Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 

-ol'V    -^.jj.. Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 

Ecoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc,  '  i  l  .UjiJji 

Epouse-la.      .  ->   >. 

•'  '^'^-i-'^àràieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland.    :^''''^  "^  '^-    ; 
,  Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.» 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 

Dans  le  roman  chevaleresque  de  Gérard  de  Vienne  où  se  trouve 
aussi  raconté  ce  combat,  la  belle  Aude  y  assiste  en  personne  ;  elle  est 
en  prière,  elle  supplie  les  saints  et  les  anges  de  calmer  la  fureur  de  son 
frère  et  de  son  amant.  Comme  on  nous  le  faisait  remarquer,  c'est  là  un 
trailTion  nr.oins  original  que  louchant,  fourni  par  la  tradition  elle-même 
et  que  l'on  s'étonne  de  voir  omis  par  celui  qui  a  voulu  la  renouveler. 
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—  On  sait  que  l'Académie  française  a  une  séance  annuelle  où  elle 
décerne  des  prix  de  vertu  et  des  prix  littéraires,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours la  môme  chose.  Elle  dispose  pour  ce  but  de  sommes  considé- 
rables, fruit  de  fondations  pieuses^  dont  le  revenu  monte  pour  la  seule 
part  de  l'Académie  à  plus  de  deux  cent  mille  francs,  et  à  six  cent  mille 
pour  l'Institut  de  France  dans  son  ensemble.  Aussi  est-elle  souvent 
embarrassée  à  trouver  le  bon  emploi  d'une  telle  richesse,  et  ne  donne- 
t-on  pas  toujours  beaucoup  d'attention  à  la  distribution  qu'elle  en  fait 
ni  aux  ouvrages  couronnés.  Mais  cette  année  sa  séance  a  eu  beaucoup 
de  succès,  grâce  en  particulier  au  discours  de  M.  Guizot  sur  les  prix 
de  vertu.  Quoique  décidément  parvenu  à  cette  limite  au-delà  de 
laquelle,  même  quand  l'âme  n'a  pas  vieilli,  on  est  cependant  un  vieil- 
lard, la  tête  toujours  haute  et  droite,  la  figure  plus  maigre,  la  bouche 
un  peu  dégarnie,  M.  Guizot  n'en  a  pas  moins  montré  la  même  fermeté 
et  la  même  élévation  de  parole  que  dans  ses  plus  beaux  jours.  On 
croyait  le  revoir  et  l'entendre  à  la  tribune  avec  sa  puissance  d'accent, 
de  geste  et  d'effet  qui  fit  dire  un  jour  à  M^^»  Rachel  :  «  Queje  voudrais 
jouer  la  tragédie  avec  cet  homme  !»  11  a  été  applaudi  trois  fois,  chose 
énorme  à  l'Académie  ;  lui-même  en  est  devenu  pâle  d'émotion,  et  en 
a  été  malade  les  jours  qui  ont  suivi.  Son  discours  perd  à  la  lecture^, 
comme  ceux  de  tous  les  vrais  orateurs  ;  il  peut  paraître  un  peu  raida, 
et  parmi  ceux  qui  n'ont  fait  que  le  lire^  il  en  est  qui  ont  eu  quelque 
impression  analogue;  mais  dépouillé  même  de  ce  que  la  parole  y 
ajoutait  de  plus  vivant  et  de  plus  libre,  il  frappe  encore  par  le  sérieux 
et  la  teneur  de  l'ensemble,  et  par  la  beauté  de  la  péroraison  ;  surtout 
par  l'idée  générale  de  celle-ci,  sur  les  dévoûments  ignorés,  sur  les 
bonnes  oeuvres  inconnues,  bien  que  l'application  que  M.  Guizot  en  a 
faite  aux  soldats  ait  été,  comme  cela  devait  êlre  en  France,  le  plus 
applaudie.  Nos  lecteurs  auront  du  plaisir  à  retrouver  ici  cette  élo- 
quente péroraison  : 

€  On  a  dit  souvent  que  nous  ressentirions  tous  un  grand  et  juste 
effroi  si  lout-à-coup  ce  monde  devenait  le  palais  de  la  vérité,  et  si  tous 
les  cœurs,  toutes  les  vies  paraissaient  soudain  au  grand  jour  ;  il  y 
aurait  alors  en  effet  bien  des  spectacles  à  fuir,  et  nous  aurions  bien 
souvent  à  détourner  ou  à  baisser  les  yeux.  Mais  bien  souvent  aussi 
nous  les  ouvririons  avec  joie  pour  contempler  une  multitude  de  ver- 
tus ignorées,  de  bonnes  actions  accomplies  loin  de  tout  regard  et 
sans  autre  but  qu'elles-mêmes,  des  merveilles  de  bonté,  de  sympa- 
thie, d'amitié,  d'attachement  au  devoir,  de  dévoûment,  La  nature  hu- 
maine est  à  la  fois  très  faible  et  très  riche,  et  la  vie  humaine  abonde 
en  beaux  mystères  autant  qu'en  tristes  secrets. 

>  Nous  sommes  ici  réunis  aujourd'hui,  nous  pour  vous  raconter, 
TOUS  pour  entendre  des  actes  de  vertu  bien  modestes,  bien  obscurs, 
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œuvres  de  simples  prêtres,  de  pauvres  femmes  qui  n'ont  jamais  pensé 
à  faire  prononcer  en  public  leur  nom.  Il  y  a  quelques  jouis,  tout  un 
peuple  se  précipitait  pour  voir  rentrer  dans  la  patrie  ces  bataillons  de 
fcraves  qui  l'avaient  quittée,  il  y  a  quelques  mois,  pour  aller  soutenir 
et  porter  encore  plus  haut  le  nom  et  l'influence  de  la  France.  Combien 
manquaient  à  ce  grand  spectacle,  morts  pour  Téclat  d'une  fêle  où  ils 
n'ont  point  paru!  Des  généraux,  des  officiers,  des  soldats,  vieux, jeu- 
nes, déjà  couverts  de  gloire  ou  ravis  d'en  voir  briller  les  premiers 
rayons,  tous  également  prompts  à  se  dévouer,  à  sacrifier,  ceux-là  leur 
grandeur  acquise,  ceux-ci  leurs  belles  espérances,  prodiguant  tous, 
sans  y  regarder,  le  trésor  terrestre  de  l'homme,  leur  vie  !  Vous  le 
voyez,  iMessieurs,  notre  temps  n'est  point  déshérité  des  vertus  qui  font 
l'honneur  et  l'avenir  des  nations;  vous  pouvez  aller  dans  les  lieux  les 
plus  divers,  parmi  les  grands  et  les  petits,  les  riches  et  les  pauvres, 
sur  les  champs  de  bataille  ou  dans  les  villages  les  plus  paisibles,  à 
l'armée  ou  à  l'Académie,  vous  trouverez  partout  de  beaux  et  salutaires 
exemples  de  désintéressement,  de  courage,  de  générosité,  de  sympa- 
thie, de  sacrifice.  Soyons  donc  clairvoyans  et  sévères,  mais  non  pas 
tristes  et  découragés  sur  nous-mêmes  :  ayons  foi  dans  rhumanité  et 
dans  la  France  ;  leur  dignité  et  leurs  droits  ont  traversé  et  surmonté, 
dans  le  cours  de  leurs  destinées,  des  épreuves  bien  aussi  graves  que 
celles  qui  se  mêlent,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  à  leur  gloire  et  à 
leurs  progrès.  » 

—  Dans  son  second  numéro  sur  le  comte  de  Maislre  (voir  notre 
précédente  livraison),  M.  de  Lamartine  ne  s'occupe  guère  que  du  pen- 
seur et  de  l'écrivain.  Nous  n'en  donnerons  donc  que  de  courts  extraits, 
mais  qui  compléteront  un  peu  la  figure  de  ce  personnage  célèbre  : 

«  Les  Soirées  de  Pétersbonrg,  sortes  de  dialogues  de  Platon  écrits 
à  la  cour  d'un  roi  des  Scythes,  sont  la  grande  œuvre  du  comte  de  Mais- 
tre.  Ils  fuient  écrits  pendant  ce  qu'il  appelle  son  exil  à  Pétersbourg, 
dans  les  loisirs  d'un  ambassadeur  sans  rour,  loisirs  interrompus  seu- 
lement par  quelques  dépêches  sans  affaires.  C'est  dans  ces  dialogues 
à  tous  hasards  de  sa  pensée,  que  le  comte  de  Maistre  a  développé  le 
plus  de  talent,  d'audace,  d'esprit  et  d'originalité  souvent  étrange  de 
style 

c  Les  fausses  opinions,  dit-il,  ressemblent  à  la  fausse  monnaie,  qui 
»  est  frappée  d'abord  par  de  grands  coupables  et  dépensée  ensuite 
»  par  d'honnôies  gens  qui  perpétuent  le  crime  sans  savoir  ce  qu'ils 
»  font.  »  Il  était  à  son  insu  ici  un  de  ces  grands  coupables  ;  jamais 
homme  de  bien  n'a  tant  faussé  d'idées  justes  en  les  exagérant.  Son 
sophisme  à  lui,  c'est  l'exagération 

ï  Ce  livre  fit  plutôt  secte  que  bruit  à  son  apparition;  on  en  jeta  çà 
et  là  quelques  feuilles  au  vent,  comme  celles  de  la  Sibylle.  Aujour- 
d'hui nous  y  trouvons  plus  de  talent  que  de  philosopKie  réelle;  la 
pensée  y  est  plus  hardie  que  forte,  plus  subtile  que  profonde,  plus 
brillante  que  solide.  C'est  une  magnifique  curiosité  plutôt  qu'un  mo- 
nument durable  de  l'esprit  humain.  L'exagération  y  fausse  tout,  jus- 
qu'à la  vérité,  qui  est  la  modération  de  l'esprit 

>  Le  livre  du  Pape,  œuvre  très  savante,  quoique  très  découstie,  in- 
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férieure  aux  Soirées  de  Pétersbourg ,  produisit  cependant  plus  de  gloire 
à  l'écrivain,  parce  qu'elle  fut  adoptée  à  son  apparition  par  les  Cha- 
teaubriand, les  Donald^  les  Lairennais,  hommes  éclatants  de  la  res- 
tauration théocrati(|ue  en  France  à  cette  époque.  Ils  adoptèrent 
M.  de  iMaistre  comme  un  auxiliaire  envoyé  d'en  haut  à  leur  parti.  Ils 
firent  de  ce  livre,  dans  leurs  journaux^  le  manifeste  de  l'Espril- 
Saint >  ;. 

Ses  lettres  familières,  publiées  par  sa  famille,  ne  laissent  pas  de 
rappeler  aussi  çà  et  là  le  côté  tranchant  et  acerbe  de  sa  pensée  et  de 
son  caractère.  A  part  quelques  traits  de  ce  genre  que  nous  avons  re- 
levés dans  le  temps,  nous  dirons  de  ce  recueil  avec  M.  de  Lamartine  : 
€  Ce  n'est  plus  là  l'arsenal  de  l'esprit  de  parti;  c'est  le  portefeuille  d'un 
homme  de  bien^  d'un  homme  de  cœur,  d'un  homme  d'esprit.  » 

«  Mon  très  cher  enfant,  écrit-il,  de  Pétersbourg,  à  sa  fille  Constance, 
(^u'il  n'avait  pas  vue  naître,  et  dont  il  se  faisait  une  charmante  image, 
justifiée  par  la  nature  et  par  l'intelligence,  mon  très  cher  enfant,  il 
faut  absolument  que  j'aie  le  plaisir  de  t'écrire^  puisque  Dieu  ne  vent 

f)as  encore  me  donner  celui  de  te  voir.  Peut-être  tu  ne  sauras  pas  me 
ire  couramment,  mais  tu  ne  manqueras  pas  de  gens  qui  t'aideront  à 
déchiffrer  l'écriture  de  ton  vieux  papa.  Ma  chère  petite  Constance, 
comment  donc  est-il  possible  que  je  ne  te  connaisse  point  encore, 
que  tes  joiis  petits  bras  ne  se  soient  poiut  jetés  autour  de  mon  cou_, 
que  les  miens  ne  t'aient  point  mise  sur  mes  genoux  pour  t'embrasser 
à  mon  aise  ?  Je  ne  puis  me  consoler  d'être  si  loin  de  toi  ;  mais  prends 
bien  garde,  mon  cher  enfant,  d'aimer  ton  papa  comme  s'il  était  à  côté 
de  toi.  Quand  môme  tu  ne  me  connais  pas,  je  ne  suis  pas  moins  dans 
ce  monde,  et  je  ne  t'aime  pas  moins  que  si  tu  ne  m'avais  jamais  quitté. 
Tu  dois  me  traiter  de  môme,  ma  chère  petite,  afin  que  tu  sois  tout 
accoutumée  à  m'aimer  quand  je  te  verrai,  et  que  ce  soit  tout  comme 
si  nous  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue.  Pour  moi  je  pense  con- 
tinuellement à  toi,  el,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir,  j'ai  fabriqué 
dans  ma  tête  une  petite  figure  espiègle,  qui  me  semble  être  ma  Cons- 
tance   > 

Et  à  son  fils_,  qu'il  se  disposait  à  appeler  en  Russie  pour  y  commen- 
cer sa  fortune  : 

«  Ce  que  tu  me  dis  de  Chambéry  m'a  serré  le  cœur;  je  suis  cepen- 
dant bien  aise  que  lu  aies  vu  par  toi-même  l'efTet  inévitable  d'un  yrs- 
lème  dont  nous  avons  eu  le  bonheur  de  te  séparer  cntièrenjent.  Ton 
âme  est  un  papier  blanc  sur  lequel  nous  n'avons  point  permis  au  dia- 
ble de  barbouiller,  de  façon  que  les  auges  ont  pleine  liberté  d'y  écrire 
tout  ce  qu'ils  voudront,  {>ourvu  que  tu  les  laisses  faire.  Je  te  recom- 
mande l'application  par  dessus  tout.  Si  lu  m'aimes,  si  tu  aimes  ta 
mère  et  tes  sœurs,  il  faut  que  tu  aimes  ta  table  :  l'un  ne  peut  pas  al- 
ler sans  l'autre.  Je  puis  attacher  ta  fortune  à  la  mienne  si  tu  aimes  le 
travail,  autrement  tout  est  perdu.  Dans  le  naufrage  universel,  tu  ne 
peu.x  aborder  qu;  sur  une  feuille  de  papier  :  c'est  Ion  arche,  prends-y 
garde..  ..» 

A  sa  fille  aînée,  Adèle  : 

<  Tu  as  probablement  lu  dans  la  Bible,  ma  chère  Adèle  :  La  fertime 
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forte  entreprend  les  ouvrages  les  plus  pénibles,  et  ses  doigts  ont  pris  le 
fuseau.  Mais  que  diras-tu  de  Fénelon  ,  qui  décide  avec  toute  sa  dou- 
ceur La  femme  forte  file,  se  cache,  obéit  et  se  tait  ?  Voici  une  auto- 
rité qui  ressemble  fort  peu  aux  précédentes,  mais  qui  a  bien  son  prix 
cependant:  c'est  celle  de  Molière^  qui  a  fait  une  comédie  intitulée: 
Les  Femmes  savantes.  Crois-tu  que  ce  grand  comique,  ce  juge  infail- 
lible des  ridicules,  eût  traité  ce  sujet  s'il  n'avait  pas  reconnu  que  le 
titre  de  femme  savante  est  en  effet  un  ridicule.  Le  plus  grand  défaut 
poi3r  une  femme^  mon  cher  enfant,  c'est  d'être  homme.  Pour  écarter 
jusqu'à  l'idée  de  cette  prétention  d^avorable,  il  faut  absolument  obéir 
à  Salomon,  à  Fénelon  et  à  Molière:  ce  trio  est  infaillible.  Garde-toi 
bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe  du  côté  de  l'utilité  maté- 
rielle qui  n'est  rien;  ils  servant  à  prouver  que  tues  femme  et  que  tu 
te  tiens  pour  telle^  et  c'est  beaucoup.  Prie  ta  mère  de  t'acheler  une 
jolie  quenouille  et  un  joli  fuseau  (*).» 

Cette  ftimille  si  tendrement  chérie  le  rejoignit  en  Russie.  L'exil  était 
plus  doiix ,  mais  c'était  toujours  l'exil.  Le  prosélytisme  religieux  du 
comte  de  Maistre  commençait  à  offusquer  l'empereur  Alexandre  et  son 
gouvernement  ;  la  faveur  de  l'écrivain  ultra-catholique  baissait  à  la 
cour.  Enfin  la  nécessité  de  complaire  imposa  le  rappel  de  l'illustre 
vieillard.  Le  Piémont  ne  pouvait ,  dans  sa  position  ambiguë  et  em- 
barrassée se  servir  d'un  diplomate  si  compromettant.  C'était  d'autre 
part,  pour  sa  propre  cour,  une  décoration  littéraire  qu'elle  ne  pouvait 
négliger  sans  lionte,  mais  ce  n'était  pas  une  force  qu'elle  pût  employer 
sans  défiance.  On  lui  arrangea  donc,  à  Turin,  un  poste  aussi  honora- 
ble quant  au  titre  que  dérisoire  quant  à  l'influence  et  à  l'utilité.  Son 
oisiveté  le  consumait  autant  que  son  génie  ;  il  y  faisait  diversion  par 
une  immense  correspondance  avrc  tous  les  esprits  supérieurs  de  l'Eu- 
rope qui  sympathisaient  avec  ses  principes.  Ne  pouvant  être  ministre,, 
il  était  devenu  oracle  :  il  mourut  en  prophétisant  encore.  «Messieurs, 
disait-il  à  propos  d'une  question  de  législation  oiseuse,  la  terre  trem- 
ble, et  vous  voulez  bâtir!  »  Quelques  jours  après  il  n'était  plus^  et  la 
révolution  de  1821  éclatait  à  Turin,  il  s'éteignit,  entouré  de  sa  fa- 
mille^ dans  la  prière  et  dans  l'espérance. 

«Son  immense  renommée  sera-t-elle  éternelle?  J'incline  à  croire 
que  non,  car  il  y  a  trop  d'alliage  dans  la  monnaie  d'idées  qu'il  a  frap- 
pée à  son  coin  pour  que  la  valeur  n'en  baisse  pas  avec  le  temps.  Il  y 
a  un  mauvais  symptôme  de  gloire;  c'est  l'engouement.  Pourquoi  l'en- 
gouement est-il  l'apparence  et  cependant  l'opposé  de  la  gloire?  C'est 
que  l'engouement  n'est  que  la  passion  publique  et  intéressée  du  mo- 
ment pour  un  homme  ou  pour  une  œuvre  qui  servent  momentanément 
cette  passion  publique.  Une  fois  la  passion  éteinte  ou  morte,  la  popu- 
larité s'éteint  ou  meurt  avec  elle.  La  gloire,  au  contraire,  ne  s'attache 
qu'aux  vérités  permanentes  et  ne  se  ratifie  que  par  la  postérité.  Or  la 
postérité  ne  goûte  pas  les  sophistes  ,  même  les  sophistes  vertueux,  Il 
y  a  trop  de  sophiste  dans  le  eomte  de  Maistre  :  dans  sa  politique,  il 


(1)  Voir  d'au^eg  lettres  de.  M.  de'  Maistre  dîtns  n'olre  Chronique  de  juin 
1851 ,  Revue  Suisse,  t.  XIV,  p.  ^â8-i35. 
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y  a  trop  de  passion  d'esprit  ;  dans  sa  religion  ,  il  y  a  trop  d'exagéra- 
tion d'idées;  dans  ses  prophéties,  il  y  a  trop  de  jactance;  dans  son 
style  môme,  le  plus  réel  de  ses  titres,  il  y  a  encore  trop  de  facétie.  La 
vérité  ne  rit  pas,  elle  pense.  » 

—  Nous  avons  déjà  constaté  le  succès  très  réel  de  l'article  sur  Mi- 
chel-Auge de  notre  ami  M.  Charles  Clément.  Parmi  beaucoup  de  traits 
de  caractère  et  de  mœurs  qui  font  mieux  connaître  le  grand  artiste, 
nous  aimerions  surtout  à  citer  les  détails  curieux  et  touchants  sur  ses 
relations  avec  la  veuve  du  marquis  de  Pescaire,  la  célèbre  Viltoria 
Colonna  ;  mais  cela  nous  mènerait  trop  loin,  et  nous  nous  bornerons 
à  donner,  sur  leurs  opinions  religieuses ,  la  conclusion  de  M.  Clé- 
ment. 


c  Je  ne  pense  point,  dit-il,  qu'on  ait 
lits  nue  Viltoria  et  par  suite  Michel-Ai 


eu  raison  de  conclure  de  ces 
faits  que  Viltoria  et  par  suite  Michel-Ange  aient  plus  ou  moins  secrè- 
tement abandonné  l'Eglise  et  embrassé  la  Réforme.  Leurs  poésies  re- 
ligieuses ne  gardent,  il  est  vrai,  presque  aucune  trace  de  la  légende 
catholi({ue.  Le  christianisme  s'y  trouve  dans  toute  sa  simplicité,  ra- 
mené à  ses  dogmes  fondamentaux  et  primitifs.  Les  idées  de  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  faire  le  bien,  de  la  justification  par  la  foi,  du  Cnrist 
unique  médiateur,  sur  lesquelles  les  réformateurs  insistaient  particuliè- 
rement, s'y  rencontrent  à  chaque  ligne;  mais  les  idées  appartiennent 
à  saint  Augustin  aussi  bien  qu'à  Luther  ou  à  Calvin.  Jusiju'au  concile 
de  Trente,  ces  retours  à  la  pureté  de  la  doctrine  antique  étaientd'ailleurs 
fréquents;  une  plus  grande  liberté  les  rendait  possibles,  et  ces  essais 
de  réforme  intérieure  n'entraînaient  pas  une  révolte  ouverte  contre  la 
papauté.  En  présence  des  désordres  croissants  de  l'Eglise,  une  foule 
d'esprits  religieux  s'étaient  retournés  vers  le  christianisme  primitif,  et 
cherchaient  dans  les  livres  sacrés  le  sens  vrai  de  dogmes  qui  étaient 
devenus  méconnaissables  en  s'éloignant  de  leur  source.  Valdez,  Ochino 
et  leurs  disciples,  au  moins  à  ce  premier  moment ,  ne  voulaient  pas 
se  séparer  de  l'Église.  Viltoria  ne  semble  pas  être  allée  plus  loin 
qu'eux.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ses  longues  et  intimes  relations 
avec  les  cardinaux  Pôle  et  Gantarini,  qui  furent  ,  il  est  vrai,  accusés 
d'hérés'e,  mais  qui  ne  rompirent  pas  avec  le  catholicisme,  et  sa  pro- 
pre retraite  dans  un  couvent  de  Viterbe.» 

Terminons,  sur  ce  sujet,  par  deux  courtes  citations,, l'une  de  Vilto- 
ria Colonna,  l'autre  de  Michel-Ange  :  elles  feront  bien  connaître  leurs 
plus  intimes  croyances.  La  première  s'exprime  ainsi  dans  un  des  plus 
beaux  passages  de  ses  Rimes  spirituelles  : 

€  Si  j'avais  vaincu  avec  des  armes  célestes  mes  sens ,  ma  raison^ 
moi-même,  je  m'élèverais  par  mon  esprit  au-dessus  et  bien  loin  du 
monde  et  de  cet  éclat  trompeur  qui  l'embellit. 

«  Alors  ma  pensée,  portée  sur  les  ailes  de  la  foi  et  soutenue  par 
l'infaillible  espérance,  n'apercevrait  plus  cette  vallée  de  misère. 

«  Mon  regard,  il  est  vrai,  est  toujours  fixé  vers  le  but  sublime  oij  je 
dois  tendre  ;  mais  mon  vol  n'est  pas  encore  direct  comme]  e  le  désire. 
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«Je  ne  vois  que  l'aurore  et  les  premiers  rayons  du  soleil,  et  je  ne 
puis  pénétrer  jusijue  dans  cette  demeure  divine  où  se  cache  la  lumière 
véritable.» 

Quant  à  Michel-Ange,  c'est  après  avoir  perdu  son  amie  qu'il  paraît 
avoir  écrit  ce  beau  sonnet  : 

a  Je  voudrais,  Jésus,  que  ta  voix  puissante  résonnât  toujours  dans 
mon  cœur,  que  mes  paroles  montrassent  ma  foi  vivante  et  l'ardeur  de 
mon  espérance. 

«  L'àme  élue  qui  sent  en  elle  les  semences  de  Tardent  amour  céleste 
te  voit,  t'entend,  te  comprend,  Jésus,  dont  la  vertu  illuqjine,  enflamme, 
purifie  l'àme. 

«  L'habitude  de  t'invoquer  nous  unit  tellement  à  toi  que  tu  deviens 
notre  immortel  aliaif.'nt. 

a  Et  quand  virtit  le  dernier  et  cruel  combat  contre  l'ennemi  ancien, 
le  cœur  qui  te  connaît  depuis  longtemps  t'appelle  de  lui-même.» 

Ecoutez  encore  le  sonnet  célèbre  qu'il  composa  longtemps  après  la 
mort  de  Vittoria,  mais  dans  le  môme  sentiment  religieux,  et  peu  avant 
sa  propre  fin  :  si  ce  n'est  pas  là  être  de  la  Réforme  ,  c'est ,  pour  le 
moins  autant,  n'être  plus  catholique,  mais  tout  simplement  chrétien. 

«Porté  sur  une  barque  fragile  au  milieu  d'une  mer  orageuse, j'ar- 
rive sur  le  soir  de  ma  vie  au  port  commun,  où  tout  homme  vient  ren- 
dre compte  du  bien  et  du  mal  qu'il  a  faits. 

«  Je  reconnais  combien,  dans  son  idolâtrie  pour  les  arts,  mon  âme 
passionnée  fut  sujette  à  l'erreur,  car  il  n'y  a  qu'erreur  dans  les  affec- 
tions terrestres  de  l'homme. 

«  Peusers  amoureux,  imaginations  vaines  et  douces,  que  deviendrez- 
vous  maintenant  que  je  m'approche  de  deux  morts ,  l'une  certaine, 
l'autre  menaçante  ? 

(L  iSi  la  peinture  ni  la  sculpture  ne  peuvent  suffire  pour  calmer  une 
âme  qui  s'est  tournée  vers  toi,  ô  Dieu,  qui  as  ouvert  pour  nous  tes 
bras  sur  la  croix.  » 

—  Parmi  les  écrits  publiés  cette  année  à  l'occasion  du  jubilé  sécu- 
laire de  la  Réformation  française,  nous  avons  déjà  cité  celui  de  M.  de 
Triqueti  (*).  11  en  est  un  autre  qui,  avec  un  caractère  plus  scientifique 
et  sans  se  proposer  aussi  uniquement  le  but,  d'ailleurs  excellent,  d'un 
récit  populaire ,  n'en  a  pas  moins  un  très  vif  et  dramatique  intérêt. 
C'est  celui  de  M.  Henri  Lutteroth  sur  là  Réformation  en  France  pendant 
sa  première  période.  Cette  période  ,  en  effet ,  se  distingue  profondé- 
ment de  la  suivante  :  elle  a  un  caractère  unique,  môme  dans  l'histoire 
générale  de  la  Réformation  ;  le  mouvement  y  est  tout  religieux,  il  ne 
s'allie  pas  encore  à  la  politique ,  qui  allait  faire  du  protestantisme 


[*)  Voir  noire  Chronique  de  juin,  page  401  de  ce  volume. 
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français  un  parti  puissant,  mais  pour  finir  par  l'user  et  le  perdre  dans 
la  guerre  civile  et  des  abjurations  honteuses;  aussi  comprend-on  qu'a- 
près un  tel  dénnûment  le  scepticisme  ait  été,  au  fond^  la  croyance  na- 
tionale de  la  France,  qu*on  n'y  ait  plus  cru  qu'à  l'Etat  et ,  comme  le 
disait  déjà  xMalherbe,  que  la  religion  des  honnêtes  gens  y  fût  celle  de 
l&ur  prince  (*).  Voilà  où  aboutirent  pour  la  France  les  guerres  de  re- 
ligion et  pour  la  Réforme  l'appui  des  Bourbons,  des  Coudés  et  des 
grands. 

Cet  appui  lui  manquait  ou  n'osait  pas  se  déclarer  dans  sa  première 
période.  Livrera  elle-même,  elle  était  toute  d'enthousiasme  et  de  foi^. 
sa  vraie  puissance  ;  elle  n'avait  encore  que  la  gloire,  pure  et  féconde, 
des  martyrs  et  des  confesseurs.  Elle  cherche  ieulement  à  s'organiser 
comme  Eglise;  mais  ce  qui  s'organise  surtout,  c'estia  persécution,  de 
plus  en  plus  systématique,  perfide  et  affreuse.  Ces  divers  points  et  ce 
caractère  vraiment  admirable  de  la  Réformation  française  à  ses  com- 
mencements, caractère  qui  en  fait  une  des  plus  belles  pages  de  l'his- 
toire humaine,  iM.  Henri  Lutteroth  les  expose  avec  autant  de  savoir 
que  de  netteté,  d'une  manière  aussi  irréfutable  qu'impartiale  et  con- 
sciencieuse. Nous  ne  connaissons  pas  sur  ce  siyet  de  lecture  plus  in- 
structive et  où  l'intérêt  s*appuie  mieux  sur  la  solidité  des  faits.  Le 
style,  sobre,  ferme,  incisif,  rappelle  à  l'instant  l'ancien  rédacteur  en 
chef  du  Semeur.  Borné  par  son  cadre,  il  ne  dit  que  juste  ce  qu'il  faut 
dirOj  mais  assez  pour  faire  voir  et  penser.  Il  n'appelle  son  travail 
qu'une  Note  historique  :  à  en  juger  par  l'érudition  vaste  et  sûre  dont 
ce  travail  fait  preuve,  on  comprend  que  ce  ne  soit  pour  lui  qu'une 
note,  mais  pour  ses  lecteurs  c'est  bien  plus  et  bien  mieux.  Il  nous  se- 
rait facile  d'en  prouver  la  richesse  ;  deux  ou  trois  courts  fragments 
indiquerout  du  moins  la  variété  des  aperçus  et  des  faits,  depuis  la 
mort  de  tant  de  martyrs  inconnus  dont  l'histoire  est  souvent  comme 
un  drame  raconté  en  quelques  simples  ligues,  jusqu'aux  thèses  de 
Caslellion  contre  le  procès  de  Servet,  et  à  l'influence  de  Calvin  sur  la 
langue  française  :  influence  ,  pour  le  dire  en  passant ,  que  l'on  com- 
mence enfin  à  reconnaître  aujourd'hui,  comme  au  reste  elle  le  fut  de  ses 
contemporains  ,  mais  qui  ne  nous  semble  avoir  été  nulle  part  aussi 
bien  saisie  dans  sa  cause  intime  et  sa  profondeur.  Le  manque  d'espace 
nous  force  encore  à  réunir  ces  fragments,  sans  autre  liaison  que  leur 
diversité  même  et  leur  contraste. 

«  Florimond  de  Rémond  (historien  calholi(pie)  raconte  comment 
Calvin,  à  son  départ  de  Poitiers  y  laissa  trois  amis,  tous  trois  lettrés^ 

(i)  Voir  notre  CAroni^i^^ç  <|'A^TÀlJ  Ç^^s^7J  e,t^272  de  x^^e^^volu^^^^^^ 
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qui  consacrèrent  leur  vie  à  défendre  sa  doctrine  dans  cette  portion  du 
pays.  L'un  se  nommait  Vernou;  les  deux  autres  étaient  désignés  par 
les  fidèles  sous  les  noms  du  Bonhomme  et  du  Ramasseur  :  l'un  peut- 
être  à  cause  de  la  débonnaireté  de  son  caractère^ l'autre  «comme  vou- 
«  lant  entreprendre  de  ramasser  les  brebis  égarées  du  Seigneur.  » 
Accueillis,  pendant  leurs  courses,  qu'ils  étendaient  quelquefois  au  loin, 
dans  les  villages  par  les  paysans  ,  dans  les  châteaux  par  les  gentils- 
hommes favorables  à  la  Réforme  ,  ils  s'arrêtaient  volontiers  aux  uni- 
versités de  Poitiers  et  de  Toulouse  ,  y  entraient  en  relation  avec  les 
étudiants,  et  envoyaient  ensuite  ceux  qui  avaient  adopté  leurs  croyan- 
ces, le  plus  souvent  comme  régents  d'écoles,  dans  les  villes  où  ils  sa- 
vaient qu'ils  trouveraient  accès.  Rémond  donne  la  liste  des  instituteurs 
qui  furent  envoyés  par  euxàAgen,  à  Tonneins,  à  Villeneuve,  àSainte- 
Foy,  <t  pour  régenter^  dit-il,  et  faire  les  ministres  sous  la  robe  de  ma- 
«  gister.  Ce  fut  le  Bonhomme^,  ajoute-t-il,  qui  fit  couler  en  la  ville  d'A- 
«  gen,  lieu  de  ma  naissance,  un  nommé  Sarazin  ,  le  premier  porteur 
«  du  calvinisme  en  ce  pays-là.  Celui-ci  fut  bientôt  secondé  d'un  autre 
«  régent  nommé  Vindocin  ,  qui  fut  le  premier  brûlé  pour  l'hérésie  en 
«  la  même  ville.» 

«  Ailleurs  c'étaient  des  porte-livres  .  comme  on  les  nommait,  qui 
commençaient  l'œuvre.  Ecoulons  encore  le  même  historien  :  «  Par 
«  l'entremise  de  te  les  gens,  en  peu  de  temps  la  France  fut  peuplée  de 
«  Nouveaux-Testamfuts  à  la  française^  et  la  sainie  Parole  prostituée  à 
«  toutes  sortes  de  gens.  Ils  s'écartaient  partout  pour  débiter  Ribles, 
«  Catéchismes,  Boucliers,  et  autres  tels  livres.  Ces  postillons  et  cour- 
«  tiers  de  si  mauvaise  marchandise  devinrent  bien  souvent  la  proie  et 
«  la  part  des  flammes  auxquelles  on  les  jetait,  surpris  sur  le  fait  du 
a  débit  de  ce  qui,  par  les  Ipis,  leur  était  défendu.»  Aucune  classe,  en 
effet,  n'a  fourni  peut-être  plus  de  victimes  que  celle  des  vendeurs  et 
distributeurs  du  livre  saint.  Merveilleuse  et  saisissante  histoire  que 
celle  de  ce  livre  en  ce  temps-là  !  Traduit  à  la  clarté  des  bûchers  «  en 
a  commun  patois,  afin  d'être  compris  des  petits,»  par  un  savant  obligé 
de  quitter  la  France  pour  le  faire  paraître  ;  publié  aux  frais  d'un  mar- 
tyr, Etienne  de  la  Forge,  et  à  ceux  des  anciens  Vaudois,  cjui  collectè- 
rent entr'eux,  dans  ce  'dessein  ,  quinze  cents  écus  d'or  ;  imprimé  par 
des  fugitifs  ,  tels  que  Robert  Etienne ,  Jean  Girard,  Jean  Crespin  et 
Philibert  Hamelin,  qui  fut  martyr  ;  vendu  par  une  foule  d'autres  mar- 
tyrs, il  suffisait  à  tout  Français  de  le  lire  ou  de  le  posséder  pour  cou- 
rir risque  d'être  consumé  avec  lui  par  un  même  feu » 

«  Les  réformateurs,  »  poursuit  ailleurs  M.  Lutteroth  en  faisant 

à  chacun  sa  part,  mais  en  montrant  aussi  que  l'esprit  de  la  Réforme 
en  dépassait  les  chefs  et,  même  de  leur  temps,  coaimençait  à  s'élever 
et  à  prolester  plus  haut  qu'eux,  «  les  réformateurs  ont  cru  ,  comme 
les  inquisiteurs,  qsie  le  devoir  des  magistrats  était  de  punir  les  héré- 
tiques. Lorsque  de  tels  principes  se  signent  et  s'affichent^  ou  peut  le 
déplorer,  mais  il  n'est  pas  permis  de  le  passer  sous  silence  ;  car  c'est 
par  l'empire  que  ces  principes  ont  exercé,  que  l'histoire  s'explique. 
Nous  aurions  tort ,  d'ailleurs  ,  de  nous  beaucoup  étonner  de  les  voir 
professés  au  seizième  siècle  dans  les  camps  religieux  les  plus  opposés. 
C'est,  en  effet ,  Fune  des  lois  du  progrès  humain ,  que  quand  deux 
partis  sont  en  lutte  au  sujet  d'une  idée  (ici  c'était  au  sujet  de  l'idée 
religieuse) ,  chacun  d'eux  ,  pour  le  reste ^  a  quelque  chose  de  l'esprit 
R.  S.  —  Septembre  1859.  44 
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de  l'autre;  ensorte  qu'il  n'est  pas  rare  que  les  points  par  lesquels  ils 
diflfèrent,  touchent  à  ceux  par  lesquels  ils  se  ressemblent. 

«c  Mais  voici  que  dans  les  rangs  des  réformés,  une  nouvelle  et  heu- 
reuse différence  vient  se  produire.  Dieu  en  soit  loué,  à  propos  de  la 
mort  même  de  Servet,  les  beaux  mots  de  liberté  de  conscience,  que 
les  hommes  avaient  oubliés  ,  ont  été  prononcés  de  nouveau.  Il  nous 
importe  peu  qu'ils  l'aient  été  contre  Calvin^  s'ils  le  furent  au  profit  de 
de  la  juslice_,  de  la  vérité  et  de  l'humanité.  Voici,  comme  protestation 
contre  le  bûcher  allumé  à  Genève  >  trente-sept  ans  après  les  thèses 
affichées  à  Witiemberg,  d'autres  thèses,  dignes  comme  elles  de  n'être 
jamais  oubliées  ,  et  devant  lesquelles  cependant ,  quelque  simples  et 
quelque  évidentes  qu'elles  soient,  bien  des  générations  d'hommes  ont 
passé  sans  parvenir  à  assurer  pleinement  leur  triomphe  : 

«  Tuer  un  homme,  ce  n'est  pas  protéger  une  doctrine  ;  c'est  seule- 
«  ment  tuer  un  homme. 

«  Quand  les  Genevois  ont  tué  Servet,  ils  n'ont  pas  défendu  une  doc- 
«  Irine  ;  ils  ont  tué  un  homme. 

«  Maintenir  une  doctrine  n'est  pas  l'affaire  du  magistrat  (car  quel 
«  rapport  y  a-t-il  entre  une  doctrine  et  le  glaive  ?)  ;  c'est  l'affaire  du 
«  docteur. 

«  Mais  protéger  le  docteur,  comme  il  protège  le  laboureur,  l'ouvrier, 
«  le  médecin  et  les  autres  contre  le  tort  qu'on  veut  leur  faire,  voilà  ce 
<  qui  regarde  le  magistrat. 

«  C'est  pourquoi,  si  Servet  avait  voulu  tuer  Calvin,  le  magistrat  au- 
«  rait  eu  raison  de  défendre  Calvin. 

«  Mais  Servet  ayant  combaUu  avec  des  arguments  et  des  écrits,  c'est 
«  avec  des  arguments  et  des  écrits  qu'il  devait  être  repoussé.  » 

«  L'auteur  de  ces  thèses  avait  nom  Sébastien  Castellion.  Il  di- 
sait qu'en  parlant  de  la  sorte,  il  voulait  non  pas  défendre  la  doctrine 
de  Servet,  mais  combattre  l'erreur  de  Calvin.  Quand  on  sait  ainsi,  sur 
une  question  importante,  se  séparer  courageusement  de  ceux  auxquels 
on  s'était  d'abord  uni,  on  est  bien  préparé  à  parler  aussi  aux  rois  avec 
indépendance.  Castellion  a  défendu  la  liberté  de  conscience  auprès  du 
roi  d'Angleterre  Edouard  VI  et  du  roi  de  France  Henri  II  dans  les  épî- 
tres  qu'il  leur  a  adressées  pour  dédier  au  pr(*mier  la  version  latine, 
au  second  la  traduction  française  qu'il  a  faites  de  la  Bible.  Il  dit  au 
roi  protestant  que  si  l'on  ne  peut  se  tromper  sîir  ce  qu'est  un  homi- 
cide, mille  ans  de  disputes  sur  la  religion  ont  assez  fait  voir  qu'il  n'est 
pas  aussi  facile  de  discerner  avec  certitude  un  hérétique.» 

En  ce  qui  regarde  le  rôle  littéraire  de  Calvin,  son  action  si  marquée 
sur  le  développement  de  notre  langue  et  en  général  de  la  pensée  mo- 
derne, voici  les  observations  pleines  de  justesse  de  notre  historien  : 

<  La  parole  de  Calvin  se  lit  entendre  à  l'heure  même  où  il  en  était 
le  plus  besoin.  Plus  précise  que  celle  d'aucun  de  ses  devanciers  ,  à 
cause  de  la  rigueur  logique  et  de  la  fermeté  de  son  esprit,  plus  déga- 
gée de  préoccupations  locales,  parce  qu'il  vivait  à  l'étranger,  entouré 
de  gens  de  tous  les  pays,  occupé  à  la  fois  de  sa  patrie  et  du  monde, 
elle  était  plus  jeune  aussi  nue  la  leur  :  mérite  qui  s'use ,  il  est  vrai, 
tous  les  jours,  mais  qui  relève  tous  les  autres  aussi  longtemps  qu'il 
âure.  Elle  vint  ajouter,  dans  toute  l'Enrope,  ua  nouveau  fond  de  pen- 
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sées  religieuses  à  celles  auxquelles  les  grands  hommes  de  la  première 

époque  de  la  Réformalion  avaient  donné  cours 

c<  On  pourrait  écrire  un  livre  sur  la  littérature  réformée  durant  la 
période  comprise  entre  l'Epître  de  Calvin  à  François  1",  datée  du 
i^'  août  1u35,  et  la  préface  mise  par  lui  le  !«'  août  1559  en  tête  de 
l'édition  définitive  de  VInstitution  chrétienne.  A  côté  de  Calvin^  de  Vi- 
rel,  de  Bèze  et  de  Chandieu  ,  on  y  verrait  ligurer^  non  pas  seulement 
des  prédicateurs  et  des  controversistes  ,  mais  des  historiens  et  des 
poètes  ;  et  l'on  s'apercevrait,  à  la  flexibilité  croissante  de  la  langue, 
que  Bernard  Palissy  et  Jean  de  Léry  ,  qui ,  à  cette  époque  ,  s'étaient 
déjà  fait  connaître  comme  hommes,  mais  non  encore  comme  écrivans, 
ne  pouvaient  être  bien  loin.  Calvin  a  été  leur  maître  à  tous.  Il  a  sans 
doute  agi  sur  notre  langue  en  publiant  en  français  des  ouvrages  len- 
tement composés  sur  les  matières  les  plus  graves,  dans  un  temps  où 
l'on  pensait,  en  France  comme  en  Allemagne,  que  le  latin  seul  y  était 
propre  ;  mais  il  nous  semble  l'avoir  surtout  servie  en  livrant,  pendant 
un  quart  de  siècle,  sa  parole  aux  lecteurs  ,  telle  qu'elle  se  produisait 
dans  l'improvisation.  Celle-ci ^  dans  sa  course  rapide,  donnait  le  na- 
turel à  la  langue^  arrondissait  ses  contours,  et  lui  faisait  perdre  les 
formes  roides  et  guindées  du  discours  écrit.  De  cette  langue  religieuse 
merveilleusement  facile  et  qui  tendait  toujours  au  but ,  est  née  notre 
langue  politique:  après  1559 ,  ce  fut  une  inondation  de  pamphlets, 
précis,  vifs,  incisifs,  qui  n'auraient  jamais  vu  le  jour  si  Calvin  n'avait 
préparé  l'instrument  dont  ces  écrivains  trouvaient  facile  de  se  servir 
après  lui.  «  Nul  ne  l'a  devancé  à  bien  écrire,  ont  dit  ses  ennemis  eux- 
«  mêmes ,  et  peu  depuis  ont  approché  de  cette  boauté  et  facilité  de 
<  langage  qu'il  avait.» 

—  L'idée  religieuse  est  immortelle,  mais  ses  formes  ne  le  sont  pas, 
parce  que  la  forme,  le  corps,  la  figure  est  seulement  la  condition  et 
comme  le  lieu  de  vie  ici-bas,  et  que  la  figure  de  ce  inonde  passe.  Le 
christianisme,  qui  est  l'idée  religieuse  dans  toute  sa  perfection,  sa 
pureté,  son  infini,  son  mystère,  a  eu  aussi  et  a  encore  ses  formes,  ses 
réalisations  extérieures,  plus  ou  moins  durables,  plus  ou  moins  bien 
adaptées  à  leur  milieu  social  et  à  leur  temps,  mais  dont  une  foule,  si 
l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  la  multitude  des  églises  particu- 
lières et  des  sectes  plus  ou  moins  fondées  sur  l'idée  chrétienne,  ont 
déjà  passé  et  subi  la  commune  loi  de  toute  vie  terrestre  :  le  corps  est 
poudre  et  retombe  en  poudre,  l'esprit  retourne  à  Dieu  qui  Ta  donné, 
et  d'où  il  vit  et  agit  toujours.  Pour  nous  en  tenir  à  celles  de  ces  réa- 
lisations sociales  du  christianisme  qui  ont  eu  une  grande  étendue  et 
une  longue  durée,  l'église  primitive  elle-même  a  vécu  ;  des  saints  et 
des  martyrs  ne  la  relèveraient  pas  telle  qu'elle  était.  Les  églises  delà 
Réforme  ont  subi  aussi  de  profondes  modifications,  et  c'est  seulement 
par  leur  principe,  humain  et  chrétien,  qu'elles  possèdent  ^'avenir. 
Malgré  sa  prétention  à  l'unité  et  à  l'immutabiii'r',  le  catholicisme  d'au- 
jourd'hui n'est,  ni  pour  l'étendue  et  l'application  de  son  principe 
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d'autorité^  ni  même  en  plus  d'un  point  de  culte  et  de  dogme,  celui 
de  Saint  Léon  et  de  Grégoire-le-Grand,  encore  moins  de  Grégoire  VII 
et  d'Innocent  III.  Sans  doute,  alors  même  que  la  vie  leur  échappe  et 
qu'elles  ont  fait  leur  temps,  les  formes  résistent  à  cette  inévitable  dis- 
solution qui  les  envahit  tôt  ou  tard.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  illusion 
ou  hypocrisie,  quoiqu'il  y  en  ait  beaucoup  en  fait  et  en  résultat  peu 
moral;  il  y  a  aussi  instinct  de  conservation,  raisonnable  en  certain 
degré  pour  ceux  qui  se  placent  à  ce  point  de  vue,  car  à  moins  que  la 
maison  croule^  tant  qu'on  n'en  voit  encore  point  d'autre  où  se  loger, 
on  comprend  qu'on  ne  la  quitte  pas.  Il  arrive  ainsi  que,  par  diverses 
causes  et  en  divers  sens,  le  réveil  de  l'idée  religieuse  produit  en 
même  temps  un  réveil  des  formes  du  passé.  On  le  voit  jusque  dans  le 
protestantisme,  où  les  uns  essaient  de  remonter  à  Luther  et  à  Calvin, 
d'autres  à  l'église  primitive  et  apostolique,  tandis  qu'un  réveil,  s'il 
est  véritable,  devra  enfanter  sa  forme  propre  comme  une  idée  nou- 
velle enfante  son  mot.  On  le  voir  surtout  dans  le  catholicisme,  chez 
lequel  la  forme  est  si  puissante,  si  adhérente  au  fond,  ou  plutôt,  ce 
qui  fait  sa  force,  mais  aussi  son  péril,  lui  est  identifiée.  Comme  il  a 
eu  sa  part  du  réveil  de  l'idée  religieuse  dans  notre  époque,  il  s'est 
aussitôt  retourné  vers  son  type  du  moyen-âge,  et  il  en  voudrait  tout 
restaurer,  rites,  pratiques,  arts,  institutions  et  autorité.  Il  y  a  réussi 
sur  quelques  points,  il  remonte  çà  et  là  quelques  marches  du  passé 
sans  s'apercevoir  qu'il  coutiuue  à  descendre,  il  s'agite  et  il  agite  le 
monde,  mais  cette  reprise  de  vie  n'est  qu'un  de  ces  mieux  trompeurs 
qui  annoncent  la  mort  plutôt  qu'ils  ne  la  retardent,  une  de  ces  subites 
et  dernières  lueurs  du  jour  qui  s'éteint.  Assurément,  parmi  toutes  les 
questions  que  notre  âge  pose  plus  qu'il  ne  les  résout,  il  faut  voir  en 
première,  ligne,  quoique  le  plus  au  fond,  la  question  catholique  et  en 
général  la  question  religieuse.  Il  y  a  pour  l'avenir  (et  à  en  juger  par 
le  passé  ce  serait  au  moins  quelques  siècles)  il  y  a  dans  cette  question 
peut-être  un  Constantin,  peut-être  un  grand  cataclysme  social,  peut- 
être  tous  les  deux  ensemble  comme  au  temps  de  ce  prince  et  de  l'in- 
vasion des  IJarbares^  il  n'y  a  pas  un  Innocent  III. 

Disons  mieux  :  la  question  catholique,  avec  ou  sans  Constantin,  avec 
ou  sans  cataclysme  social,  se  résoudra  avant  tout  par  la  longue  éla- 
boration de  l'idée  religieuse  elle-même.  C'est  pour  cela  que  dans  la 
polémique  avec  le  catholicisme  dont  la  recrudescence  actuelle  est  une 
des  phases  de  cette  grande  question  de  l'avenir,  de  cette  question  su- 
prême, il  faut  se  tenir  collé  à  l'idée  chrétienne  elle  seule,  indépen- 
dante de  toute  forme  vieillie  et  |assée,  ou  nouvelle,  mais  qui  passe, 
et  montrer  que  si  dans  tel  de  ses  actes,  de  ses  formes,  de  ses  dogmes. 
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le  catliolicisme  est  conséquent  à  lui-même,  il  n'y  est  pas,  il  n'y  a  pas 
été  chrétien,  même  à  n'en  juger  que  par  le  cri  de  la  natufe  humaine 
qui  est  aussi  celui  de  l'Evangiie  et  de  la  charité. 

Plusieurs  sont  entrés  dans  cette  voie^  à  Genève  entre  autres,  où  la 
polémique  reli^rieuse  est  devenue  une  nécessité  de  position,  depuis  la 
faute  énorme  que  fit  le  gouvernement  genevois  de  1815  d'accepter, 
pour  une  légère  augmentation  de  territoire,  l'entrée  du  catholicisme 
dans  l'Etat,  puis  de  le  respecter  outre  mesure^  au  lieu  de  profiter, 
comme  il  est  prouvé  qu'on  aurait  pu  le  faire,  des  dispositions  des 
communes  annexées  à  passer  aussi  au  protestantisme  en  ce  moment- 
là;  tandis  qu'aujourd'hui  ce  levain  catholique^  faible  et  tiède  d'abord, 
mais  bientôt  réchauffé  et  développé  par  des  mains  habiles^  envahit  de 
plus  en  plus  et  menace  de  dénaturer  complètement  la  cité  de  Calvin. 
II  ne  peut  être  question  da  défendre  les  institutions  mômes  du  réfor- 
mateur, tombées  d'ailleurs  avant  tout  par  l'action  de  causes  in- 
ternes, sociales  et  politiques  ;  mais  cet  état  de  choses  a  nécessaire- 
ment donné  lieu,  dans  les  deux  partis,  à  des  travaux  de  propagande 
et  de  controverse.  Parmi  les  écrits  protestants,  nous  avons  déjà  cité 
ceux  de  M.  Bungener,  et  surtout  son  Manuel  du  coiitroversiste  évan- 
gélique.  D'autres  pasteurs,  des  laïques  même,  se  sont  aussi  mis  à 
l'œuvre.  M.  le  comte  Agénor  de  Gasparin  est  du  nombre  de  ces  vail- 
lants champions,  et,  sans  faire  de  controverse  proprement  dite,  il  n'a 
pas  moins  bien  servi  cette  cause  par  ses  Séances  l.'istoriques.  C'est 
une  suite  de  discours  qu'il  a  prononcés  cette  année  à  Genève  dans  la 
société  appelée  VUnion  des  jeunes  gens,  et  qu'il  vient  de  publier  sous 
ce  titre  :  Le  christianisme  au  moyen-âge  :  Innocent  III.  II  s'y  est 
donné  ce  double  but  de  propager  l'idée  évangélique  et  de  montrer  ; 
par  le  simple  tableau  des  faits,  combien  elle  avait  été  altérée,  rejetée, 
violée  par  le  catholicisme  à  son  point  culminant,  c'est-à-dire  sous  le 
pontificat  d'Innocent  III.  Il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  cette 
franchise  d'accent,  cette  conTiction,  cet  entrain  qu'il  a  comme  homme, 
comme  écrivain  et  comme  orateur.  Il  ne  craint  pas  d'être  juste,  de 
reconnaître  le  bien  partout  où  il  Tse  trouve,  et  de  tenir  compte  aussi 
des  circonstances  ;  mais  le  bien  n'est  pas  pour  lui  l'absolution  de  l'er- 
reur et  du  mal,  comme  pour  les  historieîis  fatalistes,  même  pour  plus 
d'un  historien  protestant,  que  Ton  voit  s'incliner  devant  la  grandeur 
historique  de  la  papauté,  et  cela  fort  naïvement  et  en  pure  perte,  car 
nos  adversaires  se  gardent  bien  de  nous  le  rendre.  Voici  deux  passa- 
ges qui  pourront  donner  l'idée  de  la  manière  de  M.  de  Gasparin,  de 
son  exposition  claire  et  vive,  et  de  son  impartialité  que  n'aveuglent 
ni  les  ombres  ni  la  lumière  :  l'un  est  le  portrait  d'Innocent  III   lui- 
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môme,  l'autre  est  relatif  au  pape  considéré  comme  prince  temporel, 
et  a  ainsi  lïn  intérêt  d'actualité. 

«Messieurs,  on  agite  souvent  aujourd'hui  une  question  que  je  ne 
saurais  trouver  bien  sérieuse.  On  demande  si  le  pape  ne  gagnerait 
pas  à  être  dépouillé  du  patrimoine  de  Saint-Pierre,  si  en  cessant 
d'être  prince  il  ne  grandirait  pas  comme  pontife,  si  eu  perdant  tout 

f>ouvoir  temporel  il  n'accroîtrait  pas  son  pouvoir  spirituel.  Non-seu- 
ement  on  agite  cette  question^  mais  les  événements  eux-mêmes  sem- 
blent parfois  la  poser. 

«  Voici ,  à  mon  avis ,  la  réponse  que  fournissent  et  le  bon  sens  et 
l'Ecriture  : 

c  Nul  ne  saurait  cumuler  les  avantages  de  deux  principes  contrai- 
res. Si  l'église  du  pape  était  l'église,  si  elle  reposait  sur  la  libre 
adhésion  ,  si  elle  ne  se  confondait  nulle  part  avec  la  société  civile,  si 
ses  prêtres  n'étaient  pas  des  fonctionnaires,  oh  !  oui,  sans  doute,  il  y 
aurait  profit  pour  ses  représentants  à  se  présenter  pauvres  et  faibles 
quant  aux  choses  de  ce  monde.  Ou,  pour  mieux  dire,  la  question 
même  ne  se  poserait  pas,  ne  pourrait  pas  se  poser.  —  Mais  l'église 
du  pape  étant  ce  qu'elle  est ,  c'est-à-dire  la  négation  directe  de  l'é- 
glise, le  pape  a  besoin  de  chercher  des  appuis  en  harmonie  avec  le 
principe  païen  qu'il  personnifie.  En  cessant  d'être  prince,  il  sera  ré- 
duit a  habiter  les  états  d'un  autre  prince.  Dès  lors,  le  voilà  dans  la 
dépendance,  et,  à  l'égard  des  autres  états,  dans  la  suspicion.  Le 
prince  temporel,  soyez-en  sûr,  est  inséparable  du  pape,  et  les  essais 
qu'on  fera  peut-être  pour  les  séparer  n'aboutiront  jamais  réellement. 
Sans  le  patriraome  de  Saint-Pierre,  les  papes  du  onzième  et  du  trei- 
zième siècle  auraient  été  les  patriarches  de  la  maison  de  Hohenstau- 
fen;  la  solution  occidentale  aurait  peut-être  cédé  la  place  à  l'orien- 
tale. 

«  Innocent,  je  le  répète,  n'eut  pas  la  moindre  hésitation  sur  ce 
point.  A  peine  éiu,  il  fit  venir  le  préfet  de  Rome,  qui  s'était  toujours 
considéré  jusqu'alors  comme  l'agent  de  l'empereur.  11  lui  ordonna  de 
rentrer  sous  sa  juridiction  ;  il  reçut  son  serment. 

«  Quant  aux  états  de  l'église  successivement  formés  par  les  dona- 
tions de  Pépin,  de  Gharlemagne,  de  Henri  lll,  de  la  comtesse  Ma- 
thilde,  il  s'efforça,  et  ce  fut  le  travail  de  tout  son  règne,  de  les  ré- 
duire sous  son  obéissance  directe.  H  y  avait  là  des  villes  presque  in- 
dépendantes, des  seigneujs  insurgés  ou  relevant  de  l'empire.  Il  leur 
fit  une  guerre  acharnée ,  et  parvint  graduellement  à  devenir  un  peu 
maître  chez  lui. 

<  Ce  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses  entreprises,  et  ici  nous  aperce- 
vons la  première  trace  de  ce  fait  qui  frappe  encore  si  vivement  de  nos 
jours  :  la  papauté  n'est  nulle  part  plus  mal  obéie  que  dans  ses  pro- 
pres états. 

«  Oui,  ceux  qui  prétendent  réeir  le  monde  ne  sont  Jamnis  parvenus 
à  administrer  supportablement  cnez  eux  ;  ceux  qui  prétendent  au  res- 
pect universel  ne  sont  jamais  parvenus  à  se  faire  respecter  des  popu- 
lations qui  les  voient  de  près.  Ce  gouvernement  clérical  a  toujours 
été  le  pire  des  gouvernements,  à  la  fois  impuissant  et  tyrannique. 

c  Le  règne  d'Innocent  n'a  pas  fait  exception  à  la  règle.  Jusqu'à  la 
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lin  il  eut  à  lutter  contre  les  émeutes  romaines ,  contre  les  troubles 
romains  ,  qui  renaissaient  toujours  après  avoir  été  apaisés.  Et,  chose 
étrange,  cet  homme  inflexible  qui  ne  pardonnait  rien  ailleurs ,  qui 
prodiguait  les  excommunications  au  moindre  signe  de  désobéissance, 
devenait  presque  timide  dès  qu'il  s'agissait  de  Rome.  Il  sentait  là,  au- 
tour de  lui,  sous  ses  pieds ^  un  esprit  hostile  et  frondeur  avec  lequel 
il  fallait  essayer  de  vivre,  sans  aspirer  à  le  réduire  entièrement. 

«Innocent  est  le  plus  imposant  des  papes.  Comme  tous  les 

grands  papes,  comme  Grégoire  Vil  et  Alexandre  III,  il  a  eu  un  long 
règne.  Plus  qu'eux^  il  a  eu  l'autorité  prL-sque  incontestée  et  le  succès 
presque  constant.  Sous  lui_,  la  théocratie  européenne  est  un  moment 
devenue  une  vérité. 

«  Pape  à  trente-sept  ans ,  en  possession  d'une  science  extraordi- 
naire pour  son  époque ,  revêtu  de  cette  autorité  qu'il  devait  à  la  gran- 
deur de  sa  famille  et  aussi  de  celle  (n'oublions  pas  de  le  constater) 
qu'il  devait  à  une  régularité  de  conduite  fort  rare  alors  dans  le 
clergé ,  habitué  de  bonne  heure  aux  grandes  affaires ,  capable  d'un 
travail  immense ,  il  avait  donné  au  monde  le  spectacle  d'un  pape  qui 
se  consacrait  consciencieusement  et  entièrement  à  son  œuvre.  —  Ses 
recueils  de  lettres  donnent  l'idée  d'une  activité  exceptionnelle.  Notez, 
Messieurs,  que  les  principales  sont  de  sa  main;  que  toutes  sont  revues 
par  lui;  qu'aucune  question,  grande  ou  petite^  ne  se  traitait  à  Rome 
sans  lui  être  soumise;  qu'il  siégeait  chaque  jour  au  consistoire  en 
qualité  de  juge  des  causes  qui  venaient  de  l'Europe  entière  se  sou- 
mettre à  son  tribunal;  qu'il  prêchait  souvent,  en  latin  et  en  italien  ; 
qu'enfin  au  milieu  de  tant  d'occupations  auxquelles  sa  faible  santé 
semblait  ne  pas  devoir  suffire,  il  trouvait  moyen  de  se  livrer  à  des 
travaux  littéraires  parmi  lesquels  je  citerai  son  étude  des  psaumes  de 
la  pénitence. 

«  Les  commentaires  qu'il  a  laissés  sur  quelques  portions  de  l'Ecri- 
ture portent  l'empreinte  de  cette  subtilité  qui  régnait  alors  chez  les 
docteurs.  Il  découvre  toujours  quatre  sens  dans  la  Bible ,  le  sens  his- 
torique, le  sens  allégorique^  le  sens  analogique  et  le  sens  tropologi- 
que  ;  pardonnez-moi  ces  noms  barbares.  N'y  avait-il  pas  quatre  fleu- 
ves dans  le  paradis  ! 

«  Avec  ces  quatre  sens  ,  on  est  sûr  au  moins  d'une  chose ,  c'est  de 
ne  pas  trouver  le  vrai;  d'autant  plus  qu'Innocent  omet  dans  son  énu- 
mération  le  sens  mystique,  celui  de  tous  qu'il  recherchait  avec  le  plus 
de  soin. 

«Mais  si  le  pape  Innocent  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  interprète  sûr^ 
s'il  est  scolastique  des  pieds  à  la  tête ,  il  ne  faut  pas  refuser  de  re- 
connaître le  caractère  souvent  sérieux  de  sa  dévotion.  —  Il  y  aurait, 
Je  ne  saurais  le  répéter  trop  souvent,  il  y  aurait  de  l'élroitesse  et  de 
la  sottise  à  ne  voir  en  lui  qu'un  ambitieux  ou  un  hypocrite.  Il  était 
convaincu ,  convaincu  de  ses  droits,  et  aussi  de  ses  devoirs  ;  il  se  po- 
sait avec  assurance  comme  le  chef  de  la  république  chrétienne.  Ja- 
mais une  hésitation  dans  cette  vie;  elle  est  coulée  en  bronze  et  d'un 
seul  jet. 

«  Ne  croyons  pas  même  que  sa  conviction ,  que  sa  dévotion  aient 
été  étrangères  à  toute  spiritualité  évangélique.  Je  suis  touché  de  voir 
qu'au  mUieu  de  tant  d  afl'aires,  il  sait  mettre  des  heures  à  part  pour 
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la  prière  et  la  méditation.  Je  suis  touché,  quand  je  découvre  un  côté 
mélancolique  dans  ses  paroles  et  dans  ses  écrits.  —  La  vérité,  telle 
qu'elle  est  en  Christ,  lui  fut-elle  totalement  étrangère?  Je  crois  que 
non,  j'espère  que  non.  Je  remarque,  en  effet,  dans  sou  discours  d'ins- 
tallation le  gr?,nd  passage,  le  passage  de  Luther  :  «  Le  juste  vivra  par 
ia  foi.»  Il  n'y  voit  certes  pas  ce  qu'y  vit  Luther;  cependant  il  ne  mé- 
connaît pas  entièrement  non  plus  la  doctrine  qui  y  est  contenue. 

c  Voilà  le  bien,  Messieurs.  Le  mal  vous  le  connaissez. 

«  Vous  savez  quelle  violence ,  quel  orgueil  habitaient  chez  cet 
homme,  de  quel  ton  il  parlait  aux  autres  hommes. 

Vous  savez  aussi  que  ses  bons  mouvements  ont  rarement  abouti. 
Plusieurs  fois,  pendant  la  croisade  albigeoise,  il  s'est  senti  ému  de 
pitié  pour  le  comte  de  Toulouse  et  d'indignation  contre  Simon  de 
Montfort.  Mais  il  est  des  situations,  et  c'est  leur  châtiment  ici-bas,  où 
l'on  se  trouve  très-puissant  pour  le  mal^  et  très-impuissant  pour  le 
bien  ;  il  est  des  principes  que  personne  n'est  capable  de  retenir,  une 
fois  qu'ils  sont  déchaînés. 

«  D'ailleurs,  je  suis  bien  forcé  d'en  faire  la  remarque^  Innocent,  ce 
pape  tout  d'une  pièce,  était  en  même  temps  un  Italien  rusé,  dont  la 
prudence  était  extrême  et  ressemblait  même  parfois  à  la  fausseté.  — 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  faussetés  qui  étaient  en  quelque  sorte 
inséparables  de  son  rôle  :  de  ses  promesses  à  l'empereur  Philippe 
quand  Philippe  l'emporte,  suivies  de  ses  promesses  à  l'empereur 
Othon  quand  Philippe  est  assassiné.  Je  ne  parle  pas  de  la  douceur 
de  commande  avec  laquelle  il  supportait  à  Rome  ce  qu'il  n'aurait 
supporté  nulle  part  ailleurs^  ménageant  les  excommunications  dans  sa 
ville  natale,  parce  qu'il  savait  que  là  on  les  voyait  de  trop  près  et 
qu'on  en  faisait  peu  de  cas. 

<  ^'on,  je  parle  d'une  habileté  trop  habile,  qu'il  recommandait, 
qu'il  pratiquait  sans  y  être  contraint  en  quelque  mesure  par  les  cir- 
constances. L'éloge  de  la  prudence  revient  souvent  dans  ses  discours. 
C'est  vraiment  un  trait  caractéristique. 

«  Je  n'aime  pas^  Messieurs,  à  entendre  prêcher  la  paix  par  cet 
homme  de  guerre ,  par  cet  homme  emporté ,  dont  l'humeur  despoti- 
que n'a  cessé  de  troubler  et  d'ensanglanter  l'Europe.  Ses  paroles 
douces  me  choquent,  comme  un  son  faux.  J'aime  mieux  le  voir  obéis- 
sant à  sa  nature  et  fulminant  les  anathêmes,  (qu'écrivant  à  Philippe- 
Auguste  :  c  LU  paix  est  tout  l'Evangile,  le  devoir  dn  pape  est  de  prê- 
cher la  paix.» 

«  Enfin,  l'histoire  ne  saurait  oublier  que  si  Innocent  a  eu  des  mœurs 
simples ,  s'il  n'a  mérité  de  reproches  ni  par  son  faste  ni  par  sa  véna- 
lité ,  s'il  a  même  su  se  montrer  parfois  généreux  envers  les  pauvres, 
cependant  on  a  eu  le  droit  de  dire  qu'il  avait  prolilé  de  sa  puissance 
pour  enrichir  sa  famille.  —  Sous  lui,  et  par  lui,  les  palais,  les  forte- 
resses elles  tours  des  Conli  s'élevèrent  fièrement  dans  les  rues  de 
Rome.  Son  frère  fut  investi  de  liefs  nombreux  et  importants.  Le  soin 
des  atfaires  de  l'Eglise  ne  fil  jamais»  perdre  de  vue  à  Innocent  les 
ailaires  de  sa  maison.» 

—  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  représenter  Genève  comme  uni- 
quement occupée  de  controverse,  ni  même  de  politique  et  d'affaires. 
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Son  activité  scientifique,  industrielle  et  commerciale  lui  ont  fait  une 
réputation  de  sécheresse,  de  caractère  uniquement  positif  et  pratique^ 
qu'elle  est  loin  de  mériter.  On  y  aime  les  arts,  elle  a  un  Conserva- 
toire de  musique,  qu'elle  doit  à  la  munificence  d'un  de  ses  citoyens  (*), 
auquel  Paris  ,  ni  une  grande  position,  ni  une  immense  fortune  n'ont 
point  fait  oublier  sa  ville  natale.  Ajoutons  que  ce  n'est  pas  là  seulement 
une  salle  de  concerts  :  le  goût  de  la  musique 'est  remarquablement 
répandu  et  cultivé  à  Genève  dans  la  classe  instruite.  On  peut  ne  pas 
être  entièrement  d'accord  sur  son  école  de  peinture,  mais  elle  en  a 
une,  et  plusieurs  peintres  qui  se  sont  fait  un  nom  à  l'étranger  :  nous 
avons  eu  souvent  le  plaisir  de  pouvoir  relever  la  place  honorable 
qu'ils  ont  obtenue  ici  dans  les  Expositions  de  ces  dernières  années. 
Enfin  elle  a  des  romanciers,  M°»e  de  Gasparin,  M.  Charles  Dubois,  des 
critiques,  des  historiens,  des  publicistes,  M.  Naville,  M.  de  la  Rive, 
M.Debrit,  M.  Gaberel,  M.  Joël  Cherbuliez  et  son  frère,  iM.  Âdert^  l'ha- 
bile rédacteur  du  Journal  de  Genève,  et  bien  d'autres  écrivains  de  ta- 
talent  que  je  ne  puis  tous  nommer  :  elle  a  même  des  poètes,  chose  de 
plus  en  plus  rare..,.,  que  dis-je  !  rare  :  la  froideur  des  temps  réduit 
seulement  cette  chose  légère ,  le  poète,  à  se  tenir  cachée  et  bien  close 
dans  sa  coquille  :  approchez  la  coquille  de  Toreille,  vous  entendrez 
encore  le  secret  murmure  et  le  bourdonnement  harmonieux  ;  non, 
pour  rare ,  la  chose  ne  Test  pas,  croyez-le ,  sachez-le  même  au  be- 
soin :  elle  ne  l'est  nulle  part ,  à  Genève  non  plus  qu'ailleurs.  L'âge 
n'a  rien  fait  perdre  à  M.  Petit-Senn  de  sa  veine ,  toujours  féconde  et 
riante  en  sa  verte  vieillesse.  M.  Marc  Monnier,  qui  publie  en  ce  mo- 
ment à  Paris  un  livre  sur  l'Italie,  dont  peu  sont  en  droit  de  parler 
à  fond  comme  lui,  n'oublie  pas  pour  cela  sa  comédie  italienne  de  ma- 
rionnettes, qu'il  a  su  élever  à  une  conception  philosophique  et  idéale. 
M.  Amiel  sans  doute  n'abandonne  pas  davantage  son  Penseroso,  un  de 
ces  livres  bons  et  aimables  qui ,  dans  les  moments  où  l'âme  se  re- 
cueille devant  la  vie  et  parfois  s'en  épouvante,  vous  aide  à  en  repren- 
dre une  vue  meilleure  et  plus  sereine  :  il  nous  semble  alors  que  lui- 
même  il  doit  aimer  à  y  revenir  comme  nous,  à  le  feuilleter  en  silence, 
mais  pour  y  ajouter  qnelques-unes  de  ces  pensées  auxquelles  il  sait 
donner  la  forme  poétique  sans  en  altérer  la  justesse,  et  qu'il  travaille 
et  cisèle  comme  un  joyau  pour  en  augmenter  son  propre  écrin  et  le 
jeune  trésor  de  notre  poésie  nationale.  Sans  beaucoup  de  recherches, 
je  pourrais  vous  indiquer  encore  plus  d'une  découverte  de  ce  genre 
à  Genève ,  car  nous  avons  une  sorte  de  franc-maçonnerie  par  laquelle 
nous  nous  reconnaissons  à  première  vue ,  nous  autres  poètes ,  ou  qui 
l'avons  été,  mais  qui  tous  avons  dû  plus  ou  moins  prendre  le  sage 
parti de  faire  semblant  de  ne  plus  l'être. 

(<)  M.  Bartholoni. 
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Section  de  liluératare. 


La  Section  de  Littérature  de  l'Institut  genevois  ouvre  pour  Tannée 
1859-1860  son  sixième  concours  et  propose  les  prix  suivants  : 

l»  Un  prix  de  trois  cents  francs  pour  six  Fables. 

2»  Un  prix  de  six  cents  francs  pour  une  Chrestomathie  du  vieux 
français,  ou  Choix  de  morceaux  des  prosateurs  qui  ont  écrit  dans  cette 
laugue  depuis  le  XIV^  siècle  jusqu'à  la  fin  du  Xy/«.  (Froissart. —  Mon- 
taigne.) 

Les  travaux  destinés  au  concours  seront  remis  au  Secrétaire  de  la 
Section  de  Littérature  au  plus  tard  le  31  octobre  1 860. 

Les  travaux  qui  auront  obtenu  le  prix  ou  un  accessit  pourront  être 
publiés  dans  les  Mémoires  ou  dans  le  Bulletin  de  V Institut  genevois. 

Selon  le  mérite  des  ouvrages  envoyés  au  concours ,  la  Section  peut 
ne  point  adjuger  de  prix  ou  accorder  en  sus  des  accessits  et  des  men- 
tions honorables. 

Pour  le  programme^  s'adresser  à  M.  le  Secrétaire  de  la  Section  de 
Littérature  : 

M.  John  BRAILLARD,  i74bis.  rue  du  Rhône ^  à  Genève 


filLLETlK  LITTÉRAIRE. 


POÉSIES  DE  AUGUSTE  BAMllS- 

Nouvelle  édition,  augmentée  de  pièces  inédites.  —  Neuchâtel  et  Pa- 
ris, i  vol.in-16.  Gh.  Leidecker,  libraire-éditeur  et  chez  tous  les  li- 
braires  de  1  a  Suisse. 

Si ,  comme  on  le  dit  souvent ,  notre  époque  est  à  la  prose  ,  il  faut 
bien  croire  que  ceux  qui  sont  poètes  par  nature  ne  s'inquiètent  guère 
de  ce  qu'ils  entendent  dire  autour  d'eux,  puisque  non-seulement  ils 
font  des  vers,  mais  qu'ils  ont  encore  le  courage  de  les  offrir  à  ce  pu- 
blic, qu'on  dit  être  si  indifférent  à  la  poésie.  Mais  heureusement  ces 
pessimistes,,  qui  vont  criant  qu'on  n'a  plus  de  sentiment  pour  ce  qui 
est  beau  et  bon,  ont  bien  tort,  et  certainement  le  petit  volume  que 
nous  avons  sous  les  yeux  trouvera  plus  d'un  lecteur  sympathique, 
li'auteur  est  Neuchâtelois,  et  comme  tel,  il  a  droit  à  trouver  un  compte- 
rendu  dans  la  Revue  Suisse.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ses  poésies  soient 
neuchâteloises  ;  au  contraire,  on  sent  que  le  poète  n'a  pas  été  élevé 
au  milieu  de  nous.  C'est  un  enfant  de  la  grande  ville.  Mais  qu'importe? 
Les  passions,  les  sentiments,  les  travers  qu'il  nous  dépeint  sont  de 
tous  les  pays.  Le  sens  moral  qu'on  trouve  en  lui,  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  ce  sens  moral  est  la  propriété  de  Thomme  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  demander  au  poète  son  acte  d'origine.  C'est  un  homme  qui 
parle  à  d'autres  hommes;  et  tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue 
que  lui,  peuvent  l'écouter  et  lui  répondre.  Ce  qui  est  suisse  et  vraiment 
suisse  dans  ce  petit  livre ,  c'est  cette  liberté  de  la  parole  qui  blâme 
ce  qui  est  blâmable,  qui  loue  ce  qui  mérite  de  l'être.  Et  c'est  par  là 
que  les  poésies  de  M.  Ramus  trouvent  une  place  marquée  dans  la  lit- 
térature suisse ,  et  qu'elles  ont  un  cachet  de  nationalité.  La  politique 
ne  joue  pas  un  grand  rôle  dans  ces  poésies  ;  cependant  les  instincts 
politiques  de  l'auteur  y  percent  trop  souvent  pour  qu'on  ne  sache  pas 
deviner  que  le  poète  est  suisse ,  c'est-à-dire  ,  appartient  à  l'opinion 
démocratique.  Ce  que  ces  poésies  ont  de  particulier,  c'est  qu'on  y 
trouve  ce  qu'on  peut  appeler  un  caractère.  Elles  sont  comme  une  au- 
tobiographie indirecte ,  mais  transparente.  Elles  sont  spontanées  et 
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sortent  tellement  du  cœu»',  qu'on  sent  que  Tauteur  est  bien  plus  préoc- 
cupé de  ridée  qui  le  tourmente ,  du  sentiment  qui  l'agile,  que  de  la 
forme  qu'il  veut  donner  à  ces  idées  et  à  ces  sentiments.  On  ne  trouve 
pas  de  vers  ronflants  dont  l'exagération  cache  la  pauvreté.  Rien  n'est 
cherché  et  recherché^  du  moins  le  travail  a  disparu  ;  le  style  est  na- 
turel^ simple,  souvent  gracieux;  la  délicatesse  est  alliée  à  l'énergie  et 
la  finesse  à  la  vigueur  des  expressions.  Ces  pièces  détachées  forment 
comme  un  poème  tout  entier,  c'est  le  môme  personnage  sous  des  noms 
divers  :  Didier,  Raynal,  Paul  Raymond,  Jacques;  c'est  le  même  hom- 
me à  des  époques  diff'érentes  de  son  existence.  La  vie  intime  y  est 
révélée;  cette  lecture  intéresse  chacun,  elle  fait  rêver  à  bien  des  cho- 
ses oubliées,  et  en  relisant  celte  vie,  nous  retrouvons  nos  chagrins^ 
nos  déceptions,  nos  sympathies  et  nos  antipathies  dans  celles  du  poète. 
Nous  retrouvons  partout  cette  exquise  sensibilité  qui  a  pour  guide  et 
pour  appui  le  sentiment  de  ce  qui  est  beau ,  bon  et  juste.  A  chaque 
page  on  trouve  comme  une  protestation  en  faveur  du  cœur  conlre  les 
instincts  vulgaires.  Le  poète  poursuit  avec  colère  la  calomnie,  l'in- 
tempérance de  la  langue.  Quand  il  parle  de  mariage,  il  défend  le  sen- 
timent sincère  et  dévoué  contre  le  calcul.  Les  mariages  d'argent  et  de 
convenance  semblent  être,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  les  bêtes  noires 
du  poète.  S'il  parle  des  femmes,  c'est  avec  une  afl'ection  tendre,  mais 
toujours  avec  respect.  Il  les  défend  contre  l'égoïsme  et  la  brutalité.  Il 
leur  prêche  le  courage  et  surtout  la  fierté.  Mais  s'il  est  souvent  doux 
et  tendre,  il  sait  aussi  être  vif  et  mordant,  et  même  aux  femmes  quel- 
quefois, mais  rarement,  il  lance  un  trait  satirique.  Partout  et  toujours 
les  sentiments  sont  sincères  et  sérieux  et  ils  sont  exprimés  simplement 
et  dignement.  L'auteur  se  sert  souvent  de  la  strophe  qu'on  trouve  dans 
Musset,  probablement  parce  qu'il  affectionne  cette  forme  dans  les  poè- 
mes narratifs.  Si ,  en  ce  sens  ,  un  critique  a  pu  dire  que  le  poète  a 
voulu  imiter  Musset ,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  l'accuser  d'i- 
mitation quant  au  fond  de  ses  poèmes.  Notre  poète  a  si  bien  un  carac- 
tère, un  tempérament  à  lui,  il  sent  si  vivement,  si  profondément,  il 
pleure  ou  il  rit  si  naturellement,  qu'on  peut  bien  dire  de  lui  ce  que 
Musset  disait  de  lui-même  :  «  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois 
dans  mon  verre.» 

Ch.  Kopp. 


THOMAS  CAMPAPiELlA. 

FRMESÎ  D'Dl  ÉTUDE  SUR  li  EIllSSANCE. 


«  La  volonté  du  bienfaiteur  touche  plus 
que  le  bienfait.  » 

CHARRON 


Si  l'un  de  ces  sages  voyageurs  que  l'antiquité  nous  représente 
comme  allant  de  lieux  en  lieux  pour  étudier  les  mœurs  des  peu- 
ples, leurs  lois  et  leur  philosophie,  si  un  Solon  ou  un  Anacharsis 
avait  parcouru  l'Europe  dans  les  premières  années  du  XV™®  siè- 
cle, il  n'aurait  certainement  pas  deviné  les  grands  événements 
qui  devaient  bientôt  s'accomplir.  En  supposant  même  qu'il  lui 
eût  été  donné  de  les  prévoir  au  moyen  de  quelque  révélation 
mystérieuse,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  en  aurait  retrouvé  les 
germes  sur  ce  sol  en  apparence  si  desséché,  si  ingrat.  Le  moyen- 
âge  et  la  méthode  scoiastique  régnaient  encore  sans  partage  sur 
le  monde  de  la  pensée  :  les  universités  fondées  par  les  docteurs 
du  XI""®  et  du  XII™' siècle  étaient  dans  tout  leur  éclat  ;  les  mêmes 
questions  étaient  encoi-e  posées,  discutées  et  résolues  de  la  même 
manière  et  presque  dnns  les  mêmes  termes  que  du  temps  de 
Roscelin  et  d'Abailard  ;  la  nature  de  l'être  en  soi,  la  réalité  des 
notions  universelles,  les  problêmes  relatifs  à  la  substance  et  à 
l'accident,  faisaient  encore  le  fond  de  toute  discussion  comme 
de  toute  philosophie  ;  ils  se  mêlaient  si  bien  avec  les  dogmes 
théologiques,  ils  s'y  unissaient  d'une  manière  si  étroite,  qu'il 
fallait  beaucoup  de  sagacité  pour  discerner  ce  qui  appartenait 
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en  propre  à  chacune  des  deux  sciences.  Elles  n'étaient  point 
alliées,  comme  on  le  pensait  alors,  mais  enchaînées  l'une  à  l'au- 
tre et  trop  souvent  même  entièrement  confondues.  Il  en  résultait 
des  conséquences  assez  graves  ;  car  le  monde  entier  ne  philo- 
sophant que  sur  l'autorité  d'Aristote  comme  il  ne  croyait  que 
sur  celle  de  l'Eglise,  on  envoyait  également  au  bûcher  les  héré- 
tiques qui  menaçaient  la  foi  orthodoxe,  et  les  novateurs  scienti- 
fiques qui  osaient  avancer  cette  proposition  assez  peu  hardie 
cependant,  que  tout  n'est  pas  vrai  dans  Aristote.  Le  philosophe 
de  Stagyre,  ou  comme  on  le  nommait  alors,  le  Philosophe,  était 
ainsi  parvenu  à  une  dignité  extraordinaire,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  n'ait  partagé  avec  le  pape  les  honneurs  de  l'infaillibilité. 
Notre  voyageur  aurait  donc  trouvé  sans  doute  que  le  monde 
n'avait  pas  fait  un  grand  pas  depuis  les  beaux  temps  de  la  phi- 
losophie grecque,  et  il  aurait  souhaité  qu'un  nouveau  Socrate 
vint  bientôt  dissiper  toutes  ces  ténèbres  en  ramenant  les  esprits 
de  l'hypothèse  à  la  réflexion,  de  l'autorité  extérieure  à  l'évi- 
dence intime  de  la  conscience.  Mais,  sage  et  curieux  comme 
nous  le  supposons,  il  ne  se  serait  point  arrêté  à  cette  première 
impression,  il  aurait  voulu  connaitre  à  fond  tout  ce  mouvement 
intellectuel,  il  aurait  voulu  savoir  si  ce  luxe  d'argumentation 
était  un  pur  jeu  d'esprit  ou  s'il  recouvrait  des  doctrines  posi- 
tives, sérieuses  et  fécondes.  Il  se  serait  arrêté  quelque  temps 
dans  chacune  des  villes  dont  l'autorité  scientifique  était  dûment 
reconnue  :  Londres,  Paris,  Lyon,  Cologne,  Erfurt,  Salamanque 
l'auraient  vu  tour  à  tour  se  mêler  à  leurs  doctes  assemblées, 
fréquenter  leurs  académies  et  s'asseoir,  modeste  auditeur,  sur 
les  bancs  des  écoles  pour  assister  aux  leçons  des  plus  illustres 
maîtres.  Dans  sa  course  aventureuse,  il  n'aurait  pas  négligé  ces 
cloîtres,  berceaux  de  la  science  dumoyen-ège,  où  des  moines 
plus  patients  qu'éclairés  passaient  leur  vie  à  transcrire  et  à 
commenter  les  ouvrages  du  Prince  des  philosophes;  il  aurait 
assisté  non  sans  une  surprise  mêlée  peut-être  de  quelque  ennui 
à  ces  tournois  scientifiques  où  la  présence  d'esprit  tenait  lieu 
de  savoir,  et  la  subtilité,  de  profondeur.  Il  aurait  tout  vu,  tout 
examiné,  tout  compris.  Puis  en  retournant  vers  sa  lointaine  pa- 
trie, il  aurait  inscrit  sur  ses  tablettes  ces  paroles  justes  quoique 
sévères  :  «  Les  hommes  de  l'Occident  possèdent  les  instruments 
de  la  science  mais  ils  ne  savent  pas  s'en  servir  :  ils  n'ont  ni 
méthode  ni  philosophie.  Us  parlent  sur  toutes  choses  et  ignorent 
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les  premiers  principes  de  tout  savoir.  Leur  science  est  un  en- 
semble admirable  de  mots  et  de  distinctions  subtiles,  mais  c'est 
une  forme  vide,  une  abstraction  sans  réalité.  Ils  ressemblent  à 
ces  architectes  aériens  que  l'ingénieux  Esope  envoyait  au  milieu 
des  nuages  élever  un  édifice  impossible.  Sans  une  base  on  ne 
peut  rien  construire,  il  n'y  a  pas  de  chaîne  sans  un  premiei' 
anneau,  sans  un  point  fixe  placé  dans  l'expérience,  il  n'y  a  pas 
de  science  vraie,  il  n'y  a  pas  de  philosophie.  L'esprit  nage  dans 
le  vague  de  l'hypothèse  et  les  raisonnements  les  plus  serrés 
n'ont  qu'une  rigueur  apparente,  une  évidence  illusoire.  » 

En  effet,  l'Europe  présentait  à  celte  époque  un  étrange  spec- 
tacle. A  ne  considérer  que  le  nombre  des  centres  intellectuels, 
la  gloire  des  professeurs,  le  crédit  dont  ils  jouissaient,  l'afïluence 
considérable  d'élèves  qui  fréquentaient  leurs  cours  avec  une 
assiduité  et  un  zèle  d'autant  plus  extraordinaire  que  la  matière 
était  plus  aride,  plus  éloignée  de  toute  application  pratique;  à 
voir  enfin  l'ardeur,  l'àpreté  même  qui  régnait  dans  les  discus- 
sions, on  aurait  pu  croire  qu'il  s'agissait  là  d'intérêts  bien  gra- 
ves. Mais  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  pénétration  pour  décou- 
vrir le  vide  de  toutes  ces  disputes.  Ce  que  l'on  enseignait  dans 
les  écoles,  ce  que  la  jeunesse  écoutait  avec  une  avidité  passion- 
née, ce  n'était  pas  la  science  dans  l'acception  vraie  et  moderne 
de  ce  mot,  c'était  un  certain  art  d'argumenter  sur  toutes  choses 
d'après  quelques  principes  abstraits  dont  la  valeur  restait  indé- 
terminée, c'était  une  certaine  méthode  pour  suppléer  au  fond 
par  la  forme,  une  sorte  d'algèbre  philosophique,  c'était  en  un 
mot  le  secret  de  se  passer  de  toute  science.  La  logique,  avec  ses 
termes  barbares,  avec  ses  formules  arides,  était  considérée  non 
comme  un  instrument  utile,  nécessaire  même  à  la  recherche  de 
la  vérité,  mais  comme  la  vérité  absolue  ou  comme  la  source  fé- 
conde d'où  l'on  pouvait  la  déduire  par  l'application  de  certaines 
règles  techniques  invariables.  La  métaphysique  envahie  par  la 
théologie  existait  à  peine,  car  l'Eglise  en  résolvant  d'avance  les 
principaux  problèmes,  en  faisant  de  ces  solutions  autant  d'ar* 
ticles  de  foi,  avait  prononcé  l'anathème  contre  quiconque  s'avi- 
serait d'y  toucher.  Or  oij  il  n'existe  que  des  axiomes,  où  le  doute 
est  impossible,  il  n*y  a  pas  non  plus  de  science.  Toute  discussion 
devenait  un  acte  de  rébellion,  et  le  philosophe  assez  hardi  pour 
en  appeler  des  décisions  de  l'Eglise  à  celles  de  la  raison  ou  de 
la  conscience,  se  plaçait  ainsi  au  rang  des  plus  dangereux  héré- 
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tiques  :  on  avait  alors  pour  le  convertir  des  moyens  plus  sûrs, 
plusexpéditifs  surtout  que  la  démonstration.  Aussi  se  bornait-on 
à  tirer  des  dogmes  révélés  certaines  inductions  quelquefois  assez 
peu  conformes  à  l'esprit  de  la  doctrine  chrétienne  ;  mais  pourvu 
que  l'apparence  fût  sauvée,  l'Eglise  consentait  à  fermer  les  yeux. 
On  essayait  encore  d'accorder  la  métaphysique  d'Aristote  avec 
les  vérités  évangéliques,  et  les  docteurs  employaient  à  cette  vaine 
entreprise  une  adresse  et  une  subtilité  qui  n'ont  pas  été,  à  beau- 
coup près,  aussi  nécessaires  lorsqu'on  a  voulu  démontrer  com- 
bien elle  était  folle.  Quant  à  la  psychologie,  sauf  quelques  ques- 
tions inévitables  qui  s'imposaient  d'elles-mêmes  à  la  pensée  des 
philosophes,  on  ne  s'en  occupait  guère,  l'usage  exclusif  du  rai- 
sonnement et  de  l'analyse  logique  détournant  l'esprit  de  la  mé- 
ditation intérieure.  On  ne  sentait  pas  le  besoin  de  se  replier  sur 
soi-même  et  la  réflexion  était  de  toutes  les  facultés  humaines 
celle  dont  le  rôle  philosophique  était  le  plus  complètement  mé- 
connu. A  quoi  bon  en  effet  cette  longue  et  laborieuse  étude 
lorsque  l'on  pouvait  s'élancer  d'un  bond  aux  extrémités  de  la 
science  et  partir  ensuite  des  régions  de  l'infini  pour  descendre 
de  syllogisme  en  syllogisme  jusqu'à  celles  de  l'homme  et  de  la 
nature.  Au  lieu  d'observer  les  êtres  réels,  on  étudiait  Aristote  ; 
on  y  joignait  en  les  dénaturant  quelques  principes  empruntés 
aux  livres  de  Moïse  et  l'on  composait  ainsi  une  sorte  de  cosmo- 
logie dont  l'origine  doublement  sacrée  excluait  toute  contra- 
diction. S'il  arrivait  qu'un  savant  plus  habile  ou  plus  heureux 
que  les  autres  aperçût  dans  quelque  phénomène  une  loi  contraire 
à  la  théorie,  le  phénomène  était  réputé  faux  a  priori  et  hors  de 
tout  examen,  par  cela  seul  qu'Aristote  ne  l'avait  pas  consacré. 
Eh!  quoi,  disait-on,  la  brutalité  d'un  fait  pourrait-elle  l'empor- 
ter sur  l'évidence  de  la  raison?  (c'est  ainsi  qu'on  nommait  alors 
l'imagination  et  les  hypothèses)  :  la  nature  n'avait  pas  le  droit 
de  contredire  Aristote.  Quant  au  malencontreux  savant,  il 
payait  cher  sa  découverte,  à  moins  qu'une  prompte  rétractation 
ne  vint  le  soustraire  au  châtiment;  on  consentait  à  lui  pardon- 
ner son  génie  pourvu  qu'il  prêtât  serment  de  fidélité  aux  an- 
ciennes erreurs.  Et  l'exemple  de  Galilée  est  là  pour  attester  que 
nous  ne  nous  livrons  point  ici  à  une  vaine  déclamation,  mais 
que  les  choses  se  passaient  réellement  conime  nous  venons  de 
le  dire  sous  le  règne  paternel  de  l'autorité.  Ainsi  se  trouvait 
réalisé  le  vœu  étrange  énoncé  par  un  illustre  écrivain  de  notre 
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époque  (*)  qui  peut  lui  aussi  à  certains  égards  se  réclamer  de  la 
scolaslique,  car  le  bourreau  était  peu  à  peu  devenu  la  pierre 
angulaire  de  l'édifice  social,  le  gardien  vigilant  et  zélé  de  la 
croyance  philosophique  et  religieuse. 

Ainsi,  peu  ou  point  de  psychologie  ;  en  métaphysique  de  vai- 
nes abstractions  déduites  de  principes  plus  vains  encore  ;  en 
physique,  des  abstractions  encore  et  des  hypothèses  ;  et  par-des~ 
sus  tout,  la  logique,  instrument  inutile  et  aussi  impuissant  pour 
le  bien  que  pour  le  mal,  en  l'absence  d'une  matière  première 
sur  laquelle  elle  pût  s'exercer,  la  logique  hérissée  de  distinc- 
tions plus  ou  moins  frivoles,  et  gagnant  en  importance  tout  ce 
qu'elle  enlevait  aux  autres  branches  de  la  science,  voilà  ce  que 
l'on  entendait  au  moyen-âge  par  le  mot  de  philosophie  ;  tel 
était  l'aliment  indigeste  à  la  fois  et  peu  substantiel  dont  on 
nourrissait  la  jeunesse  studieuse.  Aussi  Raymond  Lulle  était-il 
pleinement  dans  son  droit  lorsqu'il  conçut  le  projet  de  résumer 
toute  la  science  de  son  siècle  dans  ce  fameux  ouvrage,  cet  ars 
magna  dont  la  fortune  fut  à  la  fois  si  brillante  et  si  fugitive  ; 
monument  étrange  oii  l'on  s'étonne  de  ne  rencontrer  qu'un 
amas  incohérent  de  recettes  logiques  et  de  lieux  communs  :  c'é- 
tait à  peu  près  toute  la  science  dans  ces  temps  de  ténèbres  et 
d'enfance  intellectuelle.  On  juge  d'après  cela  que  les  disputes 
publiques  ne  devaient  pas  se  distinguer  par  une  bien  grande 
profondeur.  Outre  les  arguments  ordinaires  allégués  par  les 
deux  champions  pour  et  contre  la  réalité  absolue  des  idées  gé- 
nérales, indépendamment  de  toute  actualisation  dans  les  choses, 
ce  qui  fut  la  constante  et  la  plus  sérieuse  préoccupation  de  la 
philosophie  scolastique,  on  se  perdait  dans  de  vaines  disputes 
sur  des  sujets  dont  la  plupart  nous  sembleraient  aujourd'hui 
téméraires  ou  ridicules.  On  se  demandait  par  exemple  si  Dieu 
aurait  pu  s'incarner  dans  le  corps  d'une  femme,  on  cherchait 
où  devait  habiter  le  Créateur  quand  il  n'y  avait  encore  ni  temps, 
ni  espace,  ni  créature;  on  prouvait  à  grands  renforts  de  syllo- 
gismes que  Dieu  peut  ou  qu'il  ne  peut  pas,  qu'il  veut  ou  qu'il 
ne  veut  pas  savoir  plus  de  choses  qu'il  n'en  sait.  Op  joignait  à 
cela  beaucoup  de  distinctions  relatives  à  la  Trinité  ou  aux  sa- 
crements de  l'Eglise.  Et  comme  le  but  essentiel  qu'on  se  pro- 
posait dans  ces  discussions  était  de  faire  briller  la  promptitude 
et  la  subtilité  de  son  esprit,  peu  importait  la  nature  des  sujets 

(*)  M.  de  Maislre.  Soirées  de  Saint-Pétershourg . 
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adoptés  ;  cl,  à  vrai  dire,  dans  l'intérêt  même  de  la  science,  les 
plus  frivoles  étaient  peut-être  les  meilleurs. 

Quoique  nous  n'ayons  point  la  prétention  de  tracer  dans  ces 
quelques  pages  un  tableau  complet  de  la  philosophie  scolaslique, 
il  serait  cependant  injuste  de  passer  complètement  sous  silence 
certaines  tentatives  de  réforme  qui  se  sont  produites  à  de  longs 
intervalles  sans  aboutir,  il  est  vrai,  à  un  résultat  positif.  Mais 
l'entreprise  était  assez  dangereuse  pour  qu'il  y  ait  déjà  quelque 
mérite  à  l'avoir  tentée. 

Dans  les  dernières  années  du  XIII*"®  siècle,  un  moine  anglais 
devançant  par  son  propre  génie  la  marche  régulière  de  la  science 
avait  émis  des  idées  que  ses  contemporains  ne  couiprirent  pas, 
mais  qui  devaient  reparaître  trois  cents  ans  plus  tard  avec  uo 
éclat  immense  dans  les  écrits  de  son  illustre  homonyme.  Roger 
Bacon  à  peine  célèbre  et  moins  connu  encore  fut  cependant  le 
premier  restaurateur  des  sciences  naturelles  ;  il  a  l'honneur  de 
les  avoir  le  premier  rappelées  des  voies  obscures  et  tortueuses 
où  elles  s'égaraient  pour  leur  tracer  d'une  main  sûre  leur  véri- 
table route.  Longtemps  avant  l'apparition  du  Nomim  OrganurUy 
il  avait  démontré  avec  une  rigueur  et  une  précision  qui  furent 
égalées  mais  non  surpassées  par  le  philosophe  de  Vérulam  les 
vices  de  la  méthode  syllogislique  appliquée  à  l'étude  de  la  na- 
ture; il  avait  établi  la  nécessité  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience comme  bases  de  la  science,  celle  de  l'induction  comme 
sa  méthode.  Le  seul  tort,  si  c'en  est  un,  deVopus  majus  est 
d'avoir  paru  dans  un  siècle  qui  ne  pouvait  pas  le  comprendre  : 
(|uelques  années  plus  tard,  il  aurait  révolutionné  la  science  et 
valu  à  son  auteur  une  impérissable  renommée.  Roger  Bacon 
ne  se  borna  pas  à  la  théorie  ;  il  descendit  aussi  à  la  pratique  el 
donna  comme  spécimens  da  sa  méthode  plusieurs  inventions 
utiles.  Pour  l'en  récompenser,  ses  contemporains  le  persécutè- 
rent. Cité  à  l'âge  de  64  ans  devant  un  tribunal  dressé  à  l'insti- 
gation des  franciscains,  sous  la  présidence  de  Jean  Esculo,  su- 
périeur de  l'ordre,  il  fut  condamné  et  plongé  dans  un  cachot 
d'où  il  ne  sortit  que  pour  succomber  peu  de  temps  après  au 
double  fardeau  de  l'âge  et  de  l'infortune. 

Un  siècle  plus  tard,  un  autre  anglais,  Guillaume  Occam,  un 
des  adversaires  les  plus  redoutables  du  réalisme,  attaqua  avec 
force  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique  le  princi[)e  d'au- 
torité ;  il  défendit  la  politique  de  Philippe  le  Bel   dans  ses  dé- 
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mêlés  avec  le  Saint-Siège,  et  réussit  à  attirer  sur  lui  les  foudres 
de  l'Eglise.  Condamné  à  Avignon,  il  aurait  payé  cher  ses  har- 
diesses s'il  n'eût  pris  le  sage  parti  d'échopper  à  ses  bourreaux 
par  la  fuite  et  de  chercher  un  refuge  à  la  cour  de  Bavière. 

11  y  avait  un  peu  plus  de  cinquante  ans  que  les  hardiesses 
d'Occam  avaient  épouvanté  les  âmes  dévotes,  et  l'on  commen- 
çait à  en  perdre  le  souvenir,  lorsque  le  doux  et  pieux  Gerson 
éleva  au  milieu  d'un  siècle  d'airain  sa  voix  justement  vénérée. 
Il  gémissait  de  voir  la  science  s'écarter  de  sa  véritable  source 
pour  se  perdre  dans  de  vaines  disputes  aussi  inutiles  en  elles- 
mêmes  que  dangereuses  pour  la  foi  ;  il  déplorait  surtout  cet 
esprit  de  rivalité  et  de  haine,  cette  aigreur  scolastique  qui  ca- 
ractérisait alors  les  discussions  entre  les  doctes.  Chaque  parti, 
chaque  secte,  chaque  ordre  religieux  prétendait  posséder  seul 
toute  la  vérité  et  s'efforçait  d'écraser  ses  adversaires  par  des 
moyens  d'une  tout  autre  nature  que  ceux  de  la  persuasion.  La 
calomnie  se  cachait  sous  le  manteau  d'un  zèle  hypocrite  pour  les 
intérêts  de  la  religion  et  l'on  s'accusait  réciproquement  d'héré- 
sie quand  on  n'osait  pas  s'accuser  d'athéisme.  Le  sage  Gerson, 
dans  son  langage  un  peu  mystique  mais  empreint  d'une  irrésis- 
tible grâce,  rappelait  les  hommes  au  sentiment  de  la  charité 
chrétienne  ;  il  les  suppliait  de  laisser  pour  quelque  temps  leurs 
arides  syllogismes,  et  de  chercher  dans  l'union  de  l'âme  avec 
Dieu  les  seules  vérités  nécessaires.  Sa  vie  fut  celle  d'un  chré- 
tien et  d'un  sage.  Refusant  les  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise 
qui  lui  furent  plusieurs  fois  offertes,  parce  qu'elles  ne  lui  pro- 
mettaient point  une  vie  d'abnégation  et  de  dévouement,  il  vint 
achever  dans  le  cloître  des  Gélestins  à  Lyon  une  existence  tout 
entière  consacrée  aux  œuvres  de  la  plus  pure  charité.  Il  y  mou- 
rut en  paix,  laissant  pour  monument  de  son  passage  sur  la  terre 
un  livre  qui  sera  longtemps  encore  le  conseiller  et  l'ami  de  tou- 
tes les  âmes  pieuses,  ce  sublime  traité  de  psychologie  chrétienne 
qu'on  nomme  r Imitation  de  Jésus-Christ  (*).  Pourquoi  faut-il 

(«)  La  controverse  au  sujet  de  l'Imitation  et  de  son  auteur  inconnu  n'est 
pas  encore  terminée,  et  peut-être  ne  le  sera-t-elle  jamais.  La  science,  après 
avoir  rendu  ce  livre  à  Gerson,  travaille  maintenant  à  le  lui  enlever.  Tel  est, 
m'assure-t-on,  le  résultat  des  derniers  travaux  entrepris  sur  ce  difficile  sujet. 
J'avoue  cependant  qu'ici  les  preuves  morales  exercent  sur  moi  une  grande 
influence.  Il  faudra  des  témoignages  bien  certains  et  des  démonstrations  bien 
claires  pour  m'empêcher  d'unir  dans  ma  pensée  les  préceptes  de  ce  beau  li- 
vre «i  la  vie  humblement  sainte  du  bon  chancelier. 
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qu'une  ombre  se  répande  sur  cette  belle  figure?  et  par  quels 
funestes  préjugés  le  doux  Gerson  a-t-il,  dans  le  concile  de  Cons- 
tance, prononcé  l'arrêt  de  mort  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme 
de  Prague,  deux  réformateurs  comme  lui?  Pourquoi  faut-il  enfin 
qu'en  cette  grave  occasion  les  devoirs  de  prêtre  aient  fait  mo- 
mentanément oublier  les  vertus  du  chrétien? 

Quelques  années  plus  tard  l'Italie  avait  aussi  son  précurseur  : 
dans  les  murs  de  Florence,  l'éloquence  énergique  du  moine  Sa- 
vonarole  s'éleva  avec  une  hardiesse  inouïe  jusqu'à  ce  jour  con- 
tre d'anciens  abus.  Plus  théologien  que  philosophe  et  occupé  de 
pratique  plus  que  de  théorie,  il  n'en  mérite  pas  moins  une  place 
parmi  ces  libres  penseurs  qui,  s'élevant  les  premiers  contre  le 
principe  d'autorité,  éveillèrent  dans  l'intelligence  humaine  des 
idées  d'indépendance  et  préparèrent  le  grand  mouvement  que 
le  XVP®  siècle  devait  accomplir.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
Savonarole  mourut  sur  le  bûcher  et  que  cette  fois  encore  l'au- 
torité victorieuse  trouva  le  secret  de  confondre  son  trop  élo- 
quent adversaire? 

Ces  rares  tentatives  de  réforme  au  sein  des  ténèbres  du 
moyen-âge  ne  prouvent  point  que  la  scolastiqne  fût  déjà  ébran- 
lée, car  elles  restèrent  à  l'état  de  faits  isolés  et  ne  trouvèrent 
point  de  prosélytes  :  les  doctes  ne  surent  ou  ne  voulurent  pas 
les  comprendre,  et  le  peuple  était  trop  étranger  aux  discussions 
scientifique^  pour  se  douter  le  moins  du  monde  qu'elles  pussent 
intéresser  son  avenir.  Après  la  courte  effervescence  produite 
par  l'apparition  de  ces  étranges  doctrines,  la  science  ou  m  que 
l'on  nommait  alors  de  ce  nom,  reprenait  son  cours  ordinaire; 
on  continuait  à  disputer  et  à  dogmatiser  ;  on  oubliait  ces  hommes 
insensés  ou  pervers  qui  avaient  osé  contester  l'omnipotence  de 
Saint-Thomas  ou  d'Aristote,  et  qui  prétendaient  n'admettre 
aucune  doctrine  sans  l'avoir  examinée.  Cependant  si  les  hommes 
meurent,  si  les  noms  s'effacent,  les  idées  sont  immortelles; 
qu'on  les  proscrive  ou  qu'on  les  oublie^  elles  n'en  exercent  pas 
moins  une  influence  d'autant  plus  énergique  qu'elle  est  plus 
profonde  et  plus  cachée.  Les  germes  jetés  par  les  premiers  ré- 
formateurs et  recueillis  dans  quelques  bons  esprits  se  dévelop- 
pèrent lentement,  il  est  vrai,  mais  enfin  ils  se  développèrent  et 
l'on  dut  bientôt  s'étonner  que  d'une  si  petite  semence  eût  pu 
sortir  un  si  grand  arbre.  Le  XV"®  siècle  touchait  à  sa  fin  et  l'au- 
rore du  XVP*  se  montrait  déjà  à  l'horizon  de  l'avenir.  C'était 
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le  temps  des  gr»inds  hommes  et  des  grandes  découvertes.  L'in- 
vention de  l'imprimerie  avait  donné  à  la  science  un  moyen  de 
se  populariser.  Des  savants  chassés  de  Bysance  et  fuyant  devant 
les  fureurs  musulmanes,  avaient  parcouru  l'Europe,  répandant 
sur  leur  passage  des  lumières  toutes  nouvelles.  L'antiquité  clas- 
sique jusque  là  si  peu  connue  avait  ouvert  tout-à-coup  ses  ad-^ 
mirables  trésors  ;  le  grec,  dont  on  parlait  auparavant  comme 
d'une  langue  à  peu  près  inaccessible,  était  enseigné  publique- 
ment dans  les  universités  de  France  et  d'Italie.  Marsiîe  Ficin 
avait  traduit  les  dialogues  de  Platon  ;  cette  lecture  commençait 
même  à  remplacer  celle  d'Aristote  et  les  doutes  qu'elle  soule- 
vait dans  un  petit  nombre  d'esprits,  sans  porter  encore  atteinte 
à  l'autorité  du  Stagyrite,  préparaient  les  voies  à  une  réforme 
plus  complète.  Une  secrète  inquiétude,  un  pressentiment  étrange 
annonçait  que  la  génération  naissante  verrait  s'accomplir  de 
grandes  choses.  Comme  un  homme  qui  s'éveille  d'une  longue 
léthargie,  rentre  peu  à  peu  en  possession  de  ses  forces,  les 
essaie  et  trouve  dans  ce  premier  acte  de  la  vie  une  jouissance 
extrême,  le  monde  réveillé  aussi  de  la  torpeur  du  moyen-àge 
commençait  à  vivre  et  à  le  sentir.  Un  imperceptible  frémis- 
sement agitait  peu  à  peu  toutes  les  parties  de  ce  grand 
corps  :  ce  n'était  pas  encore  la  vie,  mais  c'était  un  symptôme 
qui,  à  des  yeux  exercés,  annonçait  une  activité  prochaine.  L'air 
était,  pour  ainsi  dire,  rempli  d'idées  nouvelles  qui,  s'insinuant 
à  leur  i  nsudans  les  intelligences^  accomplissaient  en  secret  et 
dans  l'ombre  de  la  conscience  leur  mystérieux  travail. 

Cependant  en  apparence  rien  n'était  changé.  La  philosophie 
scolastique  était  seule  officiellement  enseignée,  le  Grand  Art  de 
Raymond  Lulle  et  les  Sentences  de  Pierre  Lombard  étaient  en- 
core proclamés  comme  des  chefs-d'œuvre  dont  personne  ne  son- 
geait à  contester  le  mérite.  Les  Universités  étaient  assidûment 
fréquentées  par  une  foule  chaque  jour  croissante  d'ardents  éco- 
liers. Les  cloîtres  étaient  encore  considérés  comme  les  déposi- 
tairesdela  science,  et,  sous  leurs  sombres  voûtes^  un  docteur, 
disciple  de  Scot  ou  de  Saint-Thomas  initiait  ses  jeunes  auditeurs 
aux  mystères  de  la  dialectique.  Jamais  le  syllogisme  n'avait  joui 
d'une  faveur  plus  complète.  Mais  cette  tranquillité  apparente 
recouvrait  déjà  bien  des  choses.  La  jeunesse,  toujours  docile  et 
dévouée  à  Aristote,  commençait  à  vouloir  se  servir  des  instru- 
ments dont  on  lui  enseignait  l'usage;  au  lieu  de  les  appliquer 
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comme  précédemment  à  des  questious  oiseuses  et  frivoles,  elle 
recherchait  de  préférence  celles  qui  offraient  un  champ  nouveau 
à  son  activité  ;  les  résultats  obtenus  l'engageaient  à  en  pour- 
suivre d'autres,  et  de  problème  en  problème,  elle  arrivait 
ainsi  à  des  solutions  dont  la  nouveauté  faisait  frémir  les  graves 
professeurs.  Les  disputes  publiques  continuaient  encore,  mais 
on  s'apercevait  que  de  jour  en  jour  elles  prenaient  un  caractère 
plus  sérieux.  Ce  n  était  déjà  plus  une  simple  joute  à  fer  émoulu 
où  les  deux  champions  se  passionnaient  à  froid  pour  ou  contre 
la  réalité  de  l'universel  aparterei;  c'étaient  de  véritables  luttes 
où  des  questions  graves  étaient  soulevées,  agitées,  résolues  enfin 
et  dans  un  sens  qui  s'écartait  souvent  de  celui  de  la  tradition. 
Des  hommes  nouveaux,  à  la  parole  ferme  et  persuasive,  se  dis- 
tinguaient particulièrement  dans  ces  discussions;  ils  y  appor- 
taient des  idées  d'une  hardiesse  extrême,  et  le  peuple  d'abord 
épouvanté,  puis  incertain  et  vivement  combattu,  avait  fini  par 
les  applaudir.  Mais  plus  la  faveur  de  la  foule  augmentait,  plus 
celle  des  chefs  diminuait,  car  sous  cette  éloquence  ardente  et 
passionnée,  il  était  facile  de  deviner  tout  autre  chose  qu'un 
jeu  d'esprit.  Si  ce  n'était  pas  encore  l'œuvre  delà  réforme,  c'en 
était  au  moins  le  présage,  et  les  plus  habiles  le  devinaient  bien. 
Mais  le  peuple  suivait  ses  nouveaux  guides  sans  savoir  où  ils 
devaient  le  conduire  ;  en  substituant  avec  eux  l'évidence  de  la 
raison  et  de  la  conscience  à  celle  de  l'autorité  extérieure,  en 
remarquant  la  différence  profonde  qui  sépare  le  préjugé  de  la 
croyance,  il  pensait  faire  encore  de  la  philosophie  scolastique  ; 
il  ne  prévoyait  pas  que  cette  faible  brise  deviendrait  bientôt  une 
tempête  dont  les  premières  fureurs  devaient  arracher  de  sa  base 
l'édifice  vermoulu  du  moyen-âge. 

Bientôt  les  signes  précurseurs  deviennent  plus  menaçants  et 
plus  terribles  :  des  bruits  étranges  se  répandent  et  la  foule  les 
recueille  avec  avidité,  car  ils  lui  révèlent  sa  propre  pensée.  On 
raconteque,  dans  une  université  de  l'Allemagne,  un  simple  frère 
a  osé  résister  à  l'autorité  toute  puissante  du  pape;  que,  sommé 
de  se  rétracter,  il  a  refusé  de  le  faire  avant  d'avoir  été  con- 
vaincu, et  qu'un  légat  envoyé  pour  le  convertir  a  dû  se  retirer 
avec  la  honte  d'une  défaite;  on  ajoute  même,  chose  presque  in- 
croyable, que  ce  téméraire  docteur  n'a  pas  craint  de  livrer  aux 
flammes,  sur  la  place  publique,  la  bulle  qui  le  condamnait 
comme  coupable  d'hérésie  ,  et  que  le  peuple ,  au  lieu  de  punir 
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sur-le-champ  le  profanateur,  applaudit  à  ses  efforts  et  lève  avec 
lui  l'étendard  de  la  révolte.  Si  nombreux  déjà  sont  ses  partisans, 
si  grande  est  la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  nation  alle- 
mande, que  l'Eglise,  avouant  son  impuissance,  a  du  demander 
justice  à  l'empereur.  Mais  l'autorité  impériale  elle-même  est  ve- 
nue se  briser  contre  la  fermeté  de  ce  redoutable  moine.  Cette 
nouvelle  se  propage  avec  une  rapidité  prodigieuse  dans  toutes 
les  contrées  de  l'Europe;  elle  descend  au  fond  des  cloîtres,  dans 
la  nuit  des  monastères,  elle  retentit  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre sous  les  voûtes  des  cathédrales,  et  ces  vieux  édifices  éton- 
nés d'une  pareille  audace,  tremblent  jusque  dans  leurs  fonde- 
ments; elle  se  glisse  dans  la  cellule  du  solitaire  et  réveille  dans 
son  âme  des  idées  longtemps  endormies.  Le  monde  intellectuel 
s'agite  et  se  passionne;  les  uns,  ce  sont  les  plus  braves,  approu- 
vent hautement  Luther;  les  autres  le  condamnent  et  réclament 
pour  lui  le  bûcher  de  Jean  Huss  et  de  Savonarole;  la  plupart  se 
taisent  et  dissimulent  prudemment  les  vœux  secrets  qu'ils  for- 
ment pour  le  réformateur.  De  tous  côtés  les  savants  et  les  lettrés 
prennent  parti  pour  ou  contre  les  idées  nouvelles.  Les  amis  de 
la  veille  deviennent  ennemis  jurés;  le  disciple  rompt  avec  le 
maître  qui  le  maudit  ;  les  haines  philosophiques  se  transforment 
et  deviennent  ies  haines  religieuses,  de  toutes,  hélas I  les  plus 
implacables.  D'innombrables  livres  apparaissent  et  Fimprime- 
rie  les  répand  à  travers  le  monde.  Chaque  attaque  soulève  une 
réponse  et  la  réponse  paraît  à  peine  qu'une  nouvelle  attaque 
vient  déjà  l'ébranler.  C'est  dans  ces  graves  circonstances  que  la 
scolastique  découvrit  aux  yeux  de  tous  son  vide  et  son  impuis- 
sance. Le  vain  savoir  des  docteurs  du  moyen-âge  ne  put  soute- 
nir le  choc  des  idées  nouvelles.  La  doctrine  de  Luther  s'appuyait 
sur  la  Bible,  mais  l'autorité  de  la  Bible  reposait  elle-même  sur 
celle  de  la  conscience.  A  cette  source  de  toute  lumière  et  de 
tout  savoir,  le  vieux  dogmatisme  ne  trouvait  à  opposer  que  des 
préjugés  ,  des  sophismes  et  de  vaines  abstractions.  Aussi  cha- 
cune de  ses  réponses  était-elle  un  aveu  d'impuissance.  On  es- 
saya de  suppléer  à  la  persuasion  par  les  menaces  et  les  suppli- 
ces. Mais  l'incendie  était  trop  immense  pour  qu'un  souffle  de 
vent  pût  l'éteindre,  et  la  violence  n'eut  pour  effet  que  d'en 
étendre  le  foyer.  De  l'Allcmagno,  le  mouvement  avait  gagné  la 
France,  où  les  efforts  de  François  !•'  et  de  ses  successeurs  ne 
purent  empêcher  qu'il  ne  fît  dans  la  partie  la  plus  éclairée  de 
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la  nation  de  grands  et  rapides  progrès.  L'Angleterre  aussi  avait 
eu  sa  réforme,  et  quoique  le  but  d'Henri  VIII  en  se  séparant  de 
Rome  fût  infiniment  moins  pur  et  moins  désintéressé  que  celui 
de  Luther,  le  mouvement  une  fois  commencé,  les  conséquences 
en  furent  les  mêmes.  La  Suisse  avait  Ulrich  Zwingle  ;  Genève 
reçut  de  la  France  Guillaume  Farel  et  Jean  Calvin;  l'Italie  et 
l'Espagne  eurent  aussi  leurs  réformateurs,  mais  ces  voix  géné- 
reuses furent  bientôt  étouffées  dans  les  cachots  du  saint  office. 
Ainsi  le  libre  examen,  l'affranchissement  de  la  pensée  avaient 
été  proclamés  à  la  face  du  monde  entier,  et  s'ils  n'avaient  pas 
triomphé  partout  du  préjugé,  de  l'intérêt  et  de  l'ignorance,  ils  n'en 
avaient  pas  moins  porté  au  moyen-àge  et  h  la  scolnstique  un 
coup  dont  il  leur  serait  désormais  impossible  de  se  relever. 

Nous  avons  dû  tracer  en  passant  un  rapide  tableau  de  la  ré- 
forme religieuse  ,  parce  qu'elle  est  l'événement  historique  le 
plus  important  de  l'époque  qui  nous  occupe.  Ce  serait  cepen- 
dant un  point  de  vue  assez  étroit  que  de  renfermer  dans  ce  fait 
unique  toute  l'œuvre  du  XVI®  siècle.  11  serait  en  effet  peu  con- 
forme aux  lois  naturelles  de  l'intelligence  humaine  qu'un  prin- 
cipe aussi  fécond  que  celui  du  libre  examen  eût  développé  tou- 
tes ses  conséquences  dans  un  seul  ordre  de  faits  et  d'idées  sans 
influer  en  rien  sur  les  autres  domaines  de  noire  activité.  S'il  y 
a  une  vérité  incontestable,  c'est  la  solidarité  complète  qui  existe 
entre  les  diverses  branches  de  la  science,  solidarité  telle  que  Tune 
ne  saurait  avancer  d'un  pas  sans  entraîner  à  sa  suite  toutes  les 
autres.  L'édifice  du  moyen-âge  reposait  sur  deux  piliers  répu- 
tés inébranlables  ,  l'autorité  de  l'Eglise  et  celle  d'Aristote.  Lu- 
ther avait  attaqué  le  premier.  D'autres  réformateurs  cherchè- 
rent à  renverser  le  second  et  firent  pour  la  philosophie  ce  qu'il 
avait  fait  pour  la  religion.  Mais,  il  faut  en  convenir,  leur  marche 
était  timide  encore  et  mal  assurée  ;  ils  proclamaient  les  droits 
de  la  raison,  sans  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  pouvaient 
être  ces  droits,  sans  apercevoir  clairement  jusqu'où  ils  devaient 
s'étendre,,  quelles  limites  ils  ne  pourraient  franchir.  Ils  atta- 
quaient les  hypothèses  scolastiques  et  les  remplaçaient  par  d'au- 
tres hypothèses  ne  différant  des  premières  que  par  leur  nou- 
veauté, quelquefois  même,  il  faut  le  dire,  par  leur  absurdité. 
Cependant  c'était  déjà  un  pas  immense  :  la  pensée  affranchie 
d'un  long  et  avilissant  servage  était  désormais  rendue  à  elle- 
même;  elle  avait  devant  elle  l'avenir  éclairé  d'une  lumière  toute 
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nouvelle,  derrière  elle  le  passé  abondant  en  leçons  utiles.  Qu'im- 
porte que  ses  libérateurs  fussent  encore  un  peu  barbares?  A  ce- 
lui qui  brise  ses  chaînes,  le  prisonnier  doit-il  demander  encore 
du  pain  et  des  armes?  D'ailleurs ,  malgré  leurs  allures  un  peu 
scolastiques,  les  philosophes  du  XV P  siècle  n'étaient  pas  com- 
plètement dépourvus  de  qualités  sérieuses  :  à  défaut  d'un  grand 
génie,  ils  avaient  au  moins  du  courage,  de  la  patience,  un  zèle 
infatigable  pour  les  intérêts  de  leur  œuvre;  leur  science,  sans 
être  très  profonde,  était  assez  étendue,  car  une  des  principales 
prétentions  de  cette  époque  était  l'universalité.  Leur  métaphy- 
sique un  peu  creuse  contenait  au  milieu  de  beaucoup  d'erreurs 
quelques  semences  fécondes,  quelques  idées  originales  que  Ton 
retrouve  plus  ou  moins  modifiées  dans  les  écrits  de  leurs  illus- 
tres successeurs.  Enfin,  ils  ont  le  mérite  d'avoir  relevé  l'étude 
de  la  nature  de  l'abjection  où  elle  était  restée  pendant  toute  la 
durée  du  moyen-âge,  de  l'avoir  retirée  du  domaine  des  abstrac- 
tions pour  lui  tracer  sa  véritable  route ,  en  remplaçant  la  mé- 
thode a  priori  par  l'observation  et  l'expérience ,  l'analyse  du 
syllogisme  par  la  synthèse  de  l'induction.  François  Bacon,  qui 
passe  avec  juste  raison  pour  le  fondateur  de  la  physique  mo- 
derne, trouva  ces  principes  déjà  posés  et  ne  fît  que  les  présen- 
ter sous  une  forme  plus  méthodique  et  plus  précise.  En  accor- 
dant à  l'illustre  chancelier  d'Angleterre  la  part  de  gloire  qui 
lui  appartient,  il  serait  injuste  d'oublier,  comme  on  le  fait  trop 
souvent,  ses  moins  célèbres  devanciers  et  de  les  sacrifier  à  sa 
renommée. 

Au  premier  rang  parmi  ces  penseurs  indépendants  qui  pré- 
parèrent les  voies  à  la  grande  réforme  philosophique  du  XVP  siè- 
cle, se  place  un  Calabrais,  Bernardino  Telesio,  fondateur  d'une 
académie  qui  jouit  quelque  temps  d'une  réputation  considéra- 
ble. Dans  ses  écrits  comme  dans  son  enseignement,  Telesio  s'op- 
pose avec  force  à  la  méthode  scolastique  qu'il  considère  princi- 
palement dans  son  application  aux  sciences  de  la  nature;  il  re- 
proche à  Aristote  d'étudier  l'univers  dans  son  propre  esprit  et 
de  prendre  pour  des  faits  réels  les  fantaisies  de  son  imagina- 
tion. A  cette  méthode  abstraite  et  hypothétique ,  il  oppose  la 
sienne  propre  qui  consiste  dans  V intuition  des  êtres  réels  et  de 
leurs  propriétés  dirigée  et  complétée  par  la  considération  des 
analogies  et  des  vraisemblances.  C'est  dans  des  termes  un  peu 
plus  obscurs  à  peu  près  la  méthode  proposée  par  Bacon.  Aussi 
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le  philosophe  .anglais  ,  qui  professe  pour  toute  la  philosophie 
ancienne  et  moderne  le  plus  profond  dédain,  accorde-t-il  au 
philosophe  de  Cosenza  une  estime  toute  particulière;  il  va  même 
jusqu'à  reconnaître  en  lui  le  premier  des  modernes,  novoru7n 
hominum  jmnuis.  On  regrette  cependant  que  Telesio,  qui  sut 
si  bien  découvrir  dans  la  théorie  le  chemin  de  la  science,  l'ait 
complètement  méconnu  dans  la  pratique.  Sa  physique  ,  loin 
d'être  conçue  sur  le  modèle  qu'il  avait  tracé,  ressemble  bien 
plutôt  aux  systèmes  du  moyen-àge ,  et  l'on  n'y  trouve  presque 
aucune  trace  de  cette  observation  dont  il  recommandait  l'usage. 
C'est  une  sorte  de  cosmogonie  embrouillée  fondée  sur  la  combi- 
naison de  trois  principes  hypothétiques  dont  il  déduit  laborieu- 
sement l'existence  et  les  propriétés  de  tous  les  êtres.  La  mé- 
thode a  priori  y  règne  seule  et  l'on  s'étonne  de  trouver  une  doc- 
trine positive  contredisant  d'une  manière  aussi  complète  la  par- 
tie négative  ou  critique  du  système. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  ,  un  autre  Italien,  François 
Patrizzi,  renouvelait  la  philosophie  platonicienne  et  opposait  à 
Aristote  les  sublimes  conceptions  du  plus  grand  des  idéalistes. 
En  France,  Pierre  Ramus  avait  par  ses  écrits  et  sa  parole  sus- 
cité une  réaction  violente  contre  le  péripatétisme  ;  la  jeunesse, 
toujours  avide  de  nouveautés,  se  pressait  en  foule  pour  l'enten- 
dre et  rapportait  de  ses  leçons  un  grand  mépris  pour  la  doctrine 
régnante.  Le  monde  savant  commençait  même  à  se  partager  en 
deux  camps  opposés,  les  ramistes  et  les  anti-ramistes,  lorsque 
la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  vint  mettre  un  terme  à  la  dis- 
cussion en  faisant  disparaître  celui  qui  en  était  le  prétexte. 

Un  médecin  espagnol,  Jean  Hicarte,  au  milieu  de  nombreuses 
erreurs,  conçut  une  classification  des  sciences  sur  un  principe 
qui  rappelle  à  quelques  égards  celui  de  Bacon.  D'autre  part, 
l'Allemand  Taurellus  s'opposait  au  sensualisme  d'Aristote,  ren- 
dait à  l'âme  humaine  son  principe  d'activité  et  traçait  d'une 
main  ferme  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  les  domaines 
jusque  là  confondus  de  la  théologie  et  de  la  philosophie. 

Nous  passons  sous  silence  bien  des  noms  plus  ou  moins  illus- 
tres, mais  dont  l'énumération  fastidieuse  pour  le  lecteur  dé- 
passerait d'ailleurs  les  bornes  de  cet  article.  Quant  à  Jérôme 
Cardan  et  à  Jordano  Bruno,  deux  des  noms  les  plus  célèbres  de 
celte  époque,  nous  nous  bornerons  à  les  indiquer  en  passant  ; 
le  premier  en  effet  est  plutôt  un  lettré  qu'un  philosophe,  et  le 
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second  niérite  d'être  étudié  dans  la  haute  originalité  de  sa  pen- 
sée plutôt  que  d'être  envisagé  sous  le  point  de  vue  très  restreint 
de  son  opposition  à  la  scolastique. 

Enfin,  dans  les  dernières  années  du  XVI*  siècle,  un  compa- 
triote et  disciple  de  Telesio,  Thomas  Campanella  ,  poursuivit 
l'œuvre  de  restauration  commencée  par  son  maître;  il  joignit  à 
son  mépris  pour  la  scolastique  une  connaissance  relativement 
assez  étendue  de  la  philosophie  ancienne,  et  jouit  auprès  de  ses 
contemporains  d'une  renommée  dont  le  temps  a  sensiblement 
affaibli  les  rayons.  Il  soutint  en  outre  quelques  idées  originales 
qui  soulevèrent  contre  lui  de  terribles  tempêtes.  Les  malheurs. 
les  persécutions  dont  il  fut  l'objet ,  le  mystère  qui  enveloppe 
certaines  circonstances  de  sa  vie ,  enfin  la  tournure  assez  bi- 
zarre de  son  esprit,  donnent  à  son  histoire  un  intérêt  presque 
dramatique.  Il  réunit  d'ailleurs  à  un  haut  degré  la  plupart  des 
qualités  et  des  défauts  de  son  siècle  ,  dont  il  n'est  pour  ainsi 
dire  que  le  résumé  vivant.  Etudier  Campanella,  c'est  donc  étu- 
dier avec  lui  et  en  lui  toute  la  Renaissance.  Car  une  époque  ne 
fait  jamais  que  réfléchir  ce  qui  se  passe  dans  les  individus,  et 
si  l'on  veut  en  apprécier  les  vrais  caractères,  c'est  à  l'histoire 
de  ses  grands  hommes  qu'il  faut  surtout  les  demander. 

Marc  Debbit, 
(La  fin  prochainement,) 
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Peadant  que  les  deux  jeunes  gens  se  promettaient  amitié,  les 
.choses  allaient  de  mal  en  pis  entre  M.  Denney  et  Tapolet.  Le 
moment  vint  où  les  visées  de  ce  dernier  ne  purent  plus  rester 
secrètes;  ce  qui  n'était  que  conjectures,  lors  du  mémorable  dî- 
ner mentionné  plus  haut,  passa  à  l'état  de  fait  ;  le  sieur  Tapo- 
let posait  nettement  sa  candidature  au  conseil  de  la  commune  à 
l'exclusion  de  M.  Denney. 

Jugez  quelle  dût  être  la  rage  du  vieux  Mirabeau  !  Lui,  le  plus 
beau  nom  de  Juliens ,  le  frère  et  Thériticr  d'un  millionnaire, 
être  mis  en  balance  avec  un  obscur  paysan  !  Lui,  dont  la  famille 
se  perdait  dans  les  origines  du  village  ,  lui,  le  vétéran  de  Tau- 
torité  locale,  comparé  à  un  bourgeois  de  la  veille  !  Tapolet  était 
non  seulement  un  insolent,  un  va-nu-pieds,  mais  un  homme  à 
idées  subversives,  un  révolutionnaire!  Il  faut  compter  les  let- 
tres de  ce  mot  pour  comprendre  la  portée  terrible  qu'y  attachait 
M.  Denney. 

C'est  un  fait  étrange,  incompréhensible ,  mais  malheureuse- 
ment trop  positif,  que  l'acharnement  avec  lequel  on  se  dispute 
chez  nous  ces  petits  emplois  dont  les  trois-quarts  ne  rapportent 
que  des  désagréments  et  des  tracasseries.  On  dirait  des  dogues 
autour  d'un  os.  C'est  au  point  que  la  chasse  aux  emplois  est  de- 
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venue  le  principal  ressort  de  la  vie  politique  et  sociale.  Le  pou- 
voir est  comme  un  morceau  de  sucre  sur  une  fourmilière.  Ren- 
tiers, négociants  ;  gens  de  loi ,  gens  d'église  ;  moines ,  femmes, 
tout  cela  s'agite  ,  se  presse  ,  se  pousse  ,  se  bouscule  autour  du 
i)ienheureux  morceau,  qui,  pours'y  jucher  soi-même,  qui,  pour 
y  jucher  les  siens.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  charme  particulier  au 
fond  de  tout  cela.  Est-ce  que  les  hommes  par  hasard  ne  seraient 
que  de  grands  enfants  qui,  dans  celte  précieuse  faculté  de  poîi- 
voir,  éprouveraient  la  même  jouissance  que  les  petites  filles  au 
milieu  de  leur  ménage  de  poupées  ? 

Toujours  est-il  que  si  M.  Denney  eût  été  Jupiter,  il  eût  à  l'in- 
stant foudroyé  son  compétiteur.  Et  la  place  en  question  rappor- 
tait bon  an  mal  an  environ  neuf  francs  ! 

Heureusement  pour  lui,  le  stupide  engouement  des  gens  sé- 
rieux pour  les  emplois  faisait  que,  même  à  Juliens  ,  une  ving- 
taine d'yeux  au  moins  étaient  braqués  sur  chacun  des  fauteuils 
municipaux.  Les  aspirants  tâchaient  naturellement  à  accélérer 
la  chute  du  titulaire ,  espérant  qu'à  la  fin  leur  tour  viendrait  ; 
mais  il  arrivait  aussi  quelquefois  que  la  crainte  de  voir  inter- 
vertir l'ordre  naturel  de  la  succession,  ou  de  voir  parvenir  un 
concurrent  détesté ,  en  faisait  des  défenseurs  quand  même  du 
personnage  en  place.  C'est  là  probablement  la  force  de  certaines 
médiocrités  que  l'on  trouve  incrustées  après  toutes  les  constitu- 
tions. Ce  fut  aussi  ce  qui  recruta  quelques  adhérents  à  M.  Den- 
ney. Certes  on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  mettre  au  vieux 
fer,  mais  on  ne  voulait  pas  queTapolet  arrivât,  car  Tapolet  était 
après  tout  un  intrus,  un  homme  nouveau,  qualité  pour  laquelle 
les  bourgeois  des  communes  professent  autant  de  répugnance 
que  les  patriciens  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  res- 
tait donc  à  M.  Denney  des  éléments  sufl[îsants,  sinon  pour  lui 
assurer  le  succès,  du  moins  pour  prolonger  la  lutte.  Mais  d'au- 
tres influences  vinrent  traverser  ses  efforts. 

On  était  alors  en  i83..  Le  canton  rendu  à  la  démocratie  par 
le  mouvement  de  1830,  subissait  les  premiers  effets  de  la  réac- 
tion semi-politique ,  semi-religieuse,  qui  amena  plus  tard  le 
Sonderbund,  Il  se  faisait  dans  les  campagnes  une  active  propa- 
gande, dont  l'instrument  principal  était  le  clergé.  A  ses  yeux, 
le  gouvernement  libéral  avait  le  tort  de  vouloir  faire  son  ménage 
tout  seul  et  de  décliner  quelquefois  ses  bienfaisants  conseils. 
Cela  n'était  pas  soutenable.  Ile  !  croyez- vous  donc  qu'un  homme 
R.  s.  —  Octobre  1859.  47 
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qui  a  consacré  dix  ou  quinze  ans  à  de  fastidieuses  et  pénibles 
études ,  qui  s'est  condamné  pour  sa  vie  entière  à  l'isolement, 
aux  privations,  aux  douleurs  du  célibat,  qui  traîne  après  lui  le 
boulet  d'une  austère  morale,  rendue  plus  nécessaire  par  sa  po- 
sition, plus  difficile  par  son  état,  croyez-vous  que  cet  homme 
ait  assez  de  confesser  les  vieilles  femmes  et  de  tenir  le  cathé- 
chisme  aux  petits  enfants  ?  Il  serait  absurde  de  le  prétendre. 
Croyez-vous  que  les  choses  d'ici-bas  soient  tellement  distinctes 
des  choses  spirituelles  ,  qu'il  n'y  ait  aucune  prise  des  unes  sur 
les  autres  et  que  vous  puissiez  définir  nettement  la  limite  oii  la 
compétence  du  prêtre  expire  ?  Impossible. 

Or  M.  Denney,  avec  ses  allures  voltairiennes  et  sa  tête  fêlée, 
était  l'homme  du  monde  le  plus  impropre  à  la  tâche  sérieuse 
qu'on  avait  entreprise.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  libéral.  Loin  de  là  ;  il  était  plutôt  aristocrate 
et  c'était  un  autre  défaut.  Les  souvenirs  de  l'ancien  régime 
étaient  encore  trop  frais  pour  qu'on  pût  espérer  de  vaincre  le 
discrédit  dans  lequel  il  était  tombé;  d'ailleurs  cela  ne  faisait 
pas  l'affaire  du  clergé  qui  en  avait  été  assez  mal  mené.  Il  fallait 
un  homme  assez  paysan  pour  écarter  toute  idée  de  domination  ; 
assez  indépendant  pour  bannir  tout  soupçon  de  docilité  servile, 
car  si  le  paysan  se  soucie  peu  de  la  liberté,  il  en  veut  néanmoins 
les  apparences  ;  et  enfin  assez  dévot  ou  assez  habile  pour  ne 
point  contrecarrer  l'Eglise.  Ces  qualités  désignaient  évidemment 
Tapolet.  De  plus,  en  le  protégeant,  c'était  faire  la  cour  aux  in- 
nombrables cousins  de  la  femme,  c'était  produire  un  excellent 
contre-coup  êur  un  autre  terrain. 

Il  y  avait  là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  que  l'ex-viveur  fut 
sacrifié'  et,  comme  il  est  aisé  de  le  prévoir,  le  scrutin  électoral 
consacra  son  entière  défaite. 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  depuis  qu'il  y  a  eu  des  grands 
hommes  brisés  par  les  caprices  du  souverain  ou  les  nécessités 
de  leur  position,  jamais  disgrâce  ne  fut  plus  amère  que  celle  de 
M.  Denney.  Tout  ce  que  son  naufrage  financier  avait  laissé  de- 
bout fut  cette  fois-ci  renversé.  Ses  cheveux  achevèrent  de  blan- 
chir; sa  taille  se  voûta.  De  ces  fatales  élections  datèrent  ses  pre- 
miers rhumatismes.  Dépit  rentré  I  disait  plaisamment  M.  le 
Guré. 

Le  pauvre  homme  voulut  rompre  tout  à  fait  avec  l'ingrat  pu- 
blic ;  il  se  cloUra  dans  sa  maison,  n'en  sortant  que  pour  aller  h 
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la  ville  chercher  cette  lettre  au  cachet  noir  qui  n'arrivait  tou- 
jours pas.  C'est  donc  un  mythe  que  celte  goutte  perpétuelle  î 
s'écriait-il.  Que  fait  donc  le  choléra  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
médecins  à  Paris  ? 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  voire  frère?  lui  demandait- 
on  quelquefois. 

—  Oui,  il  ne  va  pas  bien.  C'est  son  valet  de  chambre  qui  m'é- 
crit. Je  crains  de  le  perdre  bientôt. 

—  Ah  !  c'est  le  valet  de  chambre  qui  vous  écrit  !  Il  faut  que 
ça  aille  bien  mal.  Je  vous  félicite. 

—  Ah  !  que  dites- vous  là?  Songez  donc  que  je  suis  son  aîné  î 

—  Hum  !  pensait  l'interlocuteur  en  s'éloignant  :  M'est  avis 
que  Denney  de  Paris  se  porte  mieux  que  Denney  de  Juliens. 

Tapolet,  de  son  côté,  ne  restait  pas  en  arrière  de  son  triom- 
phe. Son  élévation  l'avançait  de  plusieurs  craDS  dans  la  méta- 
morphose qu'il  rêvait.  Aussi  jugea-t-il  à  propos  de  se  mettre  à 
la  hauteur  des  circonstances. 

Un  changement  important  eut  lieu  dans  l'économie  de  la  mai- 
son. La  porte  principale  donnait  sur  la  route;  mais  cette  porte 
en  chêne  verni ,  avec  sonnette  et  bouton  de  cuivre ,  s'il  vous 
plait,  ne  s'était  jusqu'alors  ouverte  que  dans  de  rares  et  solen- 
nelles occasions.  Les  visiteurs  entraient  par  une  porte  de  service 
qui  donnait  de  la  cuisine  dans  la  grange.  Tapolet,  devenu  con- 
seiller, ne  voulut  plus  exposer  lui  et  ses  visites  aux  indiscré- 
tions d'une  introduction  aussi  intime;  il  fit  polir  sonnette  et 
bouton  de  la  porte  principale  et  la  grange  ne  fut  plus  ouverte 
qu'aux  amis  ou  aux  gens  sans  conséquence.  En  outre,  la  pièce 
contiguë  au  vestibule  ,  où  se  tenait  auparavant  le  ménage,  fut 
convertie  en  un  sanctuaire  inaccessible  aux  souliers  crottés.  Ce 
fut  à  la  fois  le  salon  de  réception  et  le  bureau  du  conseiller.  Il  y 
avait  un  contraste  piquant  entre  cette  pièce,  où  régnait  un  cer- 
tain confort  bourgeois,  et  la  pièce  voisine  ,  où  le  ménage  du 
paysan  s'étalait  dans  tout  son  réalisme. 

On  a  vu  comment  Henriette  avait  trouvé  le  moyen  de  conci- 
lier dans  son  costume  les  nécessités  villageoises  avec  ses  préten- 
tions citadines.  Pareille  chose  se  présenta  chez  Tapolet. 

Un  dimanche  matin,  on  le  vit  apparaître  vêtu  d'une  superbe 
redingote ,  chef-d'œuvre  de  la  couturière  de  l'endroit.  Bonne 
étoffe  que  cette  anglaise,  pure  laine  noire,  une  ligne  d'épaisseur 
et  lustrée  que  c'était  merveille;  longue  et  ample^  avec  de  petits 
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boutons  en  corne  el  des  poches oh  !  mais  il  aurait  fallu  voir 

les  poches!  on  y  aurait  logé  toutes  les  archives  de  la  commune. 
Une  heureuse  innovation  ,  empruntée  à  Thabit-veste  du  pays, 
ornait  encore  cet  illustre  vêtement  Les  manches  en  raccrochant 
les  épaules  formaient  un  bourreUU  assez  semblable  à  cette  chose 
ridicule  qu'on  voit  maintenant  aux  épaules  des  tambours  de  la 
Confédération.  Los  villageois  approuvèrent  beaucoup  ce  bour- 
relet. Ça  relève  l'homme!  disaient-ils. 

Le  reste  du  costume  était  demeuré  intact.  Sous  les  pans  in- 
terminables de  la  chose  décrite  ci-dessus,  apparaissaient  les 
deux  tubes  d'un  pantalon  en  drap  du  pays,  couleur  d'ocre;  puis 
après  le  pantalon  qui  s'arrêtait  à  la  cheville  ,  des  bas  pers  et 
enfin  de  robustes  souliers  qui  mesuraient  juste  le  pied  de  France, 
ainsi  que  tout  le  monde  le  savait.  Cela  est  très  utile  dans  les 
forêts  pour  mesurer  les  bois  de  construction. 

Ce  fut  un  nouvel  ébahissement  quand  on  le  vit  tirer  de  sa 
poche  une  grande  tabatière  en  bois,  ferrée  en  argent.  Priser 
c'est  penser  ou  du  moins  c'est  en  avoir  l'air.  Depuis  son  élection, 
Ta polet  prisait  et  il  prisait  avec  un  grand  geste,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  a  beaucoup  de  considération  pour  son  nez  et  qui  dé- 
sire que  tout  le  monde  en  ait  autant. 

Toutes  les  manœuvres,  à  l'aide  desquelles  le  sieur  Tapolet  se 
transformait  petit  à  petit,  n'échappaient  point  aux  gens  de  Ju- 
liens. Ils  en  glosaient  entr'eux  avec  plus  d'esprit  peut-être  que 
de  bienveillance,  mais  ils  n'en  subissaient  pas  moins  son  ascen- 
dant. Il  devint  en  peu  de  temps  l'oracle  de  la  commune.  Tapo- 
let d'ailleurs,  malgré  l'ivresse  du  succès,  ne  se  démentit  pns  un 
instant  de  la  conduite  prudente  et  habile  qui  l'avait  élevé.  Ce 
qu'il  gagnait  en  autorité,  il  le  rendait  en  bienveillance;  il  aflTec- 
lait  même,  dans  les  circonstances  ordinaires,  une  certaine  ron- 
deur de  langage  qui  tendait  à  écarter  l'idée  de  sa  duplicité.  Li- 
béral, des  fonds  de  la  commune  bien  entendu,  il  s'attacha  les 
pauvres  bourgeois  qui  sont  toujours  ceux  qui  crient  le  plus  fort 
et  parvint  à  en  imposer  ainsi  même  aux  gens  les  plus  influents. 

Il  était  sans  cesse  à  l'affût  des  circonstances  qui  pouvaient 
donner  de  l'impulsion  à  ce  mouvement  ascensionnel.  Ainsi,  la 
route  qui  traversait  le  village  étant  en  fort  mauvais  état ,  on 
avait  pétitionné  auprès  du  Grand-Conseil  pour  en  demander  la 
correction  et  on  l'avait  obtenue.  Mais  le  tracé  fait ,  les  expro- 
priations commencées ,  on  avait  rencontré  une  vive  opposition 
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(le  la  part  d'un  certain  nombre  de  propriétaires  qui  se  disaient 
lésés,  et,  sur  leurs  réclamations,  on  avait  été  obligé  de  surseoir 
à  l'exécution  du  projet.  Cependant,  comme  l'époque  des  élections 
approchait  et  qu'il  est  d'usage  alors  de  flatter  quelque  peu  les 
populations,  le  gouvernement  jugea  à  propos  de  reprendre  la 
correction  interrompue  et  dépêcha  de  Fribourg  un  de  ses  hauts 
fonctionnaires  afin  d'aplanir  les  difficultés  et  de  distribuer  en 
même  temps  quelques  caramels  électoraux  avec  de  ces  petits 
vers  qui  font  tant  de  plaisir  aux  enfimts  politiques. 

Tapolet  eut  soin  de  se  faire  désigner  pour  recevoir  le  fonc- 
tionnaire et  appuyer  les  droits  des  réclamants. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  lui.  Dès  huit  heures  du  matin,  il 
stationnait  sur  le  pas  de  sa  porte,  illustré  de  sa  belle  redingote 
et  prisant  de  temps  à  autre  avec  une  majesté  indicible.  Près  de 
lui  se  tenait  le  syndic  assez  embarrassé  de  sa  personne  et  cher- 
chant en  vain  à  copier  l'assurance  de  son  collègue.  Enfin,  vers 
onze  heures,  une  calèche  de  louage  apparut  au  trot  de  ses  che- 
vaux efflanqués.  Tapolet  fit  signe  au  cocher  et  alla  ouvrir  la 
portière.  Le  délégué  du  gouvernement  s'empressa  de  descen- 
dre, suivi  du  préfet  du  district,  et,  après  les  compliments  d^u- 
sage,  on  se  rendit  à  la  maison  de  ville,  où  devaient  se  trouver 
les  intéressés. 

Ceux-ci  impatientés  par  une  longue  attente,  imbus  d'ailleurs 
de  la  méfiance  traditionnelle  que  le  paysan  porte  au  citadin,  fi- 
rent au  fonctionnaire  un  accueil  plus  que  froid.  Raidcs  et  silen- 
cieux comme  les  soliveaux  d'une  palissade,  ils  demeuraient 
groupés  au  fond  de  la  salle,  attendant  que  ces  messieurs  vou- 
lussent bien  commencer. 

Le  fonctionnaire,  qui  devait  son  élévation  moins  à  son  génie 
qu'à  son  caractère  soyeux,  dépourvu  de  piquants  et  de  saillies,, 
et  à  quelques  triomphes  oratoires  remportés  entre  la  poire  et  le 
fromage,  pensa  qu'il  viendrait  facilement  à  bout  de  ces  èmes 
novices  et  non  blasées  encore  sur  les  charmes  de  la  rhétorique. 
11  prit  la  parole  avec  beaucoup  d'aplomb.  Après  avoir  exposé 
le  but  immédiat  de  sa  mission,  il  pai-la  de  la  sollicitude  du  gou- 
vernement pour  ses  administrés  et  de  l'intérêt  tout  particulier 
qu'il  portait  à  la  commune  de  Juliens.  Puis  il  s'étendit  longue- 
ment sur  la  beauté  du  désintéressement  et  exprima  la  ferme 
confiaDce  que  les  citoyens  de  Juliens  ^  si  connus  déjà  par  leur 
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palriolisrae  (?},  n'hésiteraient  pas  <"»  sacrifier  des  prétentions 
plus  ou  moins  mesquines  à  l'utilité  générale. 

Après  un  dtner  patriotique  ,  dans  un  de  ces  moments  où  le 
cœur  est  attendri  par  les  vapeurs  du  vin  et  les  douceurs  de  la 
digestion,  cette  allocution  eût  peut-être  obtenu  quelque  succès. 
Mais  les  paysans  étaient  à  jeun;  puis,  convoqués  pour  discuter 
leurs  intérêts  ,  ils  s'étaient  munis  d'avance  de  tous  les  argu- 
ments propres  à  repousser  une  attaque  en  règle.  Que  pouvait 
donc  celte  sentimentale  démonstration  sur  des  égoïsmes  héris- 
sés de  chevaux  de  frise  ? 

—  Bien  prêché,  ma  foi  î  grommela  l'un  des  paysans. 

—  Oui,  dit  un  autre.  Mais  nous  avons  un  curé,  Dieu  merci  ! 
et  qui  n'est  pas  chiche  de  sermons. 

—  Si  ce  bésiclé  est  venu  de  Fribourg  exprès  pour  nous  dire 
ça,  il  aurait  pu  se  tenir  coi. 

Ces  murmures  des  intéressés,  leurs  froncements  de  sourcils, 
le  sourire  quelque  peu  narquois  du  préfet,  qui,  sans  doute,  n'é- 
tait pas  fâché  de  voir  sombrer  le  brillant  foncUonnoire  là  où  il 
avait  échoué  lui-même  ,  apprirent  à  l'orateur  qu'il  avait  raté 
sou  efifet.  Heureusement,  l'air  approbateur  de  Tapolet  tempéra 
un  peu  l'amertume  de  son  échec;  voilà  un  brave  homme!  se 
dit-il. 

Il  fallut  bien  en  venir  à  un  examen  plus  approfondi  des  points 
litigieux.  Ce  fut  alors  un  concert  de  réclamations  à  étourdir  dix 
employés  de  poste. 

—  On  me  massacre  mon  pré  !  criait  l'un. 

—  On  me  rogne  ma  maison  !  disait  un  autre. 

—  On  enterre  ma  grange  î 

—  Mais  ne  pourrait-on  pas  modifier  le  tracé  ?  demanda  à  Ta- 
polet l'homme  d'Etat. 

—  Certainement,  reprit  le  conseiller.  Mais  ce  serait  retomber 
dans  les  mêmes  difficultés.  Il  y  aura  encore  des  prés,  des  gran- 
ges et  des  maisons  sur  le  nouveau  tracé. 

—  Mais  comment  voulez- vous  donc  mettre  à  la  raison  ces.... 
ces  entêtés  ? 

—  Passer  outre  ou  abandonner  le  projet. 

C'éU'iit  l'opinion  d.î  M.  le  préfet.  Tapolet  en  reçut  un  coup- 
d'œil  d'encouragement.  Mais  cela  ne  faisait  pas  rafiTHire  de 
l'homme  d'Etat.  Passer  outre,  c'était  mécontenter  bien  du  monde 
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€t  les  élections  donc  !  Abandonner  le  projet,  c'était  se  faire  ac- 
cuser de  maladresse  et  d'impuissance. 

Il  tira  sa  montre.  11  était  près  de  midi.  Il  fallait  en  finir,  car 
le  diner  se  compromettait. 

Tapolet  remarqua  l'angoisse  du  fonctionnaire. 

—  Je  crois  pour  ma  part,  dit-il,  qu'il  ne  sera  pas  difficile  ce- 
pendant de  désintéresser  ces  braves  gens.  Les  difficultés  pro- 
viennent essentiellement  de  ce  que  l'autorité  a  été  induite  en 
erreur  par  la  commission  des  taxeurs.  Si  l'on  considère  le  prix 
du  foin  cette  année,  le  chiffre  des  indemnités  est  basé  sur  une 
fausse  appréciation. 

—  Oui,  oui  !  C'est  bien  ça ,  dirent  les  paysans.  Le  foin  est 
cher,  le  prix  du  terrain  a  haussé. 

Il  faut  savoir  que  les  taxes  avaient  été  faites  ,  consule  Denney, 
d'après  la  valeur  moyenne  du  sol.  Comme  on  voit,  Tapolet  te- 
nait plus  à  s'attacher  les  propriétaires  récalcitrants  qu'à  défen- 
dre les  droits  de  l'équité. 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux,  reprirent  les  paysans,  que 
de  sacrifier,  comme  vous  dites,  à  l'utilité  générale,  mais  aussi 
nous  ne  voulons  pas  y  perdre.  Faut  être  justes. 

Le  préfet,  qui  connaissait  sans  doute  de  près  les  campagnards, 
sourit  encore  et  d'un  air  singulier;  mais  il  ne  dit  rien.  Quanta 
l'homme  d'Etat,  il  avait,  grâce  à  Tapolet,  trouvé  une  solution. 
Il  chargea  le  préfet  de  nommer  une  nouvelle  commission  et  lui 
recommanda  spécialement  le  digne  conseiller. 

Cette  journée  laissa  une  impression  on  ne  peut  plus  favorable 
à  Tapolet,  tant  parmi  les  villageois  que  dans  le  souvenir  du 
haut  fonctionnaire.  Il  lui  fut  reconnaissant  à  l'occasion. 

Quand  le  moment  vint  d'établir  les  listes  électorales,  les  li- 
béraux furent  assez  surpris  de  voir  figurer  le  nom  de  Tapolet 
parmi  les  personnages  recommandés.  Ils  le  savaient  porté  par 
les  réactionnaires.  Mais  comme  ils  n'avaient  personne  dans  l'en- 
droit à  lui  opposer  et  qu'ils  se  flattaient,  en  le  cajolant ,  de 
Tenchainer  à  leurs  destinées,  ou  tout  au  moins  de  relâcher  les 
liens  qui  l'attachaient  h  leurs  adversaires  ,  ils  acceptèrent  sa 
candidature. 
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Un  des  défauts  qu'on  reproche  le  plus  à  la  jeunesse,  c'est  la 
légèreté,  l'insouciance.  Nous  n'essaierons  pas  de  la  disculper  ; 
mieux  que  l'Italie  ,  elle  se  défend  da  se.  Seulement ,  nous  fe- 
rons remarquer  que  ce  défaut  est  bien  près  quelquefois  d'être 
une  qualité.  N'exempte-t-elle  pas  le  jeune  homme  de  ce  mal 
rongeur,  d'autant  plus  difficile  à  soulager  qu'il  dépend  de  cir- 
constances extérieures,  en  un  mot,  de  la  haine  qui  tyrannise  si 
souvent  l'homme  sage  et  puissant  ?  Le  jeune  homme  ne  hait 
pas;  si  son  cœur  malléable,  spongieux,  est  prompt  à  subir  une 
impression  ,  il  n'est  pas  propre  à  la  garder;  et  l'ennemi  de  la 
veille  peut  fort  bien  devenir  l'ami  du  lendemain,  pour  peu  qu'à 
la  blessure  succède  la  caresse. 

Ainsi,  au  milieu  de  ce  conflit  d'intérêts  et  de  vanités  qui  agi- 
taient plus  ou  moins  les  gens  du  village  ,  ni  Auguste ,  ni  Hen- 
riette, ne  trouvaient  matière  à  épouser  un  parti.  Pendant  que 
M.  Denney  se  désolait  du  crédit  toujours  croissant  de  son  habile 
voisin,  Auguste  éprouvait  plutôt  une  sorte  de  satisfaction  à  voir 
diminuer  la  distance  qui,  à  son  avis,  séparait  de  lui  la  dame  de 
ses  pensées.  Si  son  orgueil  était  lésé  dans  la  personne  de  son 
père,  il  était  agréablement  flatté  dans  la  personne  de  Henriette, , 
bien  que  celle-ci  s'élevât  pour  ainsi  dire  à  ses  dépens  ;  c'est  là 
une  des  mille  hypocrisies  de  la  vanité;  elle  donne  pour  repren- 
dre ensuite;  c'est  le  vainqueur  qui  exalte  le  courage  du  vaincu 
pour  rehausser  le  prix  de  sa  victoire. 

La  haie  d'épines  ,  symbole  vivant  de  Tinimitié  qui  séparait 
les  deux  chefs  de  famille,  avait  beau  darder  ses  pointes  entre 
les  deux  propriétés ,  Auguste  d'un  côté ,  Henriette  de  l'autre, 
avaient  fort  bien  su  y  trouver  place  pour  se  glisser  les  éternels 
enfantillages  du  premier  amour.  Mitis,  le  terrible  roquet,  avait 
depuis  longtemps  renoncé  à  ses  hostiles  démonstrations  envers 
le  jeune  voisin;  il  passait  hardiment  d'un  camp  à  l'autre,  bien- 
venu partout;  il  était  devenu  la  sentinelle  de  la  trahison. 

Cependant,  sous  ces  apparences  d'entente  cordiale,  il  y  avait, 
à  l'insu  des  deux  amants  eux-mêmes ,  de  profonds  dissenti- 
ments. Ceux-ci  tenaient  sans  doute  à  la  nature  masculine  de 
l'un  et  au  caractère  féminin  de  l'autre,  mais  ils  étaient  par  trop 
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tranchés  pour  provenir  de  cette  seule  cause.  Il  est  difficile  de 
définir  au  juste  ces  germes  de  rupture;  peut-être  comprendra- 
t-on  si  nous  disons  qu'Auguste,  s'il  eût  osé  le  faire,  eût  volon- 
tiers proposé  un  engagement  définitif,  et  que  Henriette  ,  si  la 
proposition  eût  été  faite  ,  n'eût  certainement  pas  accepté  sans 
restriction;  Auguste  se  fût  donné  tout  entier,  mais  Henriette,  en 
fille  prudente,  eût  manœuvré  de  manière  à  garantir  la  liberté 
de  son  avenir.  Sous  sa  figure  ouverte  et  rieuse,  elle  cachait 
quelque  chose  de  la  tactique  deTapolet.  Bercée  au  couvent  par 
les  confidences  des  fantastiques  amours  des  pensionnaires,  elle 
s'était  promis  d'aimer  dès  qu'elle  le  pourrait  et  elle  tenait  sa 
promesse.  Auguste  était  le  premier  sujet  qui  s'offrait  à  ses  ma- 
gnétiques expériences;  ainsi  qu'un  bretteur,  elle  se  faisait  la 
main;  il  était  un  moyen  d'acquérir  la  science  et  l'aplomb  né- 
cessaires pour  parvenir  à  un  but  plus  élevé,  à  ce  prince ,  à  cet 
idéal  qui  plane  dans  l'imagination  vaporeuse  des  jeunes  filles. 
Jusque  là,  elle  trouvait  son  compte  à  souiller  doucement  sur 
l'amour  du  jeune  homme  et  à  l'entretenir  dans  une  chaleur 
tempérée  qu'elle  laisserait  évaporer  si  l'autre  venait,  et  qu'elle 
forcerait  à  volonté  si,  par  extraordinaire,  il  ne  venait  pas.  L'im- 
portant ,  comme  on  voit ,  était  de  tromper  l'impatience  d'Au- 
guste et  d'empocher  qu'il  ne  vint  à  découvrir  le  triste  rôle  qu'on 
lui  faisait  jouer. 

Il  faut  ajouter  toutefois  pour  être  vrai  que  la  jeune  fille  n'avait 
aucunement  la  conscience  de  sa  duplicité;  elleselaissaitaller  de 
bonne  foi  au  courant  de  sa  coquetterie  sans  se  demander  si  elle 
était  immorale  ou  non.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  exemples 
de  cette  naïve  férocité.  On  aime  pour  aimer,  pour  avoir  quelque 
chose  au  lieu  de  la  poupée  ou  de  la  toupie  devenue  ridicule. 
Qu'importe  que  l'un  ou  l'autre  y  laisse  son  bonheur?  Il  était 
dans  sa  destinée  d'aimer  et  de  souffrir.  Il  en  est  môme  qui  pré- 
tendront lui  avoir  fait  en  le  croquant  beaucoup  d'honneur,  lui 
avoir  rendu  un  grand  service  en  le  déniaisant.  D'ailleurs,  si  ce 
n'eût  pas  été  moi,  c'eût  été  un  autre  !  tel  est  le  sophisme  à  l'aide 
duquel  se  fourvoient  parfois  les  natures  les  plus  généreuses. 

Les  choses  allaient  donc  paisiblement  leur  train.  Auguste  ne 
se  montrait  pas  trop  exigeant  ;  Henriette  n'avait  pas  trop  de 
peine  à  le  maintenir  dans  les  limites  que  la  prudence  leur  im- 
posait. Puis  elle  avait  aussi  ses  bons  moments.  Elle  n'était  pas 
eocore  pourvue  des  nerfs  solides  et  de  la  fécondité  de  ressources 
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que  possède  la  coquette  éuiérite  ;  elle  se  laissait  attendrir  par 
l'amour  ingénu  de  son  adorateur  et  compensait  par  des  accès 
de  vraie  tendresse  sa  tiédeur  systématique.  Mais  l'égoïsme  re- 
prenait bien  vite  le  dessus  et  ces  moments  d'abandon  ne  ser- 
vaient qu'à  assujettir  le  joug  sur  la  léle  de  la  victime. 

Quand  vint  la  mauvaise  saison,  il  ne  fallut  naturellement 
plus  songer  aux  douces  promenades  dont  la  haie  d'épine  avait 
été  la  discrète  confidente.  Les  veillées  qui  se  tenaient  dans  cer- 
taines maisons  du  village  n'offraient ,  grâce  à  la  subtile  police 
des  commères  et  des  vieilles  filles  ,  aucune  chance  de  sécurité, 
et  Henriette  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde  à  divulguer  son 
secret.  Il  fallut  pourtant  trouver  un  moyen  de  se  voir. 

Comme  dans  presque  tous  les  villages,  il  y  avait  à  Juliens 
une  petite  boutique,  abrégé  confus  de  tous  les  commerces,  col- 
lection disparate  de  toutes  les  denrées  exotiques  qui  peuvent 
trouver  un  écoulement  certain  dans  le  monde  campagnard. 
Epicerie,  mercerie  et  quincaillerie,  étalaient  péle-méle,  qui  sur 
des  planches,  qui  dans  des  tiroirs  ou  des  ballots,  leurs  échan- 
tillons plus  ou  moins  superfins,  leurs  enveloppes  plus  ou  moins 
blasonnées.  Les  planteurs  américains  ou  les  fabricants  de  Man- 
chester s'étonneraient  bien  s'ils  pouvaient  voir  ce  que  devien- 
nent tous  leurs  produits,  et  l'insouciant  consommateur  ne  s'é- 
merveillerait pas  moins  s'il  pouvait  suivre  les  étappes  et  les 
transformations  innombrables  du  centime  usé  qu'il  a  déposé  sur 
le  comptoir  de  la  boutique. 

La  boutique  de  Juliens  était  tenue  par  une  pauvre  fille  déjà 
âgée  et  tant  soit  peu  contrefaite,  mais  que  tout  le  monde  res- 
pectait, bien  qu'elle  eût  quelque  part  un  fils,  fruit  d'un  amour 
malheureux  et  que  l'Eglise  n'avait  jamais  sanctifié.  Elle  vivo- 
tait assez  péniblement  de  sa  boutique  et  de  son  état  de  coutu- 
rière, dont  le  produit  était  encore  considérablement  rogné  par 
les  mauvais  crédits,  le  fléau  incurable  du  petit  commerce.  Dans 
une  boutique  de  village,  il  se  dépense  quelquefois  plus  de  ruse 
pour  obtenir  une  livre  de  café  à  crédit,  que  pour  extorquer 
vingt  mille  francs  à  un  juif  de  grande  ville. 

C'est  chez  cette  Agathe  ou  la  Torse^  comme  les  villageois  la 
désignaient  dans  leur  brutale  précision,  que  les  amoureux, 
transis  par  le  froid,  vinrent  se  réfugier. 

Agathe  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ces  entrevues.  Elle  n'était 
pas  de  ces  femmes  que  le  spectacle  du  bonheur  d'autrui  irrite 
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et  pervertit.  Les  souffrances  qu'elle  avait  éprouvées,  l'abandon 
dont  elle  avait  été  victime  ne  lui  avaient  point  donné  la  haine 
de  l'amour  ni  des  hommes  :  ils  lui  avaient  seulement  appris  les 
amères  conséquences  d'une  faute  et  elle  se  félicitait  de  son  rôle 
de  confidente  dans  l'espoir  d'amener  cet  amour  à  bonne  fin  ou 
au  moins  de  prévenir  toute  imprudence.  Elle  ne  se  doutait 
guère,  la  pauvre  abandonnée,  que  Henriette  avait  dans  sa  co- 
quetterie même  un  rempart  plus  assuré  qu'une  douloureuse 
expérience  et  que,  en  patronnant  cette  liaison,  elle  courait  à  un 
but  peut-être  diamétralement  opposé  à  ses  intentions.  Il  en  est 
ainsi  de  presque  tous  les  confidents.  Ils  substituent  leurs  pro- 
pres impressions  à  la  réalité  ;  ils  notent  d'après  leur  musiquC; 
les  paroles  dites  sur  un  ton  différent. 

Agathe  avait  trop  aimé,  aimé  avec  trop  d'abnégation  et  d'in- 
génuité pour  qu'elle  vît  dans  la  tiédeur  de  Henriette,  autre 
chose  que  la  retenue,  la  pudeur  d'une  jeune  fille  honnête  et 
bien  élevée. 

Dans  les  entretiens  que  les  deux  femmes  eurent  ensemble, 
celle-ci  se  gardait  bien  de  laisser  voir  le  fond  de  son  cœur.  Elle 
sentait  que  son  jeu  ne  trouverait  pas  grâce  devant  la  loyauté 
de  la  fille  de  boutique;  elle  rejetait  sa  réserve  sur  sa  jeunesse, 
sur  la  difficulté  des  circonstances  ;  en  un  mot  elle  se  donnait  le 
beau  rôle,  et  Agathe  était  sans  cesse  à  blâmer  ce  qu'elle  appe- 
lait la  folie  d'Auguste  ;  elle  s'attachait  à  combattre  ses  inquié- 
tudes et  son  découragement  ;  elle  exaltait  la  sagesse  et  le  dé- 
vouement d'Henriette  et  contribuait  ainsi  de  tout  son  pouvoir  à 
entretenir  les  illusions  du  jeune  homme  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  croire  et  d'espérer.  Il  est  si  doux  de  croire! 

L'influence  optimiste  de  la  vieille  fille  devint  d'autant  plus 
sensible  que  les  deux  amants  furent  contraints  d'interrompre 
leurs  entrevues.  La  position,  la  beauté  d'Henriette  en  faisaient 
naturellement  le  point  de  mire  de  la  curiosité  villageoise.  On 
se  demandait  sur  qui  la  jeune  fille  daignerait  jeter  ses  yeux 
bleus;  quelle  espèce  de  poisson  Tapolet  essayerait  dépêcher 
avec  cette  friande  amorce,  que  bien  des  mères  convoitaient 
pour  leurs  fils,  que  bien  des  fils  convoUaient  pour  eux-mêmes. 
Les  premières  visites  d'Henriette  à  la  boutique  n'excitèrent  pas 
de  soupçon  ;  mais  le  bidon  bien  connu  d'Auguste  que  Ton  vit 
figurer  sur  le  comptoir  pendant  que  Henriette  était  censée  se 
trouver  dans  la  pièce  voisine,  fit  découvrir  une  vérité  d'ailleurs 
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impossible  à  cacher  longtemps.  L'heureux  mortel  était  donc  Au- 
guste Denney.  Voyez-vous  le  sournois?  qui  s'en  serait  jamais 
douté  ? 

Le  premier  rapport  de  celle  précieuse  découverte  échut  na- 
turellement à  M.  le  curé.  Il  se  rendit  à  l'instant  chez  son  ami 
Tapolet. 

—  J'en  apprends  de  belles  !  dit-il  en  aspirant  coup  sur  coup 
plusieurs  prises  de  tabac.  Comment  diable  faites-vous  pour 
ignorer  un  pareil  scandale?  vous,  vous  surtout,  Madeleine? 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  mère  de  Henriette. 

—  Qu'est-ce  qn'il  y  a  ?  qu'est-il  arrivé  ?  demandèrent  les  deux 
Tapolet. 

—  Ma  foi  !  il  est  heureux  qu'il  y  ait  des  curés  dans  les  villa- 
ges !  autrement  où  irions-nous,  grand  Dieu  î  où  en  serait  la  mo- 
rale? quand  on  réûéchità  l'aveuglement  des  parents 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur  le  curé  !  Expliquez-vous  donc  !  vous 
nous  mettez  dans  des  transes Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  votre  fille  a  des  relations des  relations  in- 
convenantes, des  rendez-vous  !  Une  jeune  personne  qui  sort  du 
couvent  ! 

—  Henriette  !  vous  dites  que  Henriette  a  des  rendez-vous? 

—  Oui ,  Henriette  !  Henriette  elle-même  !  des  rendez-vous, 
avec  un  vaurien,  un  mauvais  sujet,  un  garçon  de  rien  du  tout, 
un 

Et  M.  le  curé,  comme  si  le  nom  eût  dû  l'étrangler,  lendit  le 
bras  du  côté  de  la  maison  Denney,  et  se  remit  à  priser  avec  une 
extrême  agitation. 

—  Mais,  mon  Dieu  I  Monsieur  le  curé,  comment  cela  serait-il 
possible?  Ma  fille  ne  sort  presque  jamais.  Elle  n'est  jamais  ren- 
trée après  l'angélus.  Du  reste,  nous  allons  savoir Je  vais 

l'appeler. 

Mais  Tapolet  arrêta  sa  femme  du  geste. 

—  Ne  brusquons  rien,  s'il  vous  plaît.  Il  sera  toujours  temps 
de  la  confesser.  M.  le  curé  n'a  pas  parlé  sans  des  motifs  suffi- 
sants. Il  s'agit  maintenant  de  savoir  quand  et  comment  ils  se 
voient. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  reprit  M.  le  curé  sur  qui  réagissait  le 
calme  de  Tapolet,  c'est  qu'ils  se  sont  vus  plusieurs  fois,  le  soir, 
à  la  boutique,  chez  cette  Agathe,  cette  tor^se  dont  j'étais  loin  de 
me  méfier.  Maisil  ne  faut  se  fier  à  personne  aujourd'hui. Laissez-la 
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moi  venir,  celle-là  î  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  rien  passé  de 
grave  dans  ces  entrevues;  seulement,  il  faut  y  veiller,  un  Den- 
ney  est  capable  de  tout. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  une  jeune  fille,  à  cet  âgé, 
avec  les  principes  qu'elle  a  reçus,  ne  se  laisse  pas  si  facilement 
entraîner. 

—  Eh!  que  dites-vous  donc  !  si  elle  a  pu  oublier  les  torts  que 
les  Denney  ont  à  votre  égard,  qui  vous  dit  jusqu'où  cela  peut 
aller?  D'ailleurs,  le  drôle  m'a  l'air  d'un  hypocrite  et  vous  sa- 
vez, tel  père,  tel  fils.  Le  vieux  ne  s'est  pas  ruiné  pour  rien! 

—  Eh  !  quand  ce  serait  le  plus  beau  parti  du  monde,  s'écria 
avec  force  la  femme  Tapolet  ;  est-ce  qu'une  fille  doit  s'aventu- 
rer ainsi  sans  rien  dire  à  ses  parents  '^  Et  l'amour  paternel  et 
maternel  ne  lui  commande-t-il  pas  de  verser  ses  secrets  dans 
le  sein  des  auteurs  de  ses  jours?  Ah!  je  lui  ferai  sentir  à  cette.... 

Un  coup  d'œil  de  Tapolet  coupa  court  à  l'éloquence  bicolore 
de  sa  femme,  car  Henriette  entrait  pour  venir  saluer  M.  le  curé. 
On  changea  aussitôt  de  conversation  ;  mais  à  la  froideur  du 
prêtre  et  aux  regards  courroucés  que  lui  lançait  sa  mère,  Hen- 
l'iette  comprit  qu'on  était  mécontent  d'elle.  Elle  ne  conserva 
plus  de  doute  lorsque  M.  le  curé,  en  prenant  congé,  lui  dit  ces 
menaçantes  paroles  :  Nous  avons  une  fête  la  semaine  prochaine, 
vous  viendrez,  j'espère,  à  confesse,  ne  fût-ce  que  pour  le  bon 
exemple  ! 

Elle  s'attendait  à  une  explication  plus  prochaine  avec  sa  mère, 
mais  celle-ci  avait  lu  dans  la  physionomie  de  Tapolet  qu'il  pre- 
nait la  chose  à  son  compte  et  elle  s'abstint.  Seulement,  quand 
la  jeune  fille  voulut  se  retirer  : 

—  Tu  me  feras  le  plaisir,  lui  dit  son  père,  d'interrompre  tes 
visites  à  la  boutiqae  d'Agathe ,  ainsi  que  toutes  relations  avec 
certain  jeune  homme  du  voisinage.  Elles  ne  sont  pas  convena- 
bles dans  les  circonstances  actuelles.  Tu  comprends  ? 

Tapolet  jugeait  de  sa  fille  par  lui-même  et  il  jugeait  bien. 
L'instinct  plutôt  que  la  réflexion  lui  avait  appris  que  le  cœur 
est  jusqu'à  un  certain  point  identique  chez  tous  les  individus 
de  la  même  espèce.  En  homme  exercé,  dès  qu'il  s'était  posé  un 
problème,  il  en  découvrait  immédiatement  toutes  les  solutions 
possibles  et  il  lui  était  aisé  de  reconnaître  celle  qui  répondait  le 
mieux  au  caractère  du  sujet  qu'il  voulait  deviner.  D'ailleurs, 
les  enfants  ne  sont-ils  pas,  moralement  surtout,  la  photographie 
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de  leurs  parents  ?  Son  esprit  froid,  calculateur,  avait  dû  néces- 
sairement se  reproduire  dans  sa  fille,  en  vertu  de  la  devinalion 
instinctive  et  des  habitudes  d'imitation  qui  constituent  la  raison 
des  enfants.  Le  choix  même  que  Henriette  avait  fait  servait  à 
justifier  ses  prévisions.  Auguste  n'était  rien  moins  qu'un  héros 
de  roman.  Par  conséquent,  l'amour  de  la  jeune  fille,  si  tant  est 
qu'il  existât,  devait  porter  plutôt  sur  la  position  et  surtout  sur 
les  espérances  du  jeune  homme  que  sur  sa  personne. 

—  Diable  !  ce  Denney  n'est  déjà  pas  un  si  mauvais  parti  !  se 
disait-il;  mais  il  faut  qu'il  hérite  avant.  Henriette  doit  com- 
prendre cela  ! 

Tout  cela  faisait  que  le  digne  conseiller  était  loin  d'éprouver 
les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes  scrupules  que  M.  le  curé; 
mais  dans  sa  position,  il  fallait  ménager  l'opinion  des  puritains, 
éviter  le  verdict  dangereux  d'après  lequel  l'acte  est  jugé,  non 
en  lui-même,  mais  relativement  aux  circonstances. 

H  est  difiicile  de  dire  si  Henriette  devina  le  vrai  motif  de  la 
défense  paternelle  ;  elle  s'y  soumit,  du  moins  en  apparence.  Au- 
guste ne  put  que  rarement  lui  parler,  mais  Agathe  avait  souvent 
quelque  petit  message  à  son  adresse  et  toujours  des  consolations. 
Un  jour  même,  il  en  reçut  une  bourse  en  soie  verte,  où  il  avait 
à  mettre,  hélas  !  plus  d'amour  que  d'argent. 


VI 


Las  mésanges  chantaient  ;  les  saules  se  couvraient  de  chatons  ; 
le  printemps  approchait.  Sous  les  pommiers  d'Auguste,  les  perce- 
neige  émaillaient  déjà  le  gazon,  qui  germait  fin  et  dru  sur  ses 
vieilles  racines.  Dans  la  haie  d'épines,  toute  une  population 
d'escargots  défonçait  ses  maisons  et  rampait  après  les  tiges  blan- 
chies des  herbes  mortes  ;  çà  et  là  une  touffe  de  violettes  ou  de 
primevères  étalait  ses  feuilles  vert-tendre  et  dressait  ses  petites 
liges  pleines  de  promesses. 

Pendant  que  la  nature  s'animait  ainsi  sous  les  brises  printa- 
nières,  la  mort  s'introduisait  furtivement  dans  la  famille  Den- 
ney. La  mère  d'Auguste  succomba  à  une  pleurésie  qu'elle  avait 
gagnée  un  jour  de  lessive. 

Ce  fut  un  triste  jour  dans  la  vie  du  jeune  homme.  Avec  sa 
mère  bien  aimée,  se  rompait  iW^ien  d'amour  et  de  caresses  qui 
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le  retenait  autour  du  foyer  natal  ;  avec  elle  mouraient  le  cou- 
rage et  la  patience  qui  lui  avaient  fait  supporter  les  privations 
de  la  pauvreté,  l'égoisme  de  son  père,  les  ennuis  de  la  solitude 
et  de  l'inaction.  La  meilleure  part  de  son  être  sembla  descendre 
dans  la  terre  avec  les  restes  de  cette  noble  et  vertueuse  femme. 
Ce  fut  un  triste  jour. 

Cependant  telle  est  la  logique  de  la  nature.  Les  grandes  dou- 
leurs sont  comme  les  orages  qui  secouent  l'atmosphère;  elles 
purifient  et  retrempent  le  cœur  humain.  On  s'étonne,  après  les 
ravages  que  l'-^me  a  essuyés,  d'y  voir  verdir  une  énergie  qu'on 
ne  connaissait  point  encore.  Certes,  pour  toute  àme  bien  née, 
il  n'est  pas  de  choc  comparable  à  celui  que  l'enfant  éprouve  de 
la  perte  de  ses  parents,  mais  il  semble  que  Dieu  ait  voulu  com- 
penser cette  défaillance,  cet  isolement  physique  et  moral.  De 
même  que  les  végétaux  morts  livrent  leurs  sucs  nourriciers  à 
ceux  qui  vivent,  le  père  et  la  mère  semblent  léguer  à  leur  fils 
la  volonté  et  la  sagesse  dont  ils  étaient  dépositaires  ;  celui-ci  en 
perdant  ses  tuteurs  acquiert  leur  force;  il  devient  la  trinilé  qui 
résume  les  doubles  facultés  de  ses  précédents.  Ce  n'est  pas  une 
création  nouvelle,  mais  une  simple  succession  qui  se  fait  sans 
secousse  et  sans  bruit,  comme  tout  se  fait  dans  la  nature. 

Auguste  subit  insensiblement  cete  transformation.  La  mort 
de  sa  mère  lui  conféra,  pour  ainsi  dire,  ses  épaulettes  d'homme. 
Après  les  premières  heures  d'abattement  et  de  prostration  il 
envisagea  d'un  œil  plus  ferme  les  nécessités  de  sa  position.  Il 
commeiiça  à  comprendre  l'abnégation  ,  le  dévouement ,  en  un 
mot,  l'héroïsme  de  la  pauvre  défunte.  L'homme  croit  avoir  fait 
une  grande  chose  quand  il  a  risqué  sa  vie  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme, d'ivresse  vaniteuse.  Que  dire  de  la  femme,  noble 
aimable  et  riche,  qui  a  renoncé  à  toutes  les  roses  de  la  vie  pour 
les  épines  d'un  dur  servage  ;  qui  a,  sans  pousser  une  plainte 
sacrifié  tous  les  trésors  de  son  àme,  tous  ses  désirs,  toutes  ses 
aspirations  ,  à  l'égoïsme  grondeur  et  méchant  d'un  homme 
comme  M.  Denney. 

Dès  ce  moment,  Auguste  reconnut  la  route  qu'il  avait  à  sui- 
vre. Il  résolut  d'accepter  l'héritage,  de  continuer  l'œuvre  de  sa 
mère.  Le  vieillard  devint  pour  lui,  ce  que  malheureusement  il 
n'avait  pas  toujours  été,  un  père  chéri,  un  être  faible,  mais  vé- 
nérable,  dont  il  fallait  aimer  les  défauts  et  alléger  les  souffran-*  \  \ 
ces*  Ce  fut  une  rude  tâche. 
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D'abord  M.  Denney  ne  s'était  pas  trop  affecté  de  sa  perle.  Il 
y  avait  des  moments  où  cet  égoïste  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  au  justedu  poète  latin  :  Impavidum  ferient  ruinœ. 
Mais  quelque  peu  de  cas  qu'il  eut  ftiit  de  sa  femme  pendant 
qu'elle  vivait ,  il  sentit  bientôt  qu'elle  avait  rempli  un  grand 
vide  dans  son  existence.  Le  fil  de  ses  habitudes  était  rompu, 
non  seulement  au  point  de  vue  matériel;  mais  encore  au  point 
de  vue  moral.  11  dînait  mal  parce  qu'en  effet  le  dîner  n'était  pas 
bon;  il  digérait  encore  plus  mal  parce  qu'il  n'avait  plus  qu'Au- 
guste à  tourmenter.  Avait-il  un  reproche  ou  un  quolibet  à  émetr 
Ire,  il  éprouvait  la  sensation  d'un  homme  qui,  voulant,  s'as- 
seoir, manque  la  chaise  et  se  sent  tomber  sur  le  parquet,  parce 
que,  n'ayant  qu'une  personne  pour  l'écouler  et  supposant  Au- 
guste moins  suceptible  que  M""*  Denney,  il  s'imaginait  donner 
un  coup  d'épée  dans  l'eau.  Il  finit  par  s'ennuyer  horriblement  et 
il  fut  contraint  de  chercher  une  autre  distraction  que  sa  haine 
surannée  contre  le  voisin.  Les  courses  à  la  ville  se  multiplièrent 
autant  que  son  rhumatisme  le  permettait  ;  il  hanta  le  café,  il  lut 
les  journaux,  il  les  écouta  commenter,  il  les  commenta  lui- 
même  ;  bref,  en  fort  peu  de  temps,  lui,  la  léte  la  plus  vide  du 
canton,  devint  un  politique  de  la  force  de  trois  avocals  sans 
causes.  Quant  au  parti  qu'il  embrassa,  ce  serait  chose  difficile 
à  indiquer.  Il  frondait;  par  conséquent  il  était  hostile  au  pou- 
voir, par  conséquent  réactionnaire  selon  les  uns  et  radical  selon 
les  autres. 

Cependant  cette  manie ,  tout  innocente  qu'elle  fût,  ne  lais- 
sait pas  de  faire  brèche  au  budget  déjà  assez  restreint  de  la  mai- 
son. On  ne  hante  pas  le  café,  on  ne  discourt  pas  sans  se  rafraî- 
chir, et  M.  Denney  avait  une  aversion  prononcée  pour  l'eau  su- 
crée. Bien  plus,  quand  son  mal  le  forçait  à  garder  la  chambre, 
il  fallait  bien  se  tenir  à  la  hauteur  des  événements.  M.  Denney 
ne  pouvait  faire  moins  pour  son  pays  que  de  prendre  un  tiers 
ou  un  quart  d'abonnement  à  ses  journaux  favoris. 

Auguste  gémissait  en  secret  du  patriotisme  de  son  père,  mais 
comme  après  tout  cela  faisait  diversion  à  sa  haine  contre  Tapo- 
let  et  qu'il  oubliait  souvent  de  le  taquiner,  pourvu  qu'il  prêtai 
l'oreille  à  ses  élucubrations  politiques,  il  se  résigna.  Il  lui  arriva 
même  de  découvrir  un  moyen  excellent  pour  distraire  le  vieil- 
lard. Quand  celui-ci  se  mettait  sur  son  dada,  Auguste  prenait 
ic  rôle  de  contradicteur.  Alors  M.  Denney  s'échauffait,  discutait, 
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disputait  et  Auguste  se  laissait  enfin  pulvériser  quand  il  voyait 
que  son  père  n'en  pouvait  plus. 

Le  jeune  homme  menait  en  somme  une  triste  existence.  Ce 
métier  de  ménagère  et  de  souffre-douleur,  bien  qu'allégé  par 
la  conscience  du  devoir  accompli,  ne  s'accordait  pas  avec  ses 
vingt  ans,  avec  ses  rêves  et  ses  espérances.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher do  se  demander  jusqu'à  quand  durerait  cette  pénible 
corvée.  Il  ne  faut  pas  attendre  d'un  homme  aussi  toute  la  force 
passive  que  la  nature  a  départie  à  une  femme.  Ajoutez  à  cela 
les  chagrins  d'un  amour  contrarié  ,  les  doutes  et  les  soup- 
çons qui,  malgré  l'optimisme  de  sa  confidente  et  malgré  lui- 
même,  renaissaient  iacessamment  devant  les  assurances  évasi- 
ves  de  Henriette. 

Ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour  lui  que  le  cours  des  évé- 
nements vint  distraire  sa  pensée  de  tous  les  tourments  qui  l'af- 
fligeaient, et  faire  un  nouvel  appel  à  toute  son  énergie. 

Les  élections  avaient  eu  lieu.  Le  sieur  Tapolet  avait  été  pro- 
clamé électeur  et  bientôt  après,  grâce  à  une  fausse  manœuvre 
des  libéraux,  qui  s'obstinaient  à  sa  poursuite,  on  en  a /ait  fait 
un  député. 

Tapolet  député  !  Ce  choc  raviva  toutes  les  blessures  de  M. 
Denney.  Sa  haine  contre  le  voisin  éclata  avec  un  redoublement 
de  fun  ur.  Auguste  dut  trembler  plus  d'une  fois  que  Tapolet 
n'eût  recours  aux  tribunaux  pour  mettre  un  terme  aux  invec- 
tives de  son  père.  Mais  le  nouveau  député,  soit  qu'il  méprisât 
ces  attaques,  soit  qu'il  jugeât  prudent  de  laisser  la  tempête  se 
calmer  (î"ei«C-u'^ême,  soit  enfin  qu'il  voulut  se  ven^ror.  ^  «q  ma- 
nière ,  ne  fit  pas  semblant  de  s'en  émouvoir.  Il  avait  du  reste' 
bien  d'autre  tablature.  Ses  convictions  politiques  n'étaient  pas 
tellement  bien  assises  qu'il  n'eût  à  réfléchir  au  rôle  qu'il  devait 
jouer  dans  l'intérêt  de  son  ambition.  La  session  du  nouveau 
grand-conseil  était  prochaine;  il  y  aurait  à  voter  :  c'était  une 
grosse  affaire.  Puis  il  s'agissait  de  mettre  sa  personne  et  sa  mai- 
son à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  dignité. 

A  l'illustre  redingote  que  vous  savez,  il  fallait  ajouter  un  ha- 
bit non  moins  illustre,  il  fallait  un  claque,  il  fallait  une  épée, 
et,  ce  qui  était  plus  difficile  à  acquérir,  une  tenue  et  un  langage 
convenables.  De  paysan  on  ne  devient  pas  député  sans  se  lécher 
un  peu. 

Tapolt't,  outre  les  articles  de  toilette  indispensables,  se  pro- 
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cura  une  vieille  calèche  de  rencontre  qu'il  fit  repeindre  à  neuf 
et  avec  laquelle  il  parada  plus  d'une  fois  à  la  barbe  de  M.  Den- 
ney.  Il  fit  ensuite  construire  un  mur  le  long  de  la  route,  au-delà 
de  sa  maison;  il  obtint  ainsi  une  espèce  de  cour  et,  pour  com- 
ble d'impertinence,  il  osa  y  planter  une  rangée  de  peupliers. 
M.  Denney  n'avait  plus  même  le  monopole  des  peupliers  ! 

Le  pauvre  homme  en  était  littéralement  enragé.  Il  devenait 
blême  rien  qu'en  pensant  à  la  cage  à  poules,  au  parc  à  cochons, 
aux  manches  à  balais  du  voisin;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  sa  ca- 
lèche, sa  cour  et  ses  peupliers. 

Quand  Tapolet  se  fut  enfin  décidé  à  prendre  place  dans 
la  chambre  du  côté  de  la  majorité,  M.  Denney  devint  par  con- 
tre-coup un  radical  forcené.  Jamais  l'Eglise,  ni  les  conserva- 
teurs n'eurent  un  adversaire  plus  fougueux. 

On  rit  d'abord  de  la  manie  du  vieillard;  puis  il  ennuya.  En- 
fin les  rancunes  politiques  et  religieuses,  s'armant  du  prétexte 
de  la  charité,  des  intérêts  des  fils  Denney,  etc.,  firent  que  le 
conseil  communal  s'occupa  sérieusement  de  l'interdiction  civile 
et  politique  du  pauvre  démagogue. 

Cette  grave  mesure  pouvait  bien  n'être  pas  déplacée  ;  seule- 
ment, il  eût  été  à  désirer  que  la  sollicitude  de  l'autorité  se  fût 
émue  plus  tôt  et  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  cet  acte  de  justice  un 
instrument  de  vengeance.  Quand  donc  les  hommes  feront-ils  le 
bien  pour  le  bien  lui-même  et  non  pour  leur  satisfaction  per- 
sonnelle ? 

Si  quelqu'un  avait  à  souffrir  des  incartades  de  M.  Denney, 
■  .i^u  — ♦oJnAmpnt.  Ànaruste.  Le  dernier  vaeabond  n'eût  pas 
échangé  son  existence  contre  la  sienne.  Mourant  presque  de 
faim,  manquant  de  linge,  d'habits  et  des  choses  les  plus  néces- 
saires, froissé  dans  sa  piété  filiale,  torturé  dans  son  amour,  il' 
ne  se  plaignait  pourtant  pas.  Ses  accès  de  désespoir,  il  les  ca- 
chait au  plus  profond  de  son  cœur.  De  quel  droit  des  étrangers, 
des  ennemis,  s'armaient-ils  de  ses  douleurs  contre  son  père, 
contre  un  vieillard  rendu  fou  par  la  misère  et  l'ennui  ?  De  queï 
droit  les  meneurs  civils  et  ecclésiastiques  feraient-ils  la  police 
de  la  maison  Denney  ? 

Tous  les  sentiments  du  jeune  homme  se  révoltèrent  contre  la 
protection  qu'on  voulait  lui  imposer.  Lui  donnera-t-on  pour 
tuteur  par  hasard  un  de  ces  rustres  qui  venaient  jadis  mendier 
un  service  dans  la  maison  de  son  père  ?  Serait-ce  peut-être 
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quelque  aigrefin  d'homme  d'affaires,  qui  prélèverait  encore  sur 
leur  misère  les  rubans  de  sa  maîtresse  ou  le  vin  de  ses  élec- 
teurs ? 

Auguste  puisa  une  audace  inconnue  dans  son  indignation. 
Sans  en  informer  son  père,  qui  heureusement  ne  savait  rien  en- 
core, retenu  qu'il  était  par  son  rhumatisme  ,  il  se  rendit  à  la 
maison  de  ville,  pénétra  au  sein  du  conseil  et  harangua  les  di- 
gnes sénateurs  de  la  bonne  manière. 

Mais  il  avait  affaire  à  forts  partie.  On  le  laissa  parler,  crier, 
tempêter,  et  l'on  haussa  les  épaules.  Ces  messieurs  trouvaient 
plaisant  que  M.  Denney,  qui  jadis  les  menait  si  bien  au  bout  de 
sa  cravache  et  de  son  éloquence  de  dragon,  goûtât  un  peu  de 
la  soupe  qu'ils  avaient  mangée.  Tapolet  seul  essaya  de  faire  en- 
tendre raison  au  jeune  homme.  Il  lui  expliqua  que  personne 
dans  le  village  n'avait  songé  à  prendre  l'initiative  de  cette  me- 
sure; que  les  parents  de  sa  mère  s'étaient  émus  ;  que  des  plain- 
tes étaient  venues  de  haut  lieu;  que  le  conseil  était  obligé  d'a- 
gir; que  c'était  d'ailleurs  dans  son  intérêt  et  dans  celui  de  son 
frère  absent;  que,  malgré  l'animosité  inexplicable  de  M.  Den- 
ney contre  lui,  il  n'avait  en  retour  que  de  l'estime  et  de  la  dé- 
férence pour  toute  sa  famille.  Tapolet  avait  évidemment  gagné 
à  entendre  parler  les  avocats  du  grand-conseil  ! 

Auguste  ne  daigna  pas  même  répondre  et  il  retourna  à  la 
maison  en  se  demandant  comment  il  préviendrait  son  père  de 
cette  terrible  nouvelle.  Mais  il  n'en  eut  pas  la  peine. 

Pendant  son  absence  il  était  venu  un  paysan  à  qui  M.  Den- 
ney avait  l'habitude  de  vendre  sa  récolte  ,  le  plus  souvent  en- 
core en  espérance  et  à  vil  prix,  grâce  à  ses  besoins  pécuniaires 
toujours  plus  prompts  que  les  saisons.  Les'  eaux  étant  basses, 
M.  Denney  l'avait  fait  venir  pour  tâcher  de  lui  extirper  encore 
quelques  écus  de  cinq  francs.  Mais  le  drôle  faisait  la  sourde 
oreille,  et  comme  M.  Denney  devenait  pressant  : 

Que  diable  !  dit-il,  je  n'ai  pas  envie  de  payer  deux  fois  I 

—  Comment  deux  fois  ?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là  ? 

—  Eh  oui  !  je  ne  suis  pas  si  bête,  allez  ! 
-—  Explique-toi  donc,  brute  ! 

—  Pardi  !  une  fois  à  vous  et  une  fois  à  votre  curateur,  ça  fait- 
il  pas  deux  ? 

—  A  mon  curateur  I  C'est  à  moi  que  tu  dis  ça  ! 

—  Eh  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  N'est-ce  pas  la  vérité  t 
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Tout  le  monde  îe  dit.  On  vous  a  flanqué  un  curateur^  et  si  ce 
n'est  pas  fait,  ça  chauffe  joliment,  allez  ! 

—  Un  curateur!  Tu  oses  me  parler  de  curateur,  loi  !  Attends 
un  peu,  drôle  î 

Et  M.  Denney  se  mit  à  gesticuler  sur  son  fauteuil  ,  mais  sa 
jambe  lui  refusa  son  service,  et  tout  ce  qu'il  put  faire,  fut  d'en- 
voyer sa  canne  contre  la  porte  que  le  manant  venait  de  refer- 
mer sur  lui. 

—  Un  curateur  !  à  moi  I  Oh  !  ils  n'oseront  pas  !  Je  les  en  dé- 
fie! Un  Denney  peut  se  moquer  de  celle  vermine-là  !  Tas  de  ca- 
fards, de  pique-assiettes,  de  chiens-couchants,  va  !  Qu'ils  vien- 
nent î  Venez  donc  !  canaille  !  gredinsî 

—  Calmez-vous,  mon  père  !  dit  Auguste  en  entrant.  A  quoi 
sert  de  vous  emporter  ?  Ils  sont  plus  forts  que  nous;  il  faut  se 
résigner,  il  faut  attendre. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  sang  dans  les  veines,  toi  ?  T'ap- 
pelles-tu Denney  ?  Es-tu  mon  fils?  Mille  dieux  !  Sans  ce  damné 
rhumatisme  !  Apporte-moi  mon  fusil  !  Je  veux  sortir  ,  je  les 
trouverai,  je  les  tuerai  comme  des  chiens  enragés  !  Morbleu  ! 
Denney  vit  encore  ! 

Dans  le  paroxysme  de  sa  colère,  M.  Denney  parvint  à  se  le- 
ver de  son  fauteuil,  mais  il  retomba  dans  les  bras  d'Auguste,  à 
moitié  suEToqué.  Il  fallut  le  mettre  au  lit  et  appeler  le  médecin. 
Le  mal  empirait  rapidement;  ce  dernier  coup  l'avait  tué. 

Depuis  quelques  jours  déjà  il  était  en  proie  au  délire,  lors- 
que, un  matin,  Auguste  conçut  une  lueur  d'espérance.  La  na- 
ture robuste  du  vieillard  était  épuisée^  la  fatigue  l'avait  emporté, 
il  avait  dormi  quelque  peu.  Celait  le  calme  précurseur  de  la 
catastrophe.  Auguste  s'était  assoupi  au  chevet  de  son  père,  lors- 
qu'une vieille  femme  qu'il  avait  louée  depuis  quelques  jours  lui 
apporla.une  lettre.  Pensant  que  son  père  dormait  il  l'ouvrit; 
elle  était  de  son  oncle.  L'entrée  de  la  vieille  femme  avait  appa- 
remment réveillé  M.  Denney  ;  le  froissement  du  papier  attira 
son  attention.  Il  se  leva  sur  son  séant  avec  des  yeux  hagards  : 

—  Il  est  mort,  hein!  cria-t-il. 

—  Non,  il  va  faire  un  voyage  en  Italie  ,  dit  Auguste  sans  y 
penser. 

M.  Denney  poussa  un  gémissement  sourd  et  se  laissa  retom- 
ber sur  l'oreiller.  Une  heure  après  il  était  mort. 
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Auguste  pleura  son  père  ,  mais  en  le  pleurant  il  pensait  à  sa 
mère.  C'était  comme  s'il  venait  de  perdre  une  seconde  fois  cet 
être  chéri.  En  elle  il  avait  tout  aimé,  en  M.  Denney  il  n'aimait 
que  la  paternité,  et  cette  affection  était  pour  ainsi  dire  comme 
la  lumière  de  la  lune,  un  reflet  de  la  première. 

Un  sentiment  étrange  l'assaillit  quand  il  se  vit  seul  dans  cette 
vaste  maison  ,  maintenant  veuve  de  tous  les  remuements,  de 
tous  les  échos  agréables  ou  pénibles  qui  constituent  la  vie.  La 
liberté,  qu'il  avait  si  ardemment  souhaitée ,  l'étouffait  ;  la  vue 
du  foyer  éteint,  des  chambres  délabrées  et  muettes  lui  faisait 
regretter  le  joug  que  la  mort  venait  de  briser.  II  se  fût  condamné 
à  un  esclavage  perpétuel  pour  ravoir  son  père.  Ses  jours  d'en- 
nui et  de  dégoût  lui  apparaissaient  comme  des  jours  de  bon- 
heur auprès  de  l'isolement  qui  allait  peser  sur  lui.  Autant  il 
avait  naguère^  aspiré  vers  Tavenir,  autant  il  aspirait  mainte- 
nant vers  le  passé. 

La  mort  de  sa  mère ,  malgré  le  vide  énorme  qu'elle  avait 
creusé  dans  son  âme,  lui  avait  néanmoins  laissé  un  point  d'ap- 
pui dans  la  personne  de  son  père;  celui-ci  était  le  point  central 
autour  duquel  il  accomplissait  son  évolution  .  Maintenant  tout 
lui  manquait,  le  chemin  et  le  but.  Il  était  comme  un  navigateur 
sans  boussole.  La  responsabilité  lui  incombait  tout  entière;  il 
était  plus  à  plaindre  que'  Robinson  dans  son  lie,  car  celui-ci 
avait  son  but  nettement  défini;  il  n'avait  qu'à  soutenir  et  à  dé- 
fendre son  existence,  tandis  que  Auguste  avait  à  la  diriger.  Ces 
Robinsons,  perdus  au  milieu  du  monde  ^  sont  plus  communs 
qu'on  ne  pense.  Combien  d'hommes  à  vkigt  ans  ont  fixé  leur 
carrière?  Combien  ont  des  parents  capables  d'y  pourvoir? 

Auguste  eut  du  reste  tout  le  temps  de  réfléchir.  Rien  qu'il 
n'eût  pas  tout  à  fait  atteint  l'époque  de  sa  majorité,  on  le  laissa 
paisiblement  vaquer  à  ses  afl*aires.  La  triste  fin  de  M.  Denney 
avait  désarmé  ses  adversaires  et  l'opinion  publique  n'eût  peut- 
être  pas  souffert  impunément  qu'on  maltraitât  l'innocent.  Son 
oncle  lui-même  répondit  par  une  lettre  affectueuse  à  son  billet 
de  faire  part.  Il  avait  sans  doute  deviné  la  position  précaire  du 
jeune  homme,  car  il  le  chargeait  de  régler  ses  comptes  avec  son 
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fermier  et  le  priait  de  disposer  de  la  somme  à  recevoir,  ajou- 
tant qu'ils  en  reparleraient  plus  tard. 

C'était  la  manne  dans  le  désert  que  cette  lettre-là  !  On  ne 
saurait  se  figurer  dans  quel  pitoyable  état  se  trouvaient  le  mo- 
bilier et  la  maison.  Il  ne  restait  littéralement  que  des  ruines  et 
des  guenilles.  Le  pain  même  manquait  au  pauvre  orphelin,  car 
ses  revenus  étaient  mangés  jusqu'à  l'année  suivante,  sans  comp- 
ter encore  que  son  frère  de  Naples  lui  en  réclamait  sa  part  !  La 
Providence  n'abandonne  pas  les  malheureux,  dira-t-on.  Oui, 
quand  on  a  des  oncles  et  des  bons  encore  î  On  en  trouve  quel- 
quefois. 

Tant  d'émotions  diverses  avaient  secoué  le  cœur  du  jeune 
homme  pendant  ces  quelques  mois,  qu'on  ne  s'étonnera  [^as  que 
ses  préoccupations  amoureuses  aient  disparu  de  la  scène.  Tout 
en  reconnaissant  les  torts  de  son  père^  Auguste  ne  pouvait  par- 
donner à  Tapolet  d'avoir  contribué  à  infliger  au  nom  de  Denney 
la  honte  d'une  interdiction.  Ce  nom,  c'était  le  sien;  la  victime, 
c'était  son  père,  et  il  ne  doutait  pas  que  cette  féroce  vengeance 
n'eût  abrégé  sa  vie.  Il  y  avait  donc  au  fond  de  son  cœur  une 
rancune  d'amour-propre  et  d'amour  filial  blessés  qui  déteignait 
sur  tout  ce  qui  appartenait  de  loin  ou  de  près  aux  ennemis  de 
son  père.  Henriette  n'avait  pas  été  exceptée.  Le  principe  d'a- 
version qu'il  nourrissait  contre  les  Tapolet  s'était,  à  l'égard  de 
la  jeune  fille,  fortifié  de  tous  les  torts  de  l'amante,  et  peut-être 
bien  ceux-ci  étaient-ils  les  plus  graves  si  Auguste  eût  voulu  se 
l'avouer.  Mais  il  n'y  songea  pas  autrement  ;  il  renonça  à  toute 
démonstration  amoureuse  et  se  dit  qu'il  le  faisait  au  nom  de 
l'honneur  de  sa  famille. 

Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  Henriette.  Les  échos  ne  ré- 
pondaient pas  aux  appels  de  sa  coquetterie.  Les  paysans  étaient 
intimidés  par  l'avancement  rapide  du  sieur  Tapolet  et  par  ses 
tendances  bourgeoises  ;  les  bourgeois  ,  de  leur  côté,  ne  le  re- 
connaissaient pas  encore  comme  un  des  leurs  ;  sous  la  défroque 
du  député  ,  ils  apercevaient  trop  bien  le  bout  de  l'oreille  de 
l'ours  villageois.  De  sorte  que  la  jeune  fille,  en  attendant  son 
prince,  auquel  elle  croyait  plus  que  jamais,  se  trouvait  réelle- 
ment entre  deux  chaises.  C'est  souvent  le  cas  des  jeunes  per- 
sonnes trop  présomptueuses;  leurs  prétentions  effarouchent  les 
aspirants  de  leur  classe,  et  semblent  ridicules  à  ceux  de  la  classe 
supérieure. 


641 

Dans  celte  conjoncture  ,  Henriette  se  ressouvint  de  son  pro- 
visoire, de  son  pis-aller,  du  mannequin  qui  avait  servi  à  trom- 
per l'ennui  de  l'attente.  D'ailleurs  Auguste,  orphelin,  était  de- 
venu intéressant.  11  était  triste  :  il  y  avait  de  la  charité  à  le 
consoler;  il  était  libre  :  il  y  avait  plus  de  gloire  à  l'enchaîner. 
Ces  blondes  féroces  ,  comme  les  appelle  avec  autant  de  raison 
que  d'esprit  M.  A.  Karr,  ont  la  rage  de  jouer  les  femmes  géné- 
reuses. Qu'elles  vous  chassent,  vous,  épagneul  fidèle  et  patient, 
par  leurs  caprices  et  leurs  duretés,  elles  se  poseront  en  victimes 
d'un  lèche  abandon;  qu'elles  vous  prennent,  papillon  ivre  de 
jeunesse  et  de  liberté ,  dans  leur  filet  de  gaze  ;  qu'elles  vous 
traversent  le  corps  d'une  mortelle  épingle;  qu'elles  vous  empri- 
sonnent dans  un  cadre,  uniquement  pour  pouvoir  dire  :  Ah  ! 
«elui-là,  je  l'ai  aussi.  C'est  une  bête  qui  n'est  pas  rare,  mais  il 
il  faut  de  tout  dans  une  collection  !  elles  vous  soutiendront  que 
c'est  par  pitié  qu'elles  vous  ont  accroché  là  ,  pour  vous  faire 
honneur.  Tombez  donc  à  genoux  î 

Henriette  recommença  ses  promenades  le  long  de  la  haie  d'é- 
pines. Auguste  ne  bougea  pas.  Cette  année-là,  il  y  avait  des 
pommes  aux  arbres  d'Auguste.  Henriette  finit  par  pratiquer 
une  brèche  dans  la  clôture,  et,  précédée  de  Mitis,  hasarda  une 
razzia  sur  le  territoire  ennemi.  Mais  Auguste  resta  dans  ses  li- 
gnes. La  fille  d'Eve  commença  à  s'impatienter.  Il  ne  voit  pas, 
il  entendra  peut-être!  Elle  jeta  des  bâtons  dans  les  arbres,  pinça 
'la  queue  à  Mitis  pour  le  faire  aboyer.  Auguste  demeura  invisi- 
ble. II  se  moque,  je  crois I  Mais  non!  ajouta-t-elle ;  en  ce  cas,  il 
serait  venu;  il  discute!  Ah!.... 

Elle  laissa  tomber  son  mouchoir  et  se  retira. 

Auguste  avait  fort  bien  vu,  fort  bien  entendu.  Oh  !  vous  trot- 
tez pour  le  roi  de  Prusse  ,  ma  belle  voisine  !  Voilà  ce  qu'il  s'é- 
tait dit  tout  d'abord,  et,  pour  s'assurer  à  lui-même  son  indiffé- 
rence ,  il  avait  quitté  la  fenêtre.  Quand  il  vit  que  Henriette 
passait  la  frontière  :  Ohé  !  se  dit-il,  une  invasion  !  Voyons  la 
fin.  Et  il  alla  se  regarder  dans  la  glace  pour  se  prouver  que  sa 
figure  n'exprimait  pas  autre  chose  qu'une  simple  curiosité.  Fi 
donc  !  s'écria-t-il,  en  la  voyant  s'attaquer  aux  pommes.  Ser- 
pent, Eve,  pomme,  Adam,  c'est  bien  usé  !  J'ai  envie  d'aller  lui 
dire  de  laisser  les  pommes.  Elles  ne  sont  pas  mûres  !  Pauvre 
Mitis  !  Allons  !  cherche,  aboie  !  Oh!  j'entends;  ne  t'enroue  pas 
inutilement!  J'aimerais  pourtant  bien  savoir  où  elle  veut  en  ve- 
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niri  si Tiens!  elle  a  perdu  quelque  chose!  Serait-ce  une 

lettre?  Vite  !  avant  qu'elle  se  ravise  ! 

Auguste  courut  sous  les  pommiers,  ramassa  le  mouchoir  et 
s'enfuit  plus  vite  qu'il  n'était  venu. 

Etrange  contradiction  du  cœur  humain  I  La  possession  de  ce 
mouchoir  bouleversa  complètement  ses  idées.  Avec  le  léger  par- 
fum qu'il  exhalait,  toutes  les  ivresses  de  l'amour  lui  montèrent 
à  la  tête  et  éthérisèrent  sa  résistance.  Henriette  n'était  plus  la 
fille  de  Tapolet,  la  coquette  sans  cœur;  c'était  la  femme,  c'était 
Eve  la  tentatrice!  et  Auguste  baisait  ce  mouchoir,  le  perlait  à 
son  cœur,  sautait,  dansait,  faisait  mille  folies.  Vous  riez!  Tant 
pis  pour  VOUS;  si  vous  n'avez  jamais  été  fou  ! 

C'en  fut  fait  des  bonnes  résolutions  d'Auguste.  Le  retour 
spontané  de  Henriette  effaça  tous  les  griefs  de  l'amant,  effaça 
avec  eux  ceux  du  fils.  S'il  y  avait  eu  lutte,  l'araour-propre  seul 
en  avait  fait  les  frais. 

En  vertu  du  principe  que  pour  connaître  la  valeur  d'un  ob- 
jet il  faut  l'avoir  perdu  ,  une  joie  démesurée  envahit  le  cœur 
d'Auguste  lorsqu'il  rentra  en  possession  de  son  amour.  H  avait 
été  si  rudement  éprouvé  depuis  quelque  temps,  son  âme  avait 
été  tellement  meurtrie  qu'il  aspira  ce  baume  avec  passion.  Les 
amoureux  sont  un  peu  comme  les  ivrognes;  une  heure  d'absti- 
nence entraîne  fatalement  une  heure  de  déraison.  Quelque 
chose  lui  criait  qu'il  exposait  son  bonheur,  que  c'était  le  moment 
d'être  fort  et  courageux  ;  mais  ce  dernier  avis  de  la  prudence 
se  perdit  dans  le  concert  tumultueux  de  ses  espérances.  Il  mar- 
chait au  danger,  tête  baissée,  avec  l'inébranlable  résolution 
d'un  homme  qui  veut  périr. 

Aussi  avec  quelle  impatience  il  attendit  l'apparition  de  la 
belle  voisine!  Avec  quels  battements  de  cœur  il  s'élança  dans 
la  prairie  lorsqu'il  entendit  les  joyeux  aboiements  de  Mitis,  qui 
annonçaient  la  venue  de  sa  maîtresse,  de  même  que  le  tambour 
et  les  clairons  annoncent  le  passage  d'une  souveraine  ?  Cette 
fois  Henriette  n'eut  pas  besoin  d'aventurer  sa  robe  dans  la  brè- 
che de  la  haie,  ce  fut  lui  qui  passa  la  frontière. 

— Ah!  vous  voilà,  Monsieur  Tinvisible!  lui  dit  Henriette.  Sa- 
vez-vous  que  vous  défendez  bien  mal  vos  pommiers  ?  Elles  sont 
bonnes,  vos  pommes  !  Je  leur  ai  donné  l'autre  jour  une  aubade 
soignée.  Pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  le  faire  sans  votre  per- 
mission ;  mais  vous  n'êtes  pas  même  venu  me  gronder. 
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—  Oh  !  mes  pommes  sont  à  vous,  si  vous  voulez  les  prendre 
et  bien  d'autres  choses  encore!  A  preuve,  je  vous  rapporte  ce 
mouchoir  que  vous  avez  laissé  en  échange  des  fruits.  J'aurais 
pourtant  bien  eu  le  droit  de  le  garder. 

—  Mince  dédommagement  !  Mais  entre  amis  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  n'est-ce  pas  ? 

Tout  en  avançant  la  main  pour  prendre  le  mouchoir  que  le 
jeune  homme  lui  présentait;  soit  hasard,  soit  intention,  ses  doigts 
s'arrêtèrent  un  instant  dans  ceux  d'Auguste.  Et  elle  le  regar- 
dait comme  jamais  elle  ne  l'avait  regardé. 

—  Henriette!  murmura  le  jeune  homme  avec  un  gros  soupir. 
Je  suis  bien  à  plaindre;  ayez  donc  pitié,  de  moi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  tout  perdu,  lui  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  douce.  11  vous  reste  au  moins  une  amie.  Quand  donc  com- 
prendrez-vous  l'affection  qu'on  vous  porte  ? 

—  Vous  pourriez  me  rendre  bien  heureux,  Henriette  ! 

—  Si  vous  saviez  l'être Il  ne  faut  pas  trop  exiger,  pas 

plus  que  les  circonstances  ne  permettent.  Ah!  j'ai  bien  souffert 
aussi,  croyez-le  !  Pensez-vous  que  vos  chagrins  ne  m'aient  pas 

atteinte?  croyez-vous  que  quand  je  vous  ai  vu  pleurer et 

pourtant  il  fallait  me  contraindre,  moi  !  Auguste!  Auguste!  ne 
soyez  pas  ingnu  î 

—  Henriette  !  j'étais  si  malheureux  de  mes  chagrins,  de  mes 
pertes,  de  votre  indifférence,  oui,  pardon,  Henriette  !  je  croyais 
que  vous  ne  vouliez  plus  de  moi.  C'est  vrai....  j'ai  été  ingrat, 
n'est-ce  pas  ?  vous  m'aimiez  toujours?  Agathe  me  le  disait  bien; 
mais  je  ne  vous  voyais  plus,  pas  même  à  votre  fenêtre,  et  j'a- 
vais tant  besoin  de  vous  voir  !  Oh  !  merci  !  si  vous  avez  pensé 
à  moi  ! 

Il  serait  superflu  de  rapporter  la  suite  de  cette  conversation; 
on  en  prévoit  d'avance  le  résultat. 

Vous  êles-vous  jamais  arrêté  devant  une  toile  d'araignée  au 
moment  où  quelque  pauvre  mouche  vient  donner  dans  le  piège? 
L'insecte  vorace  apparaît,  se  précipite,  saisit  sa  proie;  puis  la 
lie,  l'entortille  de  mille  fils  croisés  et  recroisés  ;  la  tourne  et  la 
retourne,  comme  une  bobine,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  ensevelie 
dans  un  inextricable  réseau  de  soie.  Ainsi  fît  la  jeune  fille. 

Henriette,  comme  beaucoup  de  femmes  qui  se  sont  pénétrées 
d'un  rôle,  ne  déclamait  pas.  Elle  sentait  réellement  ce  qu'elle 
disait,  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  sa  voix  l'ac- 
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cent  de  la  vérité.  Ce  qui  mentait  en  elle  ce  n'était  pas  le  cœur, 
c'était  la  tête,  et  lorsque  celle-ci  avait  repris  son  empire,  l'é- 
motion cessait  avec  le  sujet  qui  l'avait  fait  naître,  et  il  ne  res- 
tait plus  alors  que  le  plan  froidement  combiné  par  la  coquet- 
terie. 

Cependant  Henriette  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que 
celte  partie  si  résolument  engagée  était  devenue  beaucoup  plus 
difficile  que  la  première.  Auguste  avait  grandi.  11  commençait 
à  vouloir  et  il  n'était  pas  aisé  de  résister  à  celte  naissante  éner- 
gie que  doublait  l'élan  du  cœur.  En  un  mot,  la  jeune  fille  n'a- 
vait plus  affaire  à  l'agneau  docile  et  soumis,  au  plastron  inerte. 
Le  mannequin  avait  appris  à  riposter,  et  plus  d'une  fois  elle  fut 
obligée  de  rompre  devant  l'impétuosité  de  son  adversaire.  En 
d'autres  termes  ,  ce  ne  fut  qu'à  force  d'adresse  et  au  prix  de 
bien  des  concessions  qu'elle  put  échapper  à  un  engagement  qui 
aurait  exclu  à  jamais  son  prince  X.  Elle  en  était  donc  à  se  dé- 
fendre pied  à  pied  contre  le  oui  et  le  non  formels  qui  _,  comme 
deux  ardents  lévriers  ,  la  poursuivaient  sans  trêve  ni  repos, 
lorsqu'une  circonstance  inopinée  vint  lui  ouvrir  une  issue  au 
moment  où  elle  allait  être  prise. 

L'étoile  de  Tapolet  allait  atteindre  son  apogée.  On  lui  offrait 
un  poste  lucratif  dans  l'administration,  mais  qui  nécessitait  son 
séjour  dans  la  capitale.  Son  bon  sens  lui  fit  cette  fois  défaut  ;  il 
accepta. 

Dès  son  avènement,  la  majorité  conservatrice  procéda,  on  ne 
saurait  le  nier^  avec  une  habileté  remarquable.  La  réaction  se 
faisait  lentement ,  d'une  manière  presque  imperceptible.  En 
face  d'une  opposition  redoutable  et  par  le  talent  et  par  le  nom- 
bre ,  son  pouvoir^  incertain  d'abord  ,  s'affermit  peu  à  peu  et 
s'accrut  au  point  qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  le  choc  d'une 
puissante  armée  fédérale  pour  le  renverser.  D'où  provenait 
cette  force  ? 

De  Tunité  de  tendances,  de  la  discipline  du  parti  et  surtout 
de  l'entente  cordiale  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
ni  le  moment  d'entamer  une  dissertation  politique.  Nous  nous 
bornons  à  constater  les  faits  qui  peuvent  expliquer  la  rapide 
transformation  du  sieur  Tapolet. 

Dans  un  gouvernement  républicain,  où  le  pouvoir  est  aux 
mains  de  plusieurs  individus,  il  ne  saurait  y  avoir  identité  ab- 
solue de  vues.  L'unité  n'est  possible  que  moyennant  une  indi- 
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vidualité  dominante  qui  engloutisse  et  absorbe  les  autres,  ou 
d'une  autorité  suprême,  matérielle  ou  morale,  qui  réunisse  en 
un  seul  faisceau  les  forces  divergentes  et  les  dirige  vers  le 
même  point.  Chaque  tête  ,  chaque  sentiment ,  dit  le  proverbe. 
Que  d'hommes  n'épousent  telle  opinion  qu'afin  de  pouvoir  con- 
tredire telle  autre  ?  A  défaut  de  motifs  plus  plausibles,  l'amour- 
propre  suffirait  à  amener  ce  résultat.  L'intelligence  cachée  qui 
réglait  la  marche  du  pouvoir  issu  des  élections  de  i837,  avait 
parfaitement  compris  cette  vérité.  Le  talent ,  le  patriotisme, 
n'étaient  que  des  qualités  secondaires.  A  quoi  bon  ?  Margaritas 
ante  porcos.  Ce  qu'il  fallait,  c'était,  avant  tout,  la  discipline,  la 
docilité,  en  un  mot,  des  Tapolet. 

Nous  l'avons  montré  :  cet  homme  ,  par  Ini-méme ,  par  sa 
femme  et  ses  innombrables  parents,  exerçait  une  véritable  in- 
fluence. Grâce  à  son  habile  conduite,  à  ses  prudentes  allures,  il 
était  considéré  par  tous  les  partis  comme  un  brave  homme;  ses 
opinions  peu  colorées  ,  très  élastiques  d'ailleurs,  n'inspiraient 
de  répugnance  à  personne;  il  était  même  populaire  dans  la  lo- 
calité, parce  qu'il  avait  su  courtiser,  flatter  et  servir  son  public. 
A  part  la  science,  c'était  donc  un  bon  choix. 

Cependant  il  ne  se  dissimulait  pas  entièrement,  dans  ses  mo- 
ments de  froide  lucidité,  qu'il  ne  pouvait  que  perdre  à  être  vu 
de  près,  surtout  en  présence  de  bureaucrates  émérites.  Il  sen- 
tait bien  que  les  qualités  mêmes  qui  l'avaient  fait  choisir  lui 
nuiraient  dans  le  monde  oii  il  allait  entrer  ;  mais  le  ressort 
secret  qui  pousse  le  paysan  à  se  déclasser,  les  instances  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  qui  n'apercevaient  que  des  roses  au  ciel  de 
la  capitale,  toutes  les  séductions  du  poste  lui-même,  triomphè- 
rent de  ses  inquiétudes,  et  leurs  derniers  murmures  furent  vite 
étouffés  par  la  joie  du  succès.  Il  était  enfin  bourgeois!  Ce  mot 
résumait  pour  lui  le  cantique  de  Moïse  après  le  passage  de  la 
mer  Rouge. 

Quel  beau  thème  c'eût  été  pour  Denney  (Dieu  le  mette  en 
gloire  î)  !  Son  fils,  du  reste,  n'accueillit  pas  sans  émotion  cette 
surprenante  nouvelle.  Qu'allait  devenir  son  amour  ?  Fallait-il 
déjà  renoncer  à  ses  récentes  et  tardives  caresses  ?  Au  moment 
où  il  touchait  sa  robe  nuageuse,  où  il  sentait  son  doux  parfum, 
la  chimère  allait  donc  encore  lui  échapper  ?  Il  ne  connaissait 
pas,  le  pauvre  orphelin,  le  secret  de  la  vie.  Il  ne  savait  pas  que 
le  désir  enfante  le  désir,  que  l'obstacle  se  perpétue  indéfiniment, 
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que  l'existence  est  un  combat  qui  ne  finit  qu'avec  l'être  lui- 
même. 

On  imaginera  facilement  par  quelles  chatteries  Henriette  lui 
fit  avaler  la  coupe  amère  de  la  séparation.  La  porte  de  l'avenir 
s'ouvrait  toute  grande  devant  elle  ;  elle  était  au  comble  de  ses 
vœux.  On  est  généreux  quand  on  est  ivre  d'espérance!  Comme 
elle  avait  du  bonheur  à  revendre,  il  lui  coûta  peu  de  faire  à  son 
amant  l'aumône  de  quelques  miettes  qui  tombaient  de  sa  table, 
et  Auguste  se  laissa  consoler.  Bien  plus,  il  espéra,  il  crut,  il  crut 
quand  la  syrène  s'échappait  de  ses  bras  ! 

Son  cœur  se  serra  bien  un  peu  quand  il  vit  partir  la  vieille 
calèche  de  Monsieur  T'apolei  au  trot  discordant  de  deux  chevaux 
de  labour,  mais  il  sourit  d'une  joie  ineffable  en  voyant  la  main 
de  Henriette  s'agiter  à  la  portière;  en  se  rappelant  le  tutoiement 
passionné  de  l'adieu  et  l'ardeur  du  premier  et  dernier  baiser. 

Pendant  plusieurs  mois  il  reçut  régulièrement  des  lettres  de 
Henriette  par  l'intermédiaire  d'Agathe.  Elles  étaient  satisfai- 
santes, quelquefois  tendres,  plus  souvent  assez  froides.  Cela  dé- 
pendait du  baromètre  de  la  capitale.  Quand  M"®  Henriette  avait 
subi  un  échec,  elle  avait  un  retour  d'afTeclion  pour  Auguste,  sa 
lettre  était  considérablement  remplie.  Dans  le  cas  contraire,  les 
lignes  prenaient  du  champ  et  atteignaient,  en  s'espaçant  beau- 
coup, la  fin  de  la  seconde  page,  post-scriptum  compris. 

Auguste  murmura  de  celte  parcimonie.  Alors  on  n'écrivit  plus 
du  tout  des  lettres  courtes,  mais  les  longues  n'en  devinrent  pas 
plus  fréquentes,  au  contraire.  Enfin  il  se  passa  un  mois  entier 
sans  qu'Auguste  reçut  pou  ni  beaucoup.  H  se  plaignit  de  ce  si- 
lence; on  ne  répondit  pas.  Seulement,  un  bruit  vague  se  ré- 
pandit dans  le  village;  on  disait  que  M^^^  Henriette  allait  se  ma- 
rier. 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  le  jeune  Denney.  H  courut 
chez  Agathe.  Elle  essaya  de  le  rassurer,  mais  cette  fois  ce  fut 
en  vain.  Le  jeune  homme  revint  chez  lui,  remplit  une  malle, 
ferma  la  maison  dont  il  remit  la  clef  à  Agathe,  et,  après  une 
courte  visite  au  cimetière,  il  partit  en  pleurant  pour  Fribourg. 

{La  suite  prochainement.] 


POÉSIES. 


SOUVENIR  DES  ALPES  VAUDOISES. 


Venez,  vous  qu'une  ombre  accompagne, 
Dont  la  peine  ou  le  deuil  ont  fait  pâlir  les  fronts  ; 

Venez,  amis,  sur  la  montagne, 
Car  la  force  et  la  paix  descendent  des  grands  monts. 

Dans  la  région  des  orages, 
Près  des  derniers  sapins,  au  bout  d'un  frais  sentier, 

Blanchit,  sur  les  verts  pâturages^ 
Un  toit,  manoir  alpestre,  asile  hospitalier. 

Sur  le  penchant  des  monts,  posée 
Comme  un  nid  qui  s'abrite  aux  créneaux  d'un  palais, 

La  maison  rit,  dans  la  rosée  : 
Salut,  blanche  maison,  salut,  roi  des  chalets  ! 

Au  nord,  se  courbe  et  l'environne 
Un  cirque  de  forêts  sombres  comme  la  nuit  : 

A  ses  pieds,  tout  en  bas,  le  Rhône 
Coule,  filet  d'argent,  qui  serpente  sans  bruit  ; 

En  face,  au  loin^  haute  phalange 
De  géant  dont  la  léte  au  ciel  cherche  le  jour, 

Sur  l'horizon  dressé,  se  range 
Tout  un  peuple  de  monts  qui  lui  font  une  cour. 
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Vous,  qui  souffrez  de  cœur  ou  d'àme, 
Vous,  blessés  de  la  vie  et  meurtris  du  destin, 

Venez,  restez  :  car  un  dictame 
Croit  en  ces  lieux,  auprès  du  myrtil  et  du  thym. 

En  ces  hauts  lieux,  enfants  des  plaines, 
Dans  la  sérénité  des  éternels  sommets. 

Passent  des  rayons,  des  haleines 
Qui  doublent  le  bonheur  et  charment  les  regrets» 

Pourquoi,  gentianes  fleuries, 
Bruissement  des  bois,  sourd  murmure  des  eaux, 

Pourquoi,  halliers,  ravins,  prairies, 
Vous,  rocs  silencieux,  vous,  cloches  des  troupeaux, 

Vous,  grands  pics,  autour  desquels  rôde 
Le  gypaète,  au  vol  circulaire  et  sournois, 

Et  vous,  lacs  au  flot  d'émeraude, 
Où  vient,  d'un  pas  furtif,  s'abreuver  le  chamois  ; 


Et  vous,  forteresses  de  neige, 
Cimes  qu'argenté  l'aube  et  rougit  l'occident  ; 

Vous,  nuages,  flottant  cortège 
Que  chaque  brise  emporte  ou  ramène  en  grondant  ; 

Pourquoi  tout  être  et  toute  chose, 
Formes,  sons  ou  parfums,  pour  nous,  à  ces  hauteurs. 

Sont-ils,  Nature  grandiose. 
Comme  des  confidents  et  des  consolateurs? 

C'est  là  ton  secret,  ô  Nature  ! 
Tu  sais ,  pour  nous  calmer,  les  moyens  les  meilleurs  ; 

Tu  connais,  pour  chaque  blessure. 
Le  baume  qui  tempère  ou  chasse  les  douleurs. 

—  Mais,  dans  ta  solitude  austère. 
Si  tu  peux,  ô  Nature,  et  guérir  et  charmer, 

Mieux  vaut,  pour  les  fils  de  la  terre. 
Encore  être  plusieurs  et  plusieurs  à  l'aimer  ! 
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Venez,  vous  qu'une  ombre  accompagne, 
Dont  la  peine  ou  le  deuil  ont  fait  pâlir  les  fronts, 

Venez,  amis,  sur  la  montagne, 
Car  la  force  et  la  paix  habitent  les  grands  monts. 

H.-Fréd.  Amiel. 


m  DU  MATIN. 


I 

LÀ    PAIX    ÉLOIGNÉE. 

Devant  nous  flotte  et  fuit  l'idéal  de  nous-même  : 
L'atteindre,  c'est  la  paix;  oui!  mais  c'est  le  problème? 

II 

SANS  RANCUNE. 

Au  bonheur  qui  part  sois  fidèle 
Et  souris-lui  dès  qu'il  revient  : 
Le  bonheur,  comme  une  hirondelle, 
D'un  vieux  nid  parfois  se  souvient. 

III 

LE    SILENCE. 

Le  destin  me  dit  :  «  Apprends  à  te  taire  I  s 
L'ordre  m'affligea,  pourtant  je  me  tus. 
Puis,  comme  au  chartreux,  sa  cellule  est  chère, 
Le  silence  même  enfin  sut  me  plaire 
'    Au  point  que,  par  goût,  je  ne  parle  plus. 
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IV 

DÉPENSE    DE    LA    VIE. 

La  force  augmente  à  s'employer  sans  trêve, 
Elle  tarit  à  chômer  plus  d'un  jour  : 
Plus  grandit  l'arbre  et  plus  il  boit  de  sève. 
Plus  le  cœur  aime  et  plus  il  tient  d'amour. 

H.-Fréd.  Amiel. 


laâwaia  m  mim, 


Se  prêter  à  la  vie  est-ce  là  vraiment  vivre  ? 

D'un  regard  détaché  tout  voir  sans  rien  saisir  ; 

Comme  un  tableau  charmant,  admiré  sans  désir, 

Contempler  le  bonheur  dont  le  monde  s'enivre, 

Et  ne  rien  demander,  pas  même  le  plaisir, 

C'est  là ,  rêver.  —  La  vie  est  semblable  à  la  femme. 

Pour  qu'elle  nous  sourie  il  faut  la  courtiser  ; 

Il  faut  l'aimer  de  cœur  pour  qu'elle  ouvre  son  âme. 

Et  pour  qu'elle  se  donne  il  nous  faut  l'épouser. 

H.-Fréd.  Amiel. 


CHRONIQUE 


DE   LA 


REVUE  SUISSE. 


Paris,  ce  8  octobre  1859. 

Sommaire  :  De  la  poésie  paléonthérienne,  à  propos  de  la  Légende  des  Siècles.  — 
Les  quatre  écrivains  français  les  plus  célèbres.  Courte  durée  des  romans . 
Combien  peu  ont  survécu.  Les  héroïnes  de  Walter  Scott  et  la  femme  pro- 
testante selon  Balzac.  Hausse  d'opinion  en  faveur  de  ce  dernier.  Son  por- 
trait, son  caractère  et  sa  manière  de  composer.  —  La  seconde  génération 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Les  romanciers.  M.  Gustave  Flaubert. 
M.  About,  dans  la  Protestation  de  l'évéque  d'Orléans.  Les  critiques.  M.  Re- 
nan. M,  Taine.  M.  Prévost-Paradol.  —  Jean  Ca/as,  étude  historique  par 
M.  AthanaseCoquerel  fils.  —  L'Italie.  Le  dada.  Les  picadores  impression. 

A  tout  seigneur  tout  honneur!  mais  la  Légende  des  Siècles,  que  nous 
annoncions  dans  notre  précédent  numéro,  n'a  pas  produit,  dès  l'abord, 
l'effet  qu'on  attendait.  On  lui  trouve  quelque  chose  à'énorme^  pour 
employer  un  des  mots  favoris  de  l'auteur.  On  hésite  à  gravir  ces  mon- 
tagnes de  métaphores,  Pélion  sur  Ossa,  à  se  lancer  dans  ces  vas- 
tes plaines  de  descriptions  où  le  mirage  fuit  devant  vous  comme  dans 
le  désert  :  plus  elles  scintillent  à  perte  de  vue,  plus  on  recule  devant 
elles;  plus  elles  sont  éblouissantes,  plus  on  ferme  les  yeux.  «  Arrivé 
à  la  plénitude  de  sa  puissance  poétique,  inépuisable  autant  qu'insa- 
tiable de  figures  et  de  couleurs,  Victor  Hugo,  dit  un  de  ses  chauds 
partisans,,  critique  attitré  de  VIndépendance  belge,  Victor  Hugo  a^  cette 
fois,  lâché  toutes  les  rênes  de  son  imagination.  C'est  un  débordement, 
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c'est  un  déluge.  11  ne  manquera  pas  de  bons  apôtres  pour  l'attaquer 
par  ce  côté,  et  pour  alléguer  le  précepte  ancien  :  Ne  quid  nimis,  rien 
de  trop!  Ah!  que  ceux-là  sont  loin  de  compte  !  Victor  Hugo,  évidem- 
ment a  pour  principe  tout  le  contraire  :  il  trouve  que  trop  n'est  pas 
encore  assez.  Ses  développements  sont  sans  limites,  ses  créations  sont 
sans  frein;  il  rit  dans  ses  témérités.  Il  est  Dédale,  il  est  Icare,  il  est 
Prométhée,  il  est  Phaéton,  il  est  Encelade,  il  est  Jean  de  Palhmos,  il 
est  Gargantua,  il  est  Ossian,  il  est  Adamastor.  11  est  insolent  et  mons- 
trueux ;  il  est  comme  cela.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  11  fait  de 
l'araignée  le  soleil  ;  il  montre  le  pourceau  sur  les  nuées,  dans  la  gloire 
de  Jéhovah.  Cela  lui  plaît  ainsi.  Chaque  poète  est  un  système,  et  cha- 
que poème  est  un  monde  :  il  n*y  a  qu'à  étudier  ce  système  et  qu'à  dé- 
crire ce  monde  ;  il  plaira  aux  uns_,  déplaira  aux  autres  i  il  est  ainsi 
fait.  Les  paléonlhères  ,  les  dinothères  et  les  mastodontes  peuvent 
n'être  pas  de  votre  goût;  toujours  est-il  qu'ils  ont  fait  partie  des  créa- 
tions antérieures,  et  que  Dieu  a  daigné  les  faire,  —  tout  comme  vous, 
messieurs  Prêchi-Prècha  !  Mais  enfin,  dites-vous,  je  trouve  que  cet 
éléphant  n'a  pas  le  nez  grec  !  Oh  !  assurément.  » 

Nous  avons  copié  ce  passage,  parce  qu'on  ne  saurait  s'y  prendre 
mieux,  nous  le  déclarons  sans  ironie,,  pour  expliquer  Victor  Hugo  et 
pour  le  défendre  ;  mais  tout  cela  pourtant  revient  à  dire,  en  fin  de 
compte,  que  chacun  a  son  goût,  et  malheureusement  le  public  a  aussi 
le  sien,  dont  on  ne  le  fait  pas  aisément  revenir.  Or,  soit  sa  faute,  soit 
celle  du  poète,  il  a  pris  peu  en  gré  jusqu'ici  la  Légende  des  Siècles. 
Le  titre  a  paru  prétentieux,  le  livre  peu  dans  le  courant  des  idées 
actuelles.  On"  s'est  même  attaqué  au  style,  on  a  parlé  de  nombreuses 
cheTilles;  nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis:  comme  celui  des  grands 
artistes  tout  le  système  métrique  de  Victor  Hugo  est  lié  et  se  tient; 
mais  la  forme  chez  lui  est  souvent  si  distendue  et  sonore  qu'elle  sem- 
ble creuse  :  plus  elle  se  perfectionne,  ajoutait  un  juge  morose,  plus 
le  fond  se  vide.  En  somme,  le  livre  a  manqué  son  entrée,  comme  on 
dit  au  théâtre,  mais  il  peut  se  relever.  Pour  nous,  nous  attendrons  de 
l'avoir  lu  dans  son  ensemble,  avant  d'essayer  d'en  juger. 

De  tous  les  fragments  cités  par  les  journaux,  nous  donnerons  seu- 
lement le  plus  court,  non  pour  cette  raison ,  mais  parce  que,  sauf 
peut-être  un  mot  d'un  pittoresque  assez  froid,  ce  morceau  est  le  plus 
pur  et  le  mieux  venu.  Il  est  intitulé  :  Après  la  bataille. 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux. 
Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tou» 
Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 
Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 


653 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route. 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié. 

Et  qui  disait:  «  A  boire  !  à  boire  par  pitié  !  » 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle. 

Et  dit  :  «  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure. 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore. 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant:  «  Caramba!  » 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père. 

—  Sans  excepter  Victor  Hugo  ni  même  Lamartine,  les  quatre  écri- 
vains français  de  notre  temps  dont  le  nom  et  les  œuvres,  quelque  ju- 
gement qu'on  en  porte^  ont  le  plus  couru  et  pénétré  au  loin,  non-seu- 
ment  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique^,  mais  de  l'autre  et  partout  où  règne 
la  civilisation  européenne,  ces  quatre  écrivains^  il  faut  bien  le  recon- 
naître, sont  quatre  romanciers,  x\lexandre  Dumas,  Eugène  Sue,  Balzac 
et  Min«  Sand.  Interrogez  un  Anglais,  un  Russe,  un  Allemand,  un  Ita- 
lien, un  Espagnol,  un  Américain,  il  les  connaît,  il  en  a  entendu  parler, 
il  en  a  lu  quelque  chose,  au  moins  des  deux  premiers.  Que  deviendra 
cette  immense  renommée?  Celle  des  romans  ne  dure  guère  :  combien 
d'écrivains,  même  dans  notre  âge,  en  ont  enfanté  des  centaines  de 
volumes,  si  oubliés  aujourd'hui  qu'ils  n'ont  pu  seulement  faire  survi- 
vre le  nom  de  leur  père  !  qui  se  rappelle  Dinocourt,  par  exemple, 
auteur  pourtant  de  nombreux  ouvrages  dont,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  aucun  cabinet  de  lecture  n'aurait  cru  pouvoir  se  passer? 
et  Ducray-Duminil  et  ses  petits  Auvergnats  qui,  je  Tavoue  à  ma  honte, 
me  firent  faire  à  moi,  açsez  bon  et  même  bonace  écolier,  trois  jours 
consécutifs  d'école  buissonnière  que  je  passai  au  bord  du  lac  à  lire 
leurs  aventures  et  à  me  baigner  ?  ce  fut  une  terrible  escapade,  mais 
je  ne  vous  la  raconterai  pas  cette  fois.  Qui  pleure  encore  avec  M™e  Cot- 
tin,  aux  récits  de  laquelle  nos  grand'mères  et  nos  grand'tantes  ont 
tant  pleuré  ?  Sa  Mathilde  du  temps  des  Croisades  est  depuis  longtemps 
oubliée  pour  celle  d'Eugène  Sue,  en  train  d'être  oubliée  à  son  tour^ 
bien  qu'à  aucun  égard  elle  ne  date  de  ce  temps-là.  Qui,  de  tous  les 
romans  de  l'abbé  Prévost,  en  connaît  d'autres  que  Manon  Lescaut  ? 
Qui  sait  rien  de  Pamélal  elle  a  été  cependant  on  ne  peut  plus  à  la 
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mode^  puisque  les  dames  ont  longtemps  porté  des  chapeaux  de  ce 
nom,  sans  se  douter  que  l'auteur  dont  elles  faisaient  ainsi  l'arbitre  de 
leur  toilette  était  un  grave  puritain  anglais.  Y  a-t-il  encore  quelqu'un 
qui  ait  lu  Grandissons  regardé  alors  comme  le  type  du  parfait  gentle- 
man? Lit-on  seulement  Clarisse  Harloive^  même  arrangée  et  pailletée 
par  Jules  Janin,  quoiqu'elle  soit  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  roman 
véritablement  romanesque  et  cependant  moral?  Et  Tom  Jones,  que 
l'on  citait  dans  les  cours  de  littérature  comme  le  chef-d'œuvre  du  ro- 
man d'intrigue  et  d'action?  et  tant  d'autres,  sans  remonter  à  Made- 
moiselle de  Scudéry,  dont  les  toîues  furent  aussi  dévorés  dans  leur 
temps,  mais  dont  M.  Cousin  lui-même,  son  féal,  ne  peut  faire  sup- 
porter deux  pages  aujourd'hui?  Tous  ces  livres,  célèbres  à  leur  jour, 
y  compris  la  Nouvelle  Héloïse  qui,  certes,  a  aussi  passionné  son  siècle, 
que  sont-ils  devenus,  tous  ces  livres  d'amour?  où  sont-ils?  mais  où 
sont  les  neiges  d'antan  ?  Le  roman  passe,  et  la  réalité  reste,  sans 
doute  parce  que  le  roman  n'est  pas  la  réalité  et  que  la  réalité,  hélas  ! 
est  encore  moins  le  roman. 

Dans  la  foule  innombrable  des  romans  qui  ont  alimenté  l'imagina- 
tion moderne  depuis  trois  siècles,  on  a  peine  à  en  compter  cinq  ou 
six  qui  jusqu'ici  aient  véritablement  survécu  ;  et  encore  ne  sont-ce 
pas  bien  des  romans  :  ils  sont  à  part  dans  le  genre  lui-même  et  indé- 
pendamment du  génie  de  leurs  auteurs.  Comptez  en  effet  :  Don  Qui- 
chotte, ou  les  deux  faces  de  la  nature  humaine,  les  deux  races  d'hom- 
mes qui  se  retrouvent  en  présence  à  toutes  les  époques  et  partout,  les 
rêveurs,  les  chercheurs,  les  chimériques,  les  chevaleresques,  et  les 
Sanchos-Panças  ;  Bobinson,  ou  l'homme  aux  prises  avec  la  vie,  tout 
seul  avec  Dieu  :  vrai  roman  prolestant  s'il  en  fut  jamais,  et,  parce 
qu'il  est  si  uniquement  et  si  véritablement  humain,  le  plus  naïf  et  le 
plus  profond  comme  aussi  le  plus  populaire  de  tous  (*).  A  ces  deux 
ouvrages  sans  rivaux  dans  le  genre  pour  la  portée  humaine  et  philo- 
sophique, joignez,  suivant  les  goûts  :  Rabelais,  pour  la  cynique  pro- 
fondeur ;  Gil-Blas,  ou  la  peinture  de  l'homme  sur  le  théâtre  de  l'in- 
trigue et  s'y  frayant  sa  route  ;  quelques  romans  de  Voltaire,  pour  la 
fine  moquerie  et  plus  souvent  la  raillerie  amère  du  genre  humain; 
le  Vicaire  de  Wakefield,  pour  sa  douce  ironie  qui  fait  sourire  le  cœur 
aussi  bien  que  l'esprit  et  ne  le  dessèche  pas.  Parmi  les  romans  qui 
ne  sont  pas  de  notre  époque,  en  trouverez-vous  beaucoup  après  ceux-là 
qui  aient  encore  une  certaine  masse  de  lecteurs,  qui  n'aient  pas  déjà 


(i)  Voir  la  belle  étude  de  M.  Vinet  sur  Robinson,  Revue  Suisse  de  1844, 
t.  VII,  pages  10-29. 
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plus  OU  moins  disparu,  même  René,  d'ailleurs  une  exception,  même 
Paul  et  Virginie,  le  roman  de  la  nature  plutôt  que  de  l'homme,  et  s'il 
en  est  encore  quelques-uns  qui  surnagent,  quelle  multitude  immense 
a  sombré  sans  retour? 

Plus  heureux  que  leurs  devanciers,  les  romans  de  notre  époque 
échapperont-ils  mieux  à  cette  destinée  qui  n'a  malheureusement  rien 
de  romanesque?  Il  faut  l'espérer  pour  ceux  de  Walter  Scott,  bien  que 
le  temps  y  ait  fait  sentir  des  longueurs  qu'au  moment  de  leur  vogue 
on  s'avouait  moins.  Balzac  lui  reproche  aussi  quelque  part  (dans  les 
Illusions  perdues)  la  froideur  de  ses  héroïnes,  ce  qui  vient,  suivant 
lui,  de  ce  que  la  femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  Voici  ce  singulier 
passage,  justement,  mais  incomplètement  relevé  dans  une  étude  sur 
Balzac  que  publie  la  Revue  Européenne.  Elle  est  de  M.  Caro,  l'un  des 
écrivains  de  la  presse  gouvernementale  auquel  on  reconnaît  le  plus 
d'élévation  et  de  sérieux  ;  sauf  en  ce  qui  touche  les  croyances  et  les 
idées  françaises,  cette  étude,  dont  nous  comptons  tirer  encore  quel- 
ques curieux  extraits,  nous  semble  aussi  impartiale  et  une  œuvre,  non 
de  prévention  ni  de  position,  mais  de  bonne  foi. 

«  Walter  Scott,  dit  Balzac,  est  sans  passion,  il  l'ignore,  ou  peut- 
être  lui  était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de  son  pays.  Pour 
lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  A  de  rares  exceptions  près,  ses 
héroïnes  sont  absolument  les  mêmes  ;  il  n'a  pour  elles  qu'un  seul 
ponsif,  selon  l'expression  des  peintres.  Elles  procèdent  toutes  de  Cla- 
risse Harlowe  ;  en  les  ramenant  toutes  à  :me  idée,  il  ne  pouvait  que 
tirer  des  exemples  d'un  môme  type  variés  par  un  coloriage  plus  ou 
moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre  dans  la  société  par  la  passion. 
La  passion  a  des  accidents  infinis.  Peignez  donc  les  passions,  vous 
aurez  les  ressources  imm-nses  dont  s'est  privé  ce  grand  génie  pour 
être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude  Angleterre.  »  Il  reprend 
la  même  idée  ailleurs  ;  mais  voyez  déjà,  fait  remarquer  M.  Caro^  comme 
elle  se  gâte  et  s'exagère!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  Balzac, 
c'est  de  soutenir  longtemps,  dans  le  ton  juste,  le  développement  d'une 
pensée  délicate.  «  Le  malheur  de  Walter  Scott,  dit-il  dans  son  avant- 
propos,  c'est  de  n'avoir  eu  à  peindre  que  des  modèles  schismatiques. 
La  femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste,  puj'e,  ver- 
tueuse; mais  son  amour  sans  expansion  s«ra  toujours  calme  et  rangé 
comme  un  devoir  accompli.  //  semblerait  que  la  Vierge  Marie  ait  re- 
froidi le  cœur  des  sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  tré- 
sors de  miséricorde.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible pour  la  femme  après  la  faute;  tandis  que  dans  l'église  catholique, 
l'espoir  du  pardon  la  rend  sublime.  Aussi  n'existe-t-il  qu'une  seule 
femme  pour  l'écrivain  protestant,  tandis  que  l'écrivain  catholique 
trouve  une  femme  nouvelle  dans  chaque  nouvelle  situation.  » 

«  Il  y  aurait  de  la  naïveté,  poursuit  M.  Caro,  à  discuter  cette  sin- 
gulière théologie  intervenant  à  Timproviste  dans  la  théorie  du  roman 
et  le  rôle  qu'y  remplit  le  dogme  ae  la  \ierge  Marie ,  créant  dans  la 
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société  française  la  passion  comme  l'entend  Balzac  :  l'amour  effréné, 
un  désordre  immodéré  de  Tâme  et  des  sens.  S'imagine-t-il  que  le  ca- 
tholicisme soit  fait  pour  mettre  plu  s  à  l'aise  les  consciences  et 
Sue  ce  soit  pour  autoriser  la  faute  que  le  pardon  ait  clé  inventé? 
uelle  vue  superficielle  et  tranchante!  Croil-il  que  si  la  religion  était 
pratiquée  dans  son  vivant  esprit  et  non  pas  seulement  dans  sa  lettre 
morte,  la  passion  serait  plus  libre  dans  notre  pays,  sous  la  discipline 
catholique,  qu'elle  ne  l'est  sous  le  joug  du  puritanisme  anglais?  » 

On  pourrait  peut-être  répondre  que  si  Balzac  fait  ici  lort  en  principe 
au  catholicisme  il  ne  paraît  du  moins  pas  lui  faire  tort  en  fait,  puisque 
M.  Caro  l'avoue  lui-même;  et  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  demander  alors 
si  l'un  est  jamais  complètement  indépendant  de  l'autre,  si  le  fait  ne 
signifie  absolument  rien  sur  le  principe,  surtout  en  matière  de  cons- 
cience et  de  conscience  dirigée,  qui  plus  est.  Mais  passons.  Quant  aux 
héroïnes  de  Walter  Scott,  sans  vouloir  toutes  les  défendre,  bornons- 
nous  à  dire  que  Balzac,  malgré  toute  la  diversité  des  siennes,  n'en  a 
pourtant  point  d'un  charme  si  piquant  et  si  pur  que  Diana  Vernon, 
la  dame  à  la  mante  verte,  de  si  poétique  et  de  si  attachante  que 
Rébecca,  ni  dont  l'amour  soit  si  sombre  que  celui  de  Lucie  deLammer- 
moor,  ni  enfin  d'un  intérêt  si  pathétique  et  où  se  montrent  si  profon- 
dément la  lutte  et  les  droits  éternels  du  devoir  avec  les  suites  inévi- 
tables de  la  faute,  que  l'histoire  des  deux  sœurs  Effie  et  Jeanie  Deans, 
dans  la  Prison  d'Edimbourg.  Si  quelques-unes  des  héroïnes  de  Wal- 
ter Scott  ont  une  figure  un  peu  effacée,  ou  modeste  (comme  on  voudra), 
les  types  de  Balzac  en  revanche,  soit  féminins,  soit  masculins,  sont 
par  trop  uniquement  pris  sur  les  vulgarités  ou  les  taches  de  l'ordre 
social.  L'Antiquaire,  tout  excentrique  qu'il  soit,  m'amuse  pour  le  moins 
autant  que  l'illustre  Gaudissart  ou  César  Birotteau  ;  l'explosion  de  dé- 
sespoir du  vieux  pêcheur  Mucklebackit  joignant  et  serrant  les  mains 
an-dessus  de  sa  tête  en  apprenant  la  mort  de  son  fils,  me  paraît  un 
tableau  non  moins  émouvant  et  plus  simple  que  celui  de  l'agonie  du 
père  Gobsek,  comme  aussi  je  n'aime  pas  à  me  voir  exposé,  même  en 
roman,  à  coudoyer  toujours  M^e  Marneffe  ou  Vautrin,  et  autres  roués 
de  bagne  ou  de  salon  qui  font  en  vérité  une  compagnie  peu  agréable  • 
non-seulement  cela  n'est  pas  bon,  mais  en  outre  cela  n'est  pas  vrai^ 
car,  si  mauvais  que  soit  le  monde,  il  n'est  pourtant  pas  essentiellement 
composé  de  franches  coquines  où  de  profonds  coquins,  et  dans  tous 
les  cas,  à  ce  monde-là  je  préférerais  voire  même  des  puritaines  et  des 
puritains. 

Admettons  toutefois  que  celui  qu'on  appelait  aussi  le  grand  roman- 
cier il  y  a  une  trentaine  d'années,  aue  Walter  Scott  ait  sensiblement 
pâli   par  endroits  et  que  son  œuvre,   déjà  moins  en  vue  et  au  grand 
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jour,  n'y  reste  pas  :  ceux  qui  lui  ont  succédé  dans  la  faveur  euro- 
péenne ne  commencent-ils  pas  à  entrer  dans  l'ombre  à  leur  tour? 
Sont-ils  lus  encore  de  chacun^  et  surtout  rehis,  le  grand  signe  de  du- 
rée? Eugène  Sue,  dont  les  romans  socialistes  ont  eu  sur  les  masses 
une  action  si  marquée  que  les  historiens  seront  obligés  de  les  comp- 
ter au  nombre  des  ferments  révolutionnaires  de  notre  époque,  comme 
ils  le  font  des  comédies  de  Beaumarchais  pour  la  première  révolution, 
Eugène  Sue  semble  deux  fois  mort,  tant  on  n'en  parle  plus.  Alexandre 
Dumas  peut  toujours  dire  jusqu'à  un  certain  point,  selon  le  mot  qu'on 
lui  prête  :  «  La  postérité  commence  pour  moi  à  la  frontière  ;  >  mais 
à  Paris,  il  se  survit  dans  ses  dernières  œuvres,  et  on  s'y  amuse  beau- 
coup moins  de  ses  romans  que  de  lui-même.  Voilà  aussi  bien  des  an- 
nées que  M™e  Sand,  loin  d'ajouter  à  sa  renommée,  y  a  nui  peut-être, 
qu'elle  écrit  trop  uniquement  pour  écrire,  sans  se  soucier  assez  de 
son  talent,  et  trop  de  rappeler  et  de  continuer  son  passé.  Balzac,  celui 
des  quatre  qui  a  le  plus  médité  et  creusé  son  œuvre,  en  voulait  faire 
un  seul  et  vaste  monument,  la  Comédie  humaine;  le  monument  est 
inachevé:  quelques-unes  de  ses  parties  du  moins  sont-elles  à  l'épreuve 
du  temps,  et,  malgré  une  foule  d'observations  justes,  pénétrantes  et 
vives,  n'y  a-t-il  pas  mêlé  trop  de  vues  fausses  ou  particulières  pour 
que  sa  peinture  de  la  société  française  à  un  certain  moment,  et  d'une 
certaine  société  même,  reste  un  de  ces  miroirs  simples  et  profonds 
dans  lesquels  l'humanité  vient  d'âge  en  âge  se  reconnaître  et  se  re- 
garder? • 

C'est,  dira-t-on,  poser  la  question  bien  haut;  mais  elle  ne  se  pose 
pas  autrement  pour  ces  œuvres  rares,  de  courte  ou  de  longue  haleine, 
mais  de  longue  durée,  qui  sous  des  traits  nationaux  et  divers  ne  re- 
présentent qu'une  seule  et  même  figure,  la  figure  de  l'humanité.  C'est 
la  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  roman  comme  pour  tous  les 
genres  littéraires  ;  elle  explique  pourquoi  ce  genre,  le  plus  fécond  de 
tous,  a  néanmoins  produit  si  peu  d'ouvrages  qui  aient  résisté;  elle  fait 
règle  aussi  ijien  pour  Don  Quichotte  et  pour  Robiuson  que  pour  Molière 
et  pour  Shakespeare,  auxquels  nous  avons  vu,  d'ailleurs,  que  Balzac 
avait  été  comparé  par  M.  de  Lamartine  et  par  M.  Taine. 

11  y  a,  en  effet,  à  son  égard  comme  une  hausse  d'opinion  que  nous 
avons  déjà  signalée  (*).  Se  soutiendra-t-elle,  montera-t-elle  encore, 
a-t-elle  même  fait  un  progrès  bien  réel  depuis  qn'elle  a  commencé? 
nous  ne  saurions  trop  le  dire,  mais  elle  nous  paraît  toujours,  jusqu'à 


(*)  Voir  notre  Chroniqtie  de  fémer  1858,  Revue  Suisse,  t.  XXI,  pages  126- 
129. 
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présent,  plutôt  littéraire  que  populaire,  moins  le  fait  du  public  que 
des  écrivains  eux-mêmes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  continue  et 
qu'elle  a  pris  de  l'extension,  sinon  de  Tinlensité,  depuis  l'année  der- 
nière. M.  Garo  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  va  nous  aider  à  la 
préciser. 

c:  Je  serai  bientôt  en  mesure  d'affirmer  que  le  XIX™«  siècle  m'ap- 
))  partient.  »  Ces  mots,  dit  M.  Caro,  échappés  un  jour  à  l'orgueil  de 
Balzac,  devant  un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  délicats  de  ce 
temps,  qu'il  voulait  éblouir,  méritaient  vraiment  d'être  recueillis  et 
sauvés  de  l'oubli.  De  quelque  manière  que  l'on  interprête  cette  confi- 
dence, elle  a  sa  valeur.  Est-ce  le  pressentiment  irrésistible  par  lequel 
un  puissant  esprit  s'empare  de  l'humanité  et  met  d'avance  sa  main 
surtout  un  siècle?  Faut-il  y  voir  un  des  éclats  de  cette  fatuité  énorme 
et  presque  inconsciente  qui  remplit  la  vie  et  les  œuvres  de  Balzac? 
Est-ce  une  naïveté  gigantesque,  dont  il  faut  rire,  ou  l'un  de  ces  ora- 
,cles  devant  lesquels  on  s'incline?  Le  doute  n'était  pas  possible  il  va 
vingt  ans  ;  il  est  permis  à  l'heure  où  nous  sommes,  en  présence  des 

ovations  immodérées  qui  célèbrent  à  l'envi  ce  génie  défunt On  ne 

s'est  pas  contenté,  dans  un  discours  académique,  d'inviter  l'ombre  de 
Balzac  à  venir  prendre  place  sur  un  de  ces  illustres  fauteuils,  au  mi- 
lieu de  la  célèbre  compagnie,  un  peu  effarouchée  du  voisinage  de 
Vautrin:  on  a  récemment  nommé  Balzac  le  Molière  du  X1X™«  siècle, 
et  mis  de  pair,  sans  sourciller,  la  Comédie  humaine  avec  l'œuvre  im- 
mortelle au  génie  même  de  la  comédie.  Alexandre  Dumas  avait  dit 
de  Shakespeare  :  «  Shakespeare,  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après 
•Dieu.  »  Et  ce  mot,  légèrement  risqué,  on  déclare  aujourd'hui  qu'il  est 
encore  plus  juste  si  on  l'applique*  Balzac,  l/école,  plus  bruyante  que 
féconde,  des  réalistes  se  réclame  à  grands  cris  de  sa  prétendue  pater- 
nité. Gomme  pour  tous  les  demi-dieux  de  la  littérature  et  de  l'histoire, 
sa  légende  est  déjà  prête.  Des  écrivains  distingues  s'y  dévouent  avec 
une  sollicitude  incomparable  et  un  soin  infini  du  détail.  Sa  vie  privée 
a  été  scrutée,  fouillée,  retournée  dans  tous  les  sens;  l'anecdote  la 
plus  mince  a  pris,  dans  des  mains  habiles,  des  proportions  inatten- 
dues. Le  théâtre,  si  rebelle  autrefois  à  Balzac,  rend  aujourd'hui  à  sa 
mémoire  le  plus  délicat  des  hommages,  en  faisant  à  ses  œuvres  des 
emprunts  avoués  ou  non.  L'imagination  appauvrie  de  nos  auteurs 
dramatiques  ne  se  lasse  pas  de  lui  demander  l'inspiration  et  les  syjets 
qu'elle  ne  trouve  plus  en  elle-même.  Voici  qu'on  remonte  de  tous  les 
côtés,  sur  le  boulevard  et  ailleurs,  ces  pièces  infortunées  dont  Balzac 
avait  espéré  tant  de  richesse  et  de  gloire,  et  qui  lui  ont  valu  de  si 
célèbres  désastres.  Hier,  c'était  Paméla  Giraud;  aujourd'hui,  la  Ma- 
râtre-, avant-hier,  on  reprenait  Mercadet,  on  le  reprendra  demain. 
Quinola  aura  son  tour;  et  pourquoi  ce  pauvre  Vautrin,  le  frère  aîné 
de  cette  lamentable  famille,  ne  rentrerait-il  pas  dans  la  carrière  que 
ses  revers  ont  illustrée?  Des  éditions  multipliées,  grand,  moyen  et, 
petit  format,  répandent  l'œuvre  de  Balzac  en  Europe  et  au-delà.  11  y  a 
comme  une  conspiration  d'enthousiasme  en  sa  faveur  dans  plusieurs 
régions  de  la  haute  et  de  la  basse  critique;  c'est  une  réhanilitation 
absolue  de  toutes  les  idées,  de  toutes  le»  œuvres,  du  style  môme  de 
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Balzac  ;  l'oraison  funèbre  éclate  sur  tous  les  tons  ;  ce  n'est  plus  la 
critique,  c'est  une  apothéose.  Si  Balzac  revenait  au  monde  un  jour 
seulement,  qu'il  parcourût  les  journaux  et  visitât  les  théâtres,  les  clubs 
et  les  estaminets  littéraires,  il  serait  étonné  de  cette  recrudescence 
inouïe  d'une  gloire  si  contestée  de  son  vivant.  En  voyant  son  nom 
triomphant  à  la  vitrine  des  libraires,  sur  les  affiches  de  spectacles,  au 
feuilleton  et  à  l'article  Variétés  des  grands  et  des  petits  journaux,  il 
pourrait  vraiment  croire  que  son  aventureux  pressentiment  se  réalise, 
et  que  le  XIX™«  siècle  lui  appartient.  » 

Après  avoir  ainsi  reconnu  et  même,  croyons-nous,  exagéré  plutôt 
qu'atténué  le  fait,  M.  Caro  se  demande  si  «  tout  est  sérieux  dans  ce 
mouvement  d'opinion  littéraire  et  de  faveur  posthume  autour  du  nom 
de  Balzac.  «  Il  cherche  à  démêler  quel  est  le  fonds  réel  de  son  œuvre, 
à  y  discerner  le  vrai  du  faux,  le  bon  du  mauvais,  le  métal  des  scories, 
ce  qui  n'est  pas  facile  au  milieu  du  nuage  de  flamme  et  de  fumée  où 
elle  est  encore,  où  elle  restera  peut-être  toujours,  et  que  la  fervear 
des  enthousiastes  contribue  à  redoubler  plus  qu'à  éclaircir.  Nous  ne 
suivrons  pas  le  critique  dans  ce  travail  auquel  on  ne  peut  certainement 
refuser  de  la  conscience  et  de  la  valeur;  il  nous  suffit  d'avoir  indiqué 
ici  et  précédemment  la  ligne  générale  de  notre  propre  manière  de 
voir  ;  nous  voulons  seulement  emprunter  encore  à  M.  Caro  deux  ou 
trois  détails  biographiques  sur  Balzac,  sur  son  caractère,  sa  figure, 
sa  manière  de  composer,  détails  tirés  en  partie  de  cette  curieuse  et 
pittoresque  étude  de  M.  Théophile  Gautier  dont  nous  avons  déjà  donné 
aussi  quelques  traits  (*)  ;  ceux-ci  serviront  à  les  compléter* 

«  Je  n'ai  pas  vu,  et  je  U  regrette ,  dit  M.  Caro,  le  célèbre  portrait 
de  Balzac  par  M.  Louis  Boulanger;  mais  j'ai  souvent  examiné,  dans 
i'atelier  de  Berthall,  la  première  esquisse  du  vigoureux  dessin  popu- 
larisé maintenant  par  tant  de  milliers  de  copies  et  de  reproductions... 
Il  est  impossible,  avec  quelques  coups  de  crayon,  de  donner  une  idée 
plus  vraie  de  cette  tête  si  fortement  caractérisée,  de  ce  visage  incor- 
rect, sanguin,  où  la  violence  du  tempérament  déborde,  où  la  trivialité 
des  traits  est  rachetée  par  une  expression  saisissante  de  force,  où  la 
vie  éclate  e»-  volonté  et  en  pensée  dans  ce  front  vaste  et  sillonné  ;  en 
railleries  immodérées  dans  ces  yeux  noirs,  d'une  insoutenable  vivacité, 
qui  ne  rêvent  pas,  mais  qui  observent  et  qui  rient  ;  en  désirs,  en  pas- 
sions, en  sensualités  imaginées  ou  satisfaites,  dans  ces  lèvres  épaisses 
et  dans  toute  la  partie  inférieure  du  visage,  si  pariiculiéremenl  déve- 
loppée et  marquée  au  sceau  très  reconnaissable  des  curiosités  et  des 
goûts  d'un  certain  ordre.  Voyez,  pour  achever,  cette  chevelure  luxu- 
riante, désordonnée,  rejetée  en  arrière,  une  chevelure  comme  celle 
de  Samson  ;  ce  col  énorme  et  musculeux,  ce  buste  large  et  caré,   en- 


(*)  Voir  notre  Chronique  d'avril  1858,  Revue  Suisse ,  t.  XXI ,  pages  272- 
278. 
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veloppé  dans  le  célèbre  froc  de  flanelle  blanche,  tout  cet  ensemble,  que 
M-  Théophile  Gauthier  peint  en  quelques  mots,  a  cet  homme  trapu, 
robuste,   vivace,  qui  résumait  en  lui  les  vigueurs   du  sanglier  et  du 

taureau,  moitié  Hercule,  moitié  satyre L'expression  habituelle  de 

la  figure  était  une  sorte  d'hilarité  puissante,  de  joie  rabelaisiene  et 
monacale  — le  froc  contribuait  sans  doute  à  faire  naître  cette  idée  — 
qui  vous  faisaient  penser  à  frère  Jean  des  Entommeures,  mais  agrandi 
et  relevé  par  un  esprit  de  premier  ordre.  »  Moitié  Hercuu;,  moitié  sa- 
tyre, c'est  bien  là  l'idée  qui  résune  ce  vivant  portrait  de  iialzac.  Par- 
tout la  force,  le  tempérament,  la  vie,  mais  ne  cherchez  nulle  part 
trace  de  délicatesse,  de  grâce,  de  mesure  et  de  goût.  Tout  est  puis- 
sant, excessif,  dans  cette  physionomie,  l'observation  et  la  raillerie,  le 
travail  et  le  plaisir,  la  pensée  comme  la  passion.  Deux  traits  dominent, 

la  volonté  et  la  sensualité 

»  Cette  volonté  se  tendit  sans  relâche,  d'un  prodigieux  effort,  vers 
un  but  unique,  moins  noble,  il  faut  bien  le  dire,  que  le  moyen.  On  re- 
grette de  voir  que  le  mobile  de  cette  dévorante  activité  fut  l'halluci- 
aation  d'une  richesse  énorme,  gigantesque,  qui  le  mît  à  môme  de  réa- 
liser des  désirs  insensés,  d'accomplir  des  extravagances  babyloniennes, 
de  défrayer  des  fantaisies  et  des  passions  de  Titan.  Son  talent,  ses 
succès,  sa  réputation,  ne  valaient  à  ses  yeux  que  comme  des  instru- 
ments de  richesse,  ou,  pour  parler  la  langue  qu'il  aime,  comme  la 
Ï)remière  mise  de  fonds  qui,  d'après  d'effrayantes  martingales,  devaient 
e  rendre  en  peu  d'années,  le  plus  riche  capitaliste  de  France.  Sa  gloire, 
s'il  l'avait  tenue,  il  l'aurait  mise  en  actions.  En  tout  cela  il  faut  faire 
la  part  de  l'enfantillage,  de  l'excentricité  volontaire,  du  désir  d'éton- 
ner. Au  fond,  pourtant,  il  semble  bien  que  toutes  les  passions  de  sa 
vie  furent  subordonnées  à  une  seule,  que  toutes  ses  ambitions  furent 
conduites  à  l'assaut  de  sa  destinée  par  une  ambition  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  l'ambition  fiévreuse  d'une  immense  et  rapide  for- 
tune. Sa  vie  fut  réellement  en  proie  au  mirage  de  l'or.  De  là  tant  de 
spéculations  bizarres,  d'ingénieuses  absurdités,  de  rêveries  colossales, 
d'imaginations  superstitieuses  qui  sont  devenues  l'inépuisable  texte 
de  la  légende  formée  autour  de  son  nom.  De  là  cette  entreprise  d'im- 
primerie et  de  librairie,  par  laquelle  Balzac  entra  dans  la  féconde  car- 
rière des  mécomptes  et  des  dettes  ;  de  là  l'histoire  célèbre  des  cent 
mille  pieds  d'ananas,  qui  devait  lui  rapporter  un  revenu  net  de  qua- 
tre cent  mille  francs;  les  innombrables  anecdotes  dont  la  patrie  na- 
turelle est  la  maison  des  Jardies,  cette  propriété  ruineuse  dont  les 
murs  s'écroulaient  chaque  nuit  et  qui  attendit  les  splendeurs  du  mo- 
bilier promis,  jusqu'au  jour  où  elle  fut  saisie  ;  tant  de  projets  fantas- 
ques conçus  dans  le  délire  éveillé  des  nuits  sans  sommeil  et  qui  ne 
s'évanouissaient  pas  tous  au  premier  rayon  du  matin,  capture  de  tré- 
sors inconnus  ou  depuis  longtemps  oubliés,  découvertes  de  mines  en 
Sardaigne,  association  d'amis,  pour  aller  secrètement  déterrer,  près 
du  morne  de  la  Pointe-à-Pître,  le  butin  enfoui  par  Toussaint  Louver- 
ture,  consultations  de  pythonisses  et  de  somnambules,  curieuse  et 
inoffensive  folie  d'une  imagination  affamée  d'or;  de  là  aussi  ces  luttes 
célèbres  de  ruse  et  d'industrieuse  rapacité  avec  quelques  libraires, 
aui  rappellent  de  loin  les  luttes  des  Bas-de-Guir  avec  les  Indiens  des 
urandes-Prairies  ;  de  là,  entin,  ces  efforts  tardifs  pour  conquérir  par 
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Jes  succès  du  théâtre  la  fortune  que  le  roman  s'obstinait  à  lui  refuser,, 
et  cette  idée  magnifiquement  bouffonne  qui  le  poussa,  le  jour  de  la 
première  représentation  des  Ressources  de  Quinola,  à  prendre  la  place 
du  Caissier  du  théâtre  et  à  faire  lui-même  l'adjudication  des  places  au 
plus  offrant. 

»  Les  millions  étaient  le  rêve,  la  réalité  c'étaient  les  dettes.  Tous 
ces  efforts  et  ces  projets  n'aboutissaient  qu'à  creuser  l'abîme.  Ce  fut 
le  tourment  de  sa  vie 

»  En  attendant  cette  veine  d'or  qui  devait  traverser  son  existence 
et  ce  trésor  des  Mille  et  une  Nuits  que  le  jour  dissipait  enfumée^  Bal- 
zac épuisait  ses  forces  à  lutter  contre  le  nombre  croissant  de  ses  dettes 
et  la  formidable  troupe  de  ses  créanciers.  Il  y  eut  bien  des  époques 
maussades  où  l'ombre  d'un  Gobsek  se  dessinait  pour  lui  de  profil,  de 
trois  quarts  ou  de  face,  à  chaque  carrefour,  à  chaque  coin  de  rue.  Il 
ne  se  trouvait  plus  pour  lui  d'asile  sûr  à  Paris  que  Glichy.  Force  était 
de  disparaître.  Quelque  maison  secrète  de  la  banlieue,   quelque  hos- 

fûtalité  d'ami  en  province  épargnait  la  dernière  humiliation  ta  ce  mil- 
ionnaire  de  l'avenir  aui  portait  dans  son  cerveau  toute  une  Californie 
d'idées,  de  romaas^  de  drames,  de  spéculations  de  toute  nature,  et 
qui  manquait  d'argent  pour  payer  son  tailleur.  Cinq  à  six  mois  d'un  tra- 
vail de  reclus  acquittaient  les  dettes  les  plus  pressantes.  M.  de  Balzac 
reparaissait,  un  beau  soir,  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  dans  toute  la  gloire 
du  dandy,  avec  l'habit  bleu  à  boutons  d'or  massif  que  tout  Paris  con- 
naissait, et  la  fameuse  canne  à  pommeau  de  turquoises  que  M'"^  de  Gi- 
rardin  a  immortalisée.  Toute  une  partie  de  sa  vie  fut  remplie  par  ces 
intermittences  d'ombre  et  de  lumière.  Mais  la  période  des  ténèbres 

revenait  plus  vite  et  durait  plus  longtemps 

«  Ses  plus  chers  amis  n'avaient  pas  le  secret  de  ces  retraites,  sou- 
vent changées,  et  s'ils  parvenaient  à  les  découvrir,  ce  n'était  rien  en- 
core ;  il  fallait  un  mot  d'ordre  pour  forcer  l'entrée  du  refuge.  Il  y 
avait  sans  doute,  dans  cet  étalage  de  précautions,  un  luxe  d'incognito, 
une  manie  du  mystère,  et  quelque  peu  de  ce  désir  assez  puéril  de 
dramatiser  sa  vie,  qui  a  toujours  eu  tant  de  part  dans  toutes  ses  ac- 
tions ;  mais  c'était  surtout  passion  et  besoin  d'un  travail  concentré, 
solitaire,  acharné,  non  distrait  de  son  idée.  C'est  à  ce  régime  de  ré- 
clusion maintenue  pendant  plusieurs  mois  de  suite,  à  raison  de  seize 
ou  dix-huit  heures  de  travail  par  jour,  qu'il  dut  de  produire  autant 
d'œuvres  et  presque  toutes  de  longue  haleine.  Mais  quel  travail  ! 
M.  Gautier  l'a  décrit  avec  une  verve  singulière  dans  une  page  où 
abondent  les  plus  curieux  détails.  On  croit  voir  à  l'œuvre  le  fondeur 
obstiné  qu'il  nous  peint,  rejetant  dix  ou  douze  fois  au  creuset  le  métal 
rebelle  :  «  Quelquefois  une  phrase  seule  occupait  toute  une  veille  ;  elle 
était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie, 
écrite  de  cent  façons  différentes,  et,  chose  bizarre  !  la  forme  néces- 
saire, absolue,  ne  se  présentait  qu'après  l'épuisement  des  formes 
approximatives  ;  sans  doute  le  métal  coulait  souvent  d'un  jet  plus  plein 
et  plus  dru,  mais  il  est  bien  peu  de  pages  dans  Balzac  qui  soient 
restées  identiques  au  premier  brouillon.  Sa  manière  de  procéder  était 
celle-ci  :  quand  il  avait  longtemps  porté  et  vécu  un  sujet,  d'une  écri- 
ture rapide,  heurtée,  pochée,  presque  hiéroglyphique,  il  traçait  une 
espèce  de  scénario  en  quelques  pages  qu'il  envoyait  à  l'imprimerie 
d'où  elles  revenaient  en  placards,  c'est-à-dire  en  colonnes  isolées  au 


662 

milieu  de  larges  feuilles.  Il  lisait  altenlivement  ces  placards,  qui  don- 
naient dt^à  à  son  embryon  d'œuvre  ce  caractère  impersonnel  que  n'a 
pas  le  manuscrit,  et  il  appliquait  à  cette  ébauche  la  haute  faculté  cri- 
tique qu'il  possédait,  comme   s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Il  opérait  sur 
quelque  chose  ;  s'approuvant  ou   se  désapprouvant,  il  maintenait  ou 
corrigeait,  mais  surtout  ajoutait.   Des  lignes  partant  du  commence- 
ment, du   milieu  ou  de  la  fin  des  phrases,  se  dirigeaient  vers  les 
marges,  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  conduisant  à  des  déve- 
loppements, à  des  intercalations,  à  des  incises,  à  des  épithètes,  à  des 
adverbes.  Au  bout  de  quelques  heures  de  travail,  on  eut  dit  le  bouquet 
d'un  feu  d'artifice  dessiné  par  un  enfant.  Du  texte  primitif  partaient 
des  fusées  de  style  qui  éclataient  de  toutes  parts.  Puis  c'étaient  des 
croix  simples,  des  croix  recroisetées  comme  celles  du  blason,  des 
étoiles,  des  solei's,  des  chiffres  arabes  ou  romains,  des  lettres  grec- 
ques ou  françaises,  tous  les  signes  imaginables  de  renvois  qui  venaient 
se  mêler  aux  rayures.  Des  bandes  de  papier  collées  avec  des  pains  à 
cacheter,  piquées  avec  des  épingles,  s'ajoutaient  aux  marges  msuffi- 
santes,  zébrées  de  lignes  en  fins  caractères  pour  ménager  la  place,  et 
pleines  elles-mêmes  de  ratures,  car  la  correction  à  peine  faite  était 
déjà  corrigée.  Le  placard  imprimé  disparaissait  presque  au  milieu  de 
ce  grimoire  d'apparence  cabalistique,  que  les  typographes  se  passaient 
de  main  en  main,  ne  voulant  pas  faire  chacun  plus  d'une  heure  de 
Balzac.  Le  jour  suivant,  on  rapportait  les  placards  avec  les  corrections 
faites,  et  déjà  augmentées  de  moitié.  Balzac  s  î  remettait  à  l'œuvre, 
ampliant  toujours,  ajoutant  un  trait,  un  détail,  une  peinture,   une 
observation  de  mœurs,  un   mot  caractéristique,  une  phrase  à  effet, 
faisant  serrer  l'idée  de  plus  près  par  la  forme,  se  rapprochant  toujours 
davantage  de  son  tracé  intérieur,  clioisissant  comme  un  peintre  parmi 
trois  ou  quatre  contours  la  ligne  définitive.  Souvent  ce  terrible  travail 
terminé  avec  cette  intensité  d'attention  dont  lui  seul  était  capable,  il  s'a- 
percevait que  sa  pensée  avait  gauchi  à  l'exécution,  qu'un  épisode  prédo- 
minait,   qu'une  figure  qu'il  voulait  secondaire  pour  l'effet    général 
saillait  hors  de  son  plan,  et  d'un  trait  de  plume   il  abattait  coura- 
geusement le  résultat  de   quatre  ou  cinq  nuits  de  labeur.  Il   était 
héroïque  dans  ces  circonstances.  Six,  sept  et  parfois  dix  épreuves  reve- 
naient raturées,  reiiianiées,  sans  satisfaire  le  désir  de  perfection  de 
l'auteur.  t>  Certes,  on  peut  porter  contre  Balzac  bien  des  genres  divers 
d'accusation  ;  mais  il  est  au  moins  étrange  de  lui  reprocher,  comme 
on  l'a  fait,  son  procédé  d'improvisation  hâtive  et  négligée.  Je  connais 
peu  d'exemples,  dans  notre  siècle,  d'un  labeur  aussi  difficile  pour  lui- 
même,  aussi  persévérant  à  se  surveiller,  à  se  corriger,  à  conduire  son 
œuvre  et  son  style  à  ce  degré  relatif  de  perfection  que  pouvait  con- 
cevoir une  intelligence  puissante,  mais  démesurée,  désordonnée,  une 
sorte  de  génie  confus,  sans  règle  et  sans  goût.  » 

—  La  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  sera-t-elle,  littéraire- 
ment, aussi  pleine  et  féconde  que  la  première,  comme  ce  fut  le  cas 
des  deux  siècles  précédents,  qui,  chacun  dans  leur  genre,  ont,  du 
commencement  à  la  fin,  un  caractère  soutenu?  Jusqu'à  présent  cela 
ne  s'annonce  guère.  La  jeune  génération  se  tourne  évidemment  vers 
les  intérêts  positifs,  vers  ce  qui  fait  vivre  plutôt  que  vers  ce  qui  fait 
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penser.  Elle  compte  sans  doute  des  hommes  qui  ont  déjà  un  nom  dans 
les  lettres,  mais  ils  n'y  ajoutent  pas  l'étoile  comme  quelques-uns  de 
leurs  prédécesseurs,  l'étoile  qui  brille  ou  qui  effraie  au  loin.  Elle  n'a 
ni  grands  orateurs,  ni  grands  historiens,  ni  grands  poètes^  aucun  de 
ces  grands  agitateurs  de  passions  ou  d'idées.  La  poésie  et  la  philoso- 
phie sont  à  terre,  et  l'histoire  elle-même  semble  avoir  baissé  non- 
seulement  dans  la  faveur  du  publie,,  mais  dans  cette  ardeur  de  décou- 
vertes qui  lui  fit  conquérir  tout  un  nouveau  monde  dans  les  origines 
des  sociétés  modernes  et  dont  elle  fut  comme  rajeunie  et  renouvelée  : 
la  préoccupation  du  présent,  le  manque  de  foi  dans  l'avenir  ont  aussi 
refroidi  sur  le  passé. 

Parmi  ces  noms  nouveaux^  nous  avons  déjà  mentionné  souvent  ceux 
qui  se  sont  fait  jour  :  au  théâtre,  Mi\l.  Dumas  fils  et  Augier;  dans  le 
roman,  M.  Octave  Feuillet,  dont  le  réputation  est  le  plus  consacrée  et 
qui  a  un  genre  à  lui,  délicat,  pénétrant,  fin,  mais  peut-être  aussi  un 
peu  raffiné.  Il  y  faut  ajouter  MM.  Flaubert,  About  etFeydeau.  Le  Daniel 
de  celui-ci  n'a  pas  continué  la  grande  et  mauvaise  vogue  que  Fanny  lui 
avait  donnée.  M.  Gustave  Flaubert  en  est  aussi  à  son  premier  succès  : 
évitera-t-il  mieux  une  chute  dans  le  second  roman  qu'il  prépare,  et 
(knt  Carthage  et  ses  mercenaires  sont  le  sujet  et  la  scène?  Un  roman 
carthaginois!  voilà  une  idée  qui  a  au  moins  de  quoi  frapper,maisest-elle 
bien  réalisable  ?  Rome ,  en  effet,  a  pris  soin  qu'on  sut  toujours  mal 
l'histoire  de  sa  rivale,  est-il  possible  de  la  deviner?  Quoiqu'il  en  soit, 
on  peut  être  certain  que  M.  Flaubert,  nous  dit  une  personne  qui  le  connaît, 
ne  négligera  rien  pour  posséder  à  fond  ses  Carthaginois,  autant  que  cela 
se  peut  faire  ;  il  recueille  tous  les  renseignements,  il  a  même  été  à  Car- 
thage, où  des  fouilles  récentes  viennent  de  mettre  à  nu  les  restes  des 
murs  brûlés  par  Scipion,  et,  selon  sa  coutume,  il  médite  et-  travaille 
lentement  son  livre  avant  de  le  publier.  Enfin,  sauf  un  vaudeville  peu 
nouveau  (Risette),  la  Question  Romaine  est  toujours  ce  qui  rappelle  le 
plus  le  nom  de  M.  About,  sans  beaucoup  le  grandir  toutefois  ;  quant 
à  l'ouvrage  même^  bien  que  prohibé,  il  n'en  est  pas  moins  à  sa  cin- 
quième édition,  au  grand  désespoir  de  V Univers.  M.  About  vient  même 
d'être  clairement  désigné  dans  la  Protestation  de  l'évêque  d'Orléans, 
M.  Dupanloup,  contre  les  ennemis  du  Pape  et  du  Saint-Siège.  «  Puis- 
je,  s'écrie  ce  prélat,  puis-je  aussi  rappeler,  sans  rougir,  les  lâches 
calomnies  vomies,  c'est  le  mot,  contre  le  Saint-Père  et  contre  son 
dévoué  ministre  par  une  plume  française?  Il  e$t  vrai  qu'avant  d'ou- 
trager Rome,  elle  s'était  exercée  déjà  au  mépris  de  l'hospitalité  reçue 
et  agréablement  moquée  de  cette  Grèce,  qui,  quoiqu'on  puisse  dire 
encore  d'elle  et  contre  elle,  n'en  est  pas  moins  la  seu!e  en  Europe 
qui  tienne  l'étendard  levé  contre  l'éternel  ennemi  du  nom  chrétien.  » 
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Outre  le  Roi  des  montagnes,  M.  About  a  publié,  en  effet,  un  Voyage 
en  Grèce,  tableau  curieux  de  ce  pays, mais  peu  flatteur  et  peu  discret, 
L'évêque  d'Orléans  a  été  aussi  homme  de  lettres  :  on  voit  qu'il  con- 
naît bien  ses  confrères  et  Tendroit  où  il  faut  piquer  ;  il  sait  oii  le  bât 
les  blesse. 

Une  autre  bête  noire  de  V Univers,  c'est  M.  Renan.  Nous  avons  aussi 
exprimé  nos  réserves ,  sinon  sur  ses  vues  scientifiques ,  nous  n'y 
sommes  pas  compétents,  du  moins  sur  ses  conclusions  morales  contre 
lesquelles  nous  croyons  que  la  conscience,  en  cela  plus  forte  que  la 
science,  proteste  et  protestera  toujours^,  Mais  pourquoi  les  détracteurs 
de  M.  Renan,  catholiques  et  autres,  veulent-ils  à  toute  force,  et  pres- 
que vraiment  par  mauvaise  plaisanterie,  faire  de  lui  une  sorte  de 
pontife  d'une  religion  nouvelle,  lorsqu'il  déclare  au  contraire  assister 
au  passage  de  toutes  les  religions  comme  un  spectateur  qu'elles  inté- 
ressent, mais  jamais  comme  un  croyant  !  C'est  une  pauvre  manière  de 
se  défendre  contre  celui  de  tous  les  critiques  de  la  jeune  génération 
qu'ils  redoutent  le  plus,  parce  qu'à  beaucoup  de  science  et  d'érudition 
il  joint  de  la  finesse,  du  calme,  de  l'ironie  et  du  style.  Ils  n'en  veulent 
pas  moins  à  M.  Taine,  que  nous  avons  aussi  essayé  de  faire  un  peu 
connaître  à  nos  lecteurs  ;  mais  pour  le  moment  M.  Taine  a  dû  renon- 
cer à  écrire,  par  suite  d'une  trop  grande  tension  d'esprit  dans  la 
composition  d'un  ouvrage  de  psychologie  :  sans  être  précisément  ma- 
lade, il  lui  en  est  resté  comme  une  fatigue  et  une  légère  paralysie  du 
cerveau,  dont  il  ne  souffre  pas,  mais  qui  Toblige  pour  plus  ou  moins 
longtemps  de  cesser  tout  travail. 

Enfin,  pour  terminer  celte  petite  revue  de  la  nouvelle  génération 
littéraire,  rappelons  encore,  parmi  les  critiques,  celui  des  journalistes 
anciens  ou  récents  dont  on  remarque  peut-être  le  plus  les  articles 
dans  la  presse  quotidienne,  M.  Prévost-Paradol.  On  a  vu  que  le  ca- 
ractère de  son  talent  était  surtout  le  tact,  la  justesse  et  la  mesure.  Il 
n'a  peut-être  pas  la  force  au  même  point  que  d'autres,  que  son  ami 
M.  Taine,  par  exemple,  ou  que  son  ennemi  M.  Veuillot  ;  mais  on 
pourrait  dire  de  lui,  en  le  comparant  à  ce  dernier,  que  si  l'un  excelle 
à  donner  des  coups  de  trique ,  l'autre ,  ce  qui  est  moins  commun, 
excelle  à  donner  des  coups  sur  les  doigts  :  lac  !  on  n'a  plus  qu'à  se 
frotter  les  mains  après. 

La  condamnation  et  la  mort  de  Calas  sont  un  des  faits  les  plus 

célèbres  et  les  plus  douloureux  de  l'histoire  du  dix-huitième  siècle, 
comme  sa  réhabilitation  l'un  des  succès  les  plus  retentissants  de 
Voltaire  et  à  coup  sûr  le  plus  honorable.  Il  est  peu  d'événements  plus 
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connus  et,  pour  ainsi  dire,  mieux  protégés  par  la  conscience  publique 
Eh  bien^  un  fanatisme  rétrospectif  a  voulu  changer  tout  cela,  moins 
encore  par  haine  de  Voltaire  que  des  protestants.  Jean  Galas  a  été 
justement  condamné  et  exécuté  ;  son  fils  Marc- Antoine  ne  s'était  point 
suicidé  et  pendu  ;  on  Tarait  réellement  étranglé  en  famille  pour  l'empê- 
cher de  se  faire  catholique  :  voilà  ce  qui,  depuis  des  années,  a  été  soutenu, 
à  Toulouse  et  ailleurs,  ce  qui  fait  le  sujet  de  gros  livres,  de  disserta- 
tions, de  thèses,  de  discours,  de  brochures^  fort  bien  accueillis  non- 
seulement  du  parti  violent  de  VUniveï'S,  mais  du  parti  doux  du  Cor- 
respondant. Il  est  irritant  de  voir  ainsi  troubler  de  pauvres  cendres 
qui  semblaient  avoir  au  moins  acquis  le  droit  de  reposer  en  paix,  et 
des  mains  qui  se  croient  pieuses  s'acharner  sur  les  morts  pour  faire 
pièce  aux  vivants  ;  mais  un  pasteur  de  l'Eglise  Réformée  de  Paris, 
M.  Athanase  Goquerel  fils,  n'a  point  pris  le  parti,  toujours  mauvais, 
de  l'irritation,  il  s'est  mis  tranquillement  à  étudier  le  procès  puisqu'on 
voulait  le  recommencer  (*). 

Rien  ne  prouve  mieux  sa  complète  indépendance  d'esprit  que  la 
disposition  avec  laquelle  il  abordait  ce  travail.  En  présence  de  récits 
et  de  mémoires  qui  semblaient  étayés  de  preuves,  «  je  ne  crains  nul- 
lement d'avouer,  dit-il,  qu'il  y  eut  un  moment  où  moi-même  j'hésitai, 
où  je  sentis  que  ma  conviction  manquait  de  base.  Dès  lors  je  n'avais 
qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  l'examen  le  plus  sérieux  et  le  plus  dé- 
taillé.... Pour  peu  que  l'innocence  des  Calas  m'eût  paru  douteuse,  le 
rôle  de  leur  défenseur  ne  me  convenait  en  rien.  11  fallut  donc  essayer 
celui  de  juge  d'instruction,  ou  plutôt  de  simple  narrateur,  et  je  ne 
l'eus  pas  longtemps  entrepris  que  je  vis  clairement  combien  les  mo- 
dernes accusateurs  avaient  méconnu  ou  altéré  les  faits  les  mieux 
prouvés.  D'un  autre  côté_,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  défenseurs 
de  Calas  ont  souvent  mal  servi  sa  mémoire  ;  la  plupart  des  écrits  qui 
le  réhabilitent  sont  entachés  de  partialité  ;  ceux  de  Voltaire  pèchent 
quelquefois  par  la  légèreté,  et  les  Mémoires  des  trois  avocats  de  Paris 
par  la  déclamation  ;  les  livres  de  Court  de  Gebelin,  de  d'Aldeguier  et 
autres  sont  rarement  exempts  de  passion,  et  l'on  regrette  chez  pres- 
que tous  le  manque  de  précision,  d'exactitude  et  de  critique.  Au  mi- 
lieu de  ce  chaos,  où  se  choquaient  pêle-mêle  une  centaine  d'écrits 
pour  ou  contre,  il  y  avait  un  seul  parti  à  prendre  :  ne  consulter  les 
auteurs  modernes,  les  avocats  et  Voltaire  le  premier,  qu'à  titre  de 
renseignements^  lire  les  pièces  originales  et  ne  juger  que  sur  des  té- 
moignages contemporains,  solidement  établis.  » 

(1)  Jean  Calas  et  sa  famille ,  étude  historique  d'après  les  documents  ori- 
ginaux, par  Athanase  Coquerel  fils.  Paris,  Joël  Cherbuliez. 
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Cette  impartialité  qui  animait  M.  Coquerel  au  début,  cette  recherche 
unique  de  la  vérité,  quelle  qu'elle  dût  être,  éclate  à  chaque  page  de 
son  livre,  dans  l'exposé  et  renchaînement  des  faits,  comme  dans  les 
sobres  réflexions  dont  il  les  accompagne,  toujours  remarquablement 
mesurées. fC'est  vraiment  un  procès  qu'il  a  instruit,  son  ouvrage  en 
est  le  dossier  complet,  avec  l'intérêt  émouvant,  mais  sans  aucune  mise 
en  scène,  d'un  drame  de  cour  d'assises.  Il  a  tout  compulsé,  tout  lu, 
tout  vu  au  long  et  de  près,  les  archives  de  Paris  et  de  Toulouse,  la 
procédure,  les  arrêts,  ceux  du  jugement  comme  ceux  de  la  réhabili- 
tation, les  correspondances  officielles,  les  correspondances  privées, 
une, entre  autres, dont  lui-même  avait  le  dépôt, les  lettres  d'une  bonne 
vieille  religieuse,  amie  des  Galas,  enfin  une  foule  de  renseignements 
inédits  de  tout  espèce.  Il  ne  néglige  aucune  face  de  son  sujet  ;  l'état 
des  esprits  à  Toulouse,  qui  fut  pour  beaucoup  dans  l'incroyable  facilité 
avec  laquelle  on  se  figura  aussitôt  un  crime  et  on  persévéra,  on  s'exalta 
dans  cette  idée  ;  le  mouvement  de  l'opinion  en  Europe,  la  réaction 
tentée  de  nos  jours  ;  le  caractère  de  chacun  des  membres  de  la  famille 
Calas,  la  destinée  ultérieure  de  ceux  qui  survécurent  et  de  tous  les 
personnages  mêlés  à  la  leur  en  bien  ou  en  mal. 

C'est  ainsi  qu*au  milieu  de  cette  suite  et  de  cet  ensemble  de  preu- 
ves juridiques  et  morales  il  arrive  à  proclamer,  ou  plutôt  à  laisser  se 
proclamer  elle-même,  Tinnocence  de  celui  qui,  déjà  brisé  par  la  tor- 
ture, répondait  sur  les  marches  de  l'échafaud  au  religieux  chargé  de 
le  presser  d'avouer  :  «  Quoi  donc,  mon  père,  vous  aussi,  vous  croyez 
<  qu'on  peut  tuer  son  fils  !  »  et  qui  bientôt  après,  rompu  vif  sur  la 
roue,  répétait:  «Je  meurs  innocent  ;  mais  pourquoi  me  plaindrais  je? 
€  Jésus-Christ,  qui  était  l'innocence  même,  a  bien  voulu  mourir  pour 
«  moi  par  un  supplice  plus  cruel  encore.  »  Son  accusateur  et  son 
persécuteur  le  plus  acharné,  le  capitoul  David  de  Beaudrigue,  devenu 
l'objet  de  la  réprobation  générale,  en  proie  à  une  mélancolie  sombre, 
l'esprit  dérangé,  c  ne  voyant  que  gibets  et  bourreaux  prêts  à  lui  fairo 
subir  la  peine  du  talion,  »  se  jeta  d'une  fenêtre  dans  la  rue  et  se  tua. 
Ce  malheureux,  observe  l'auteur  avec  une  modération  qui  ne  se  dé- 
ment jamais,  «  n'était  cependant  pas  un  monstre  ;  c'était  un  fanatique 
plein  de  précipitation  et  d'emportement.  »  On  voit  encore  ici  combien 
M.  Coquerel  reste  calme  dans  ses  jugements  et  se  tient  éloigné  de 
toute  exagération,  puisqu'il  ne  charge  pas  môm3  ce  repoussant  per- 
sonnage. Il  n'a  point  fait  un  livre  de  parti  ;  le  sien  est  tout  histori- 
que; on  le  sent  uniquement  inspiré  d'un  esprit  de  vérité  et  de  cha- 
rité, qui  est  celui  du  cliristianisme  et  qui  devrait  être  ausîrt  celui  de 
l'histoire.  Sans  doute  la  figure  de  Jean  Calas  s'y  détache  au-dessus 
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des  autres^  mais  d'elle-rûème  et  par  son  propre  relief;  non  pas  comme 
celle  d'un  héros,  mais  comme  celle  d'un  martyr,  qui  se  courbe  avec 
résignation  sous  le  coup,  sans  relever  la  tête  plus  qu'il  ne  convient 
sous  la  main  de  Dieu. 

En  rappelant,  l'autre  mois,  le  triste  spectacle  que  présente  la  Ré- 
forme en  France  dans  sa  phase  politique  où  elle  échoue  par  les  hon- 
teuses abjurations  des  valets  et  du  maître,  nous  avions  soin  de  remar- 
quer, avec  l'ouvrage  de  iM.  Lutteroth,  combien  dans  sa  première  phase, 
uniquement  religieuse,  la  Réforme  française  est  pure  au  contraire  et 
d'une  beauté  tout  à  part  ;  nous  pouvons  maintenant  ajouter  avec 
celui  de  M.  Goquerel,  en  pensant  à  Galas,  à  Paul  Rabaut,  aux  Eglises 
du  Désert,  qu'elle  ne  se  montre  pas  moins  belle,  digne  de  toute  admi- 
ration et  de  tout  respect,  dans  les  derniers  temps  de  ses  persécutions 
que  dans  les  premiers  :  elle  semble  alors,  en  quelque  sorte,  rejoindre 
ses  commencements. 

—  On  sait  si  peu   que   penser  des  affaires  ditalie  qu'on  n'y  pense 
pas   beaucoup,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  en  ce  moment  d'autre  grande 
préoccupation.   Faut-il  croire  que,  le  premier  pas  fait,  la  meilleure 
manière  est  de  rester  là  sans  bouger,  et  de  laisser  le  temps  marcher 
pour  soi  ?  ou  bien,  y  a-t-il  du  péril  et  de  l'affaiblissement  dans  cette 
situajion?  Ce  qui  est  évident  du  moins,  c'est  qu'après  s'être  généra- 
lisée,  elle  tend  à  se    concentrer,   depuis  qu'on  y  a  touché  au  point 
sensible,  le  Pape.  Pourra-t-il  faire  quelque  chose  tout  seul  et  en  s'ad- 
joignant  même  les  grands-ducs  avee  leurs  soldats,  Autrichiens  dégui- 
sés ou  non?  Le  laissera-t-on  se  tirer  de  là  comme  il  pourra,  ou  lui 
viendra-t-on  en  aide?  Sera-t-il  maintenu  dans  les  Légations,  ou  n'en 
retirera-t-il  désormais  que  des  tributs  destinés  à  grossir  une  ample 
liste  civile  qu'on  lui  accorderait  comme  fiche  de  consolation?  Voilà 
ce  qu'on  se  demande,   et  autres  questions  pareilles  ;  mais  nul  ne  ré- 
pond, personne  ne  dit  mot.  Personne,  excepté  les  évêques  qui  com- 
mencent à  lancer  des  mandements,  sur  ces  «  larmes  du  souverain 
Pontife,  terribles  à  qui  les  fait  couler.  »  La  protestation  de  Févêque 
d'Orléans  qui  passait  pour  un  évêque  libéral,  presque  gallican,  et  qui 
est  de  l'Académie,  n'a  rien  d'académique  dans  le  ton  ni  même  dans 
le  style;  C'est  la  plus  virulente  et  la    plus  déclamatoire  de  toutes  ces 
'    démonstrations   épiscopales.    En  un  mot,  le  clergé  est  furieux,   ef, 
cela  va  sans  dire  les  légitimistes  autant.  Y  a-t-il  là  un  souffle  d'orage? 
on  n'en  sait  rien  :  que  sait-on?  Le  jour  de  la  rentrée  des  troupes, 
â  la  place  Vendôme,  j'entendais  derrière  moi  une  bonne  femme  dire 
à  son  enfant  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  :  —  Tiens  !  vois-tu  l'empe- 
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reur?  là-bas  au  milieu  des  autres,  celui  qui  est  sur  son  darfa  / — 
Je  ne  le  vois  pas,  répondait  l'enfant.  —  Comment  !  reprenait  la  mère^ 
forcée  de  s'en  tenir  au  même  signe  indicateur,  tu  ne  vois  pas  son 
dada,  qui  a  une  étoile  blanche  au  front.  —  Lequel?  répétait  tou- 
jours l'enfant.  Nous  sommes  un  peu  comme  lui,  nous  autres,  nous  ne 
voyons  pas.  Et  puis  il  faut  avouer  que,  fût-on  achevai  sur  l'Europe, 
maître  de  la  lancer  tout  à  fait  dans  la  guerre  ou  de  la  ramener  soli- 
dement à  la  paix,  un  si  gros  dada  à  conduire,  eût-il  même  une  étoile 
blanche  au  front,  ne  laisse  pas  d'être  parfois  embarrassant. 

—  A  l'intérieur,  il  y  a  eu  une  petite  campagne  à  la  sourdine  en  fa- 
veur de  la  liberté  de  la  presse,  mais  qui  a  fini  assez  tristement.  Le 
bruit  s'était  répandu  on  ne  sait  d'où,  mais  un  discours  de  M.  de  Mor- 
ny  avait  semblé  l'accueillir,  qu'on  allait  améliorer ,  abroger  môrpe 
le  décret  du  17  février  1852  qui  règle  la  législation  actuelle  sur  la 
presse,  et  qui  donne  à  l'administration  le  droit  d'arerfir  les  journaux, 
puis  de  les  suspendre.  Cet  état  de  choses  allait  être  changé,  les  jour- 
nalistes étaient  déjà  tout  frétillants,  mais  une  note  du  Moniteur  est 
venue  les  dégriser  ;  rien  ne  sera  changé  au  contraire^  et  il  en  est  de 
la  presse  quotidienne  comme  devant. 

On  veut  qu'un  article  de  M.  Villemain  dans  une  petite  feuille 
orléaniste,  le  Courrier  du  Dimanche,  n'ait  pas  été  étranger  à  ce  ré- 
sultat, article  d'ailleurs  plus  hostile  que  bien  spirituel  et  bien  amu- 
sant. «  Un  parti,  remarque  une  chronique  ministérielle,  un  parti, 
snrtout,  colportait  et  commentait  cette  nouvelle  (de  la  prétendue  abro- 
gation du  décret  du  17  février),  le  parti  à  qui  tout  est  bon  quand  il 
s'agit  non  pas  de  détruire,  mais  de  contrarier  et  de  fronder  un  gou- 
vernement qui  a  le  tort  irréparable  de  persister  à  se  passer  de  lui,  à 
administrer  autrement  que  lui,  à  faire  le  bonheur  et  la  gloire  de  la 
France  sans  lui.  »  Il  est  certain  que  la  fronde  est  une  pauvre  arme 
de  guerre,  excepté  dans  les  mains  d'un  David  ;  et  encore,  ce  qu'on 
lance,  ce  ne  sont  pas  même  des  pierres,  ce  sont  des  aiguilles.  On 
croit  tuer  son  ennemi  en  le  piquant  :  on  l'irrite.  Il  y  a  ainsi  des  écri- 
vains qui  ne  sont  que  picadores;  le  toréador  manque  :  il  est  vrai  que 
s'il  y  en  avait  un  en  ce  moment,  il  ne  lui  serait  pas  permis  de  des- 
cendre dans  le  cirque  ;  mais  si  on  ne  l'est  pas  ou  si  on  n'a  nulle  envie 
de  se  risquer  à  l'être,  pourquoi  toujours  se  figurer  que  tirer  la  plume 
c'est  mettre  flamberge  au  vent? 


ERRATA  DE  LA  PRÉSENTE  CHRONIQUE  : 

Au  lieu  de  :  l'agonie  (ou  la  lenle  agonie)  du  père  Gobsek ; 
Lisez  : du  père  Goriot. 


THOMAS  CAMPA^ELLA. 

FRAGMENT  D'il  ËIllDË  SUR  LA  RENAISSAM. 


«  La  volonté  du  bienfaiteur  touche  plus 
que  le  bienfait.  » 

CHARRON 


(Suite   et  fin.) 


II 


Sur  la  côte  orientale  de  la  Calabre,  5  quelques  lieues  au  nord 
des  ruines  de  Locres,  s'élève,  non  loin  de  la  mer,  une  petite 
ville,  ou,  pour  ne  rien  exagérer,  une  assez  chétive  bourgade 
que  l'on  nomme  Stilo.  Un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 
et  dont  les  «aux  grossies  par  les  pluies  d'automne  sont  souvent 
funestes  aux  campagnes,  la  traverse  dans  toute  sa  longueur. 
Des  massifs  de  chênes  verts,  de  pins  et  d'oliviers  ombragent 
les  pentes  voisines  et  donnent  à  ce  sol  ingrat  une  apparence  de 
fertilité!  Au  bas  de  la  colline  passe  la  roule  peu  fréquentée  qui 
conduit  à  Galanzaro;  enfin,  la  côte  toujours  sinueuse  décrit  en 
cet  endroit  une  courbe  un  peu  plus  marquée  et  laisse,  entre  le 
grand  chemin  et  la  mer,  une  lande  marécageuse  où  les  habitants 
font  paître  leurs  troupeaux.  Au-delà  s'étendent  les  eaux  paisi- 
bles du  golfe  de  Squillace,  dont  les  bleus  espaces  se  confondent 
à  l'horizon  avec  un  ciel  d'une  pureté  presque  inaltérable.  C'est 
dans  cet  humble  hameau,  au  sein  de  cette  nature  à  la  fois  riante 
et  sauvage  que,  le  3  septembre  de  l'année  1568,  naquit  Thomas 
Campanella.  Les  détails  qu'il  nous  donne  sur  le  lieu  de  sa  nais- 
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sance  ne  sont  peut-être  pas  exempts  de  quelque  exagération. 
Stilo,  à  l'en  croire,  avait,  à  cette  époque,  une  certaine  impor- 
tance; on  y  trouvait  non  seulement  une  société  suffisamment 
lettrée,  mais  aussi  plusieurs  savants  du  premier  ordre.  Il  faut 
assurément  que  Campanella  ait  bien  flatté  sa  patrie  ou  que  les 
hommes  et  les  choses  aient  profondément  changé  depuis  le 
XVI*  siècle,  car  celui  qui  chercherait.aujourd'hui  dans  te  pau- 
vre village  de  Stilo  quelque  trace  de  culture  intellectuelle,  ris- 
querait fort  de  perdre  son  temps  et  sa  peine.  Quant  à  sa  fa- 
mille, elle  était,  nous  assure-t-il,  de  condition  honnête  et  d*une 
réputation  parfaitement  intègre.  Si  l'on  songe  que  Campanella 
a  reçu  le  jour  dans  un  des  endroits  les  plus  retirés  de  la  sau- 
vage Calabre,  on  reconnaîtra  que  cette  dernière  déclaration 
n'est  pas  aussi  inutile  que  l'on  pourrait  croire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  jeune  Thomas  montra  dès  sa  plus  tendre  enfance  des  disposi- 
tions remarquablement  précoces.  La  modestie  n'était  pas  dans 
les  mœurs  du  temps,  encore  moins  dans  celles  de  Campanella  ; 
aussi  ne  fait-il  aucune  difïiculté  de  nous  apprendre  que  sa  rare 
intelligence,  jointe  à  la  facilité  avec  laquelle  il  gravait  dans  sa 
mémoire  tout  ce  qu'on  lui  enseignait,  excitèrent  de  très  bonne 
heure  l'admiration  de  ses  premiers  maîtres.  A  l'ège  où  les  au- 
tres enfants  ne  songent  généralement  qu'à  se  divertir,  il  dévo- 
^•ait  avidement  les  trésors  récemment  retrouvés  de  l'antiquité 
grecque  et  latine;  il  s'initiait  aux  secrets  de  cette  sagesse  ou- 
bliée pendant  des  siècles,  et  cette  lecture  éveillait  dans  son  es- 
prit des  idées  toutes  nouvelles.  On  le  voyait  souvent  errer  dans 
la  montagne  ou  passer  des  journées  entières  assis  sur  le  rivage, 
absorbé  dans  quelque  lecture;  et  si  l'on  se  fût  approché  par  ha- 
sard, ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  aurait  aperçu  dans  les 
mains  d'un  si  jeune  homme  les  dialogues  de  Platon  ou  les  com- 
mentaires d'Averrhoès.  Les  dons  naturels  de  son  esprit  éga- 
laient son  zèle  pour  l'étude;  car,  dès  l'âge  de  13  ans,  il  impro- 
visait facilement  en  vers  ou  en  prose  sur  toute  espèce  de  sujets 
et  composait  des  poésies  qui  n'étaient  pas  sans  mérite.  Son  père, 
charmé  de  ses  heureuses  dispositions,  le  destina  de  bonne  heure 
à  la  carrière  des  lettres  et  ne  négligea  rien  pour  rendre  son 
éducation  aussi  complète  que  possible.  Sur  ces  entrefaites ,  il 
arriva  qu'un  membre  de  la  famille,  un  certain  Giulio  Campa- 
nella, qui  exerçait  à  Naples  quelque  fonction  dans  la  magistra- 
ture, se  souvint  par  hasard  de  sa  famille  de  Calabre;  il  avait 
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entendu  parler  sans  doute  des  talents  précoces  de  son  jeune 
parent,  et,  soit  bienveillance  naturelle,  soit  intérêt  bien  entendu, 
il  conçut  le  dessin  de  se  l'attacher  :  il  écrivit  donc  au  père  du 
jeune  homme  pour  lui  demander  son  fils,  prometlont  non  seu- 
lement de  diriger  son  éducation,  mais  de  lui  faire  obtenir  dans 
la  suite  quelque  emploi  semblable  au  sien  :  il  mettait  à  cela  une 
seule  condition,  c'est  que  Thomas  se  consacrerait  à  l'étude  du 
droit.  Cette  offre  était  séduisante;  elle  assurait  l'avenir  du  jeune 
littérateur  en  ouvrant  devant  lui  une  carrière  honorable  et 
brillante.  Son  père,  frappé  de  ces  avantages,  le  pressait  vive- 
ment d'accepter  les  propositions  du  généreux  cousin;  mais  celte 
jeune  imagination  avait  déjà  conçu  d'autres  plans  et  rêvait  une 
tout  autre  renommée  que  celle  du  jurisconsulte.  La  lecture  as- 
sidue d'Albert-le-Grand  et  de  saint  Thomas  ,  le  respect  tout 
particulier  qu'il  portait  à  ces  deux  grands  hommes,  avaient  fait 
naître  dans  son  esprit  un  vif  désir  de  suivre  leurs  traces  et  de 
«heiviîcr  avec  eux  le  chemin  do  la  vérité.  Il  pensa  que  le  meil- 
leur moyen  pour  leur  ressembler  était  de  les  imiter  d'abord 
dans  les  circonstances  extérieures  de  leur  vie  et  de  revêtir  cet 
habit  de  moine  dominicain  sous  lequel  ils  avaient  tant  écrit  et 
si  bien  pensé.  C'était ,  du  reste ,  une  chose  assez  rare  à  cette 
époque  de  trouver  un  savant  ou  un  lettré  qui  ne  fût  pas  dans 
les  ordres;  et  cette  union  intime  du  froc  avec  la  science  est 
même  un  des  caractères  les  plus  apparents  de  toute  la  période 
scolastique.  Campanella  se  fit  donc  inscrire  au  nombre  des  ser- 
viteurs de  Saint-Dominique  et  partit  aussitôt  après  pour  le  mo- 
nastère de  Saint-Georges  où  il  acheva  de  s'instruire  dans  la  lo- 
gique et  dans  les  autres  branches  de  la  philosophie.  Il  y  montra 
une  intelligence  si  extraordinaire  ,  une  facilité  de  compréhen- 
sion si  remarquable  qu'il  devint  pour  tous  un  sujet  d'étonne- 
ment.  Non  seulement  il  surpassa  en  peu  de  temps  tous  ses  con- 
disciples plus  ègés  que  lui,  mais  ses  professeurs  eux-mêmes 
ravis  de  ses  progrès,  déclarèrent  hautement  que  ce  jeune  homme 
serait  un  jour  un  des  flambeaux  de  la  science.  L'envie  qui  n'é- 
pargne aucune  supériorité  n'eut  garde  de  pardonner  à  celle-ci. 
Les  rivaux  de  Campanella  conçurent  le  ridicule  projet  d'attri- 
buer ses  succès  à  quelque  puissance  occulte,  et  l'on  ima^^ina  à 
ce  sujet  une  anecdote  qui  atteste  à  la  fois  la  sotte  méchanceté 
de  ses  auteurs  et  les  temps  de  barbarie  dans  lesquels  ils  vivaient- 
mais  elle  n'en  eut  pas  moins  une  certaine  vogue  parmi  les  o*n- 
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lemporains,  et  le  savant  Brucker,  loul  en  la  flétrissant  comme 
elle  le  mérite,  ne  l'a  pas  jugée  loat  à  fait  indigne  d'être  citée. 
Suivant  cette  légende,  Campanella  n'aurait  reçu  de  la  nature 
qu'une  intelligence  assez  médiocre  ou  même  grossière,  et  jus- 
qu'à son  arrivée  à  Saint-Georges  ,  il  n'aurait  manifesté  aucune 
disposition  remarquable.  Mais  un  jour  qu'il  se  promenait  dans 
le  cloître,  suivant  sa  coutume,  il  rencontra  par  hasard  un  étran- 
ger à  figure  suspecte  qui  engagea  avec  le  jeune  frère  un  mys- 
térieux entretien.  Cet  étranger,  ou  plutôt  ce  rabbin,  car  les 
rabbins  jouent  un  grand  rôle  dans  les  légendes  du  moyen-âge, 
demeura  huit  jours  avec  Campanella.  Enfermé  avec  lui  dans  sa 
cellule,  il  Tinitia  à  tous  les  secrets  des  sciences  occultes,  il  dé- 
veloppa son  intelligence  par  des  procédés  magiques  et  lui  com- 
muniqua cette  science  universelle  qui  fit  l'étonnement  et  l'ad- 
miration de  ses  contemporains.  Cette  petite  histoire,  toute  folle 
qu'elle  est,  prouve  cependant  quelque  chose  :  elle  prouve  d'a- 
bord que  la  supériorité  de  Campanella  était  assez  généralement 
reconnue  pour  que  la  haine,  ne  pouvant  la  nier,  fût  obligée  de 
recourir  à  des  explications  fantastiques;  elle  montre  en  second 
lieu  que  l'envie  se  trompe  souvent  elle-même,  car  ce  récit  in- 
venté pour  obscurcir  la  gloire  de  Campanella  servirait  plutôt  à 
la  relever  aux  yeux  de  la  postérité. 

Le  séjour  du  jeune  Calabrai^dans  le  cloître  de  Saint-Georges 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Lorsqu'il  connut  à  fond  ti^ut  ce  que 
ses  professeurs  étaient  en  état  de  lui  apprendre ,  il  les  quitta 
pour  chercher  des  sources  scientifiques  plus  vives  et  plus  abon- 
dantes. II  y  avait  à  Cosenza  un  couvent  dont  les  moines  con- 
servaient encore  le  souvenir  de  Télésio  et  qui  jouissait  d'une 
réputation  à  certains  égards  méritée.  La  petite  ville  de  Cosenza 
occupait  alors  une  place  importante  dans  le  monde  de  la  pen- 
sée :  c'est  dans  ses  murs  que  s'étaient  fait  entendre  les  premiè- 
res attaques  publiques  contre  la  philosophie  d'Aristote,  et  pen- 
dant quelque  temps  on  avait  pu  croire  que  l'humble  cité  cala- 
braise deviendrait  le  centre  de  la  réforme  scientifique.  Mais 
après  que  des  haines  puissantes  eurent  réduit  le  maître  au  si- 
lence, ceux  qui  lui  succédèrent,  trouvant  sans  doute  plus  com- 
mode et  plus  sûr  de  suivre  les  routes  battues ,  abandonnèrent 
ses  projets  et  revinrent  peu  à  peu  à  la  méthode  scolastique.  Tel 
était  l'état  de  ce  monastère  lorsque  Campanella  le  choisit  pour 
achever  son  éducation  scientifique.  Son  arrivée  fut  un  événe- 
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ment ,  car  la  réputation  du  jeune  frère  s'était  déjà  répandue 
dans  toute  la  Calabre,  grâce  à  certaines  poésies  latines  dans  les- 
quelles il  avait  montré  un  peu  moins  de  barbarie  que  ses  ri- 
vaux. Chacun  admirait  la  profondeur  et  l'étendue  de  son  savoir, 
l'éloquente  fécondité  de  sa  parole  ,  l'harmonie  et  la  pureté  de 
son  style,  et,  quoique  la  postérité  soit  assez  loin  de  ratifier  tous 
ces  jugements ,  il  n'en  résulte  jioint  du  tout  qu'ils  n'aient  pu 
être  très  légitimes  au  XVI^  siècle.  Bientôt  le  jeune  philosophe  se 
fit  remarquer  en  outre  par  certaines  idées  auxquelles  des  gens 
qui  s'y  connaissaient  trouvèrent  un  léger  parfum  d'hérésie.  En 
effet,  Campanella  paraissait  professer  un  médiocre  respect  pour 
Aristote  et  pour  ses  interprètes;  il  signalait  chez  eux  un  nombre 
considérable  de  propositions  qu'il  déclarait  incompatibles  avec 
lesdogmesdu  christianisme;  il  attaquait  en  même  temps  avec  assez 
peu  de  ménagements  la  manière  do  philosopher  adoptée  par  les 
disciples  du  Stagyrite  pendant  toute  la  durée  du  moyen-âge  ; 
il  démontrait  que  les  sciences  physiques  ne  peuvent  être  un  tissu 
de  vaines  hypothèses,  et  qu'avant  d'expliquer  la  nature,  il  faut 
d'abord  l'avoir  étudiée.  Ces  idées  se  trouvent  nettement  expo- 
sées dans  un  petit  traité  qu'il  publia  à  peu  près  vers  celte  épo- 
que et  dont  le  titre  seul  a  déjà  un  caractère  agressif  :  De  Genti- 
lismo  non  retinendo;  Qii^ il  faut  rompre  avec  le  paganisme.  Dans 
cet  ouvrage,  Campanella  démontre  la  nécessité  de  renoncer  à 
l'ancienne  méthode  pour  en  adopter  une  autre  toute  nou vielle; 
il  se  sépare  franchement  de  la  tradition  et  fait  appel  à  la  raison 
aidée  de  l'expérience  ,  comme  à  la  seule  base  sur  laquelle  on 
puisse  fonder  une  science  solide.  Ces  idées,  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  bien  peu  hardies,  l'étaient  beaucoup  alors;  mais 
Campanella  était  jeune  encore  et  n'avait  pas  appris  l'art  de 
transiger  avec  la  vérité;  il  ne  savait  pas  qu'il  est  souvent  moins 
dangereux  de  l'ignorer  que  de  la  connaître,  et  que  les  hommes 
préfèrent  toujours  l'aimable  imposteur  qui  les  flatte  au  rude 
ami  qui  les  éclaire.  Cet  opuscule  suscita  à  Campanella  une  mul- 
titude d'adversaires;  il  eut  contre  lui  tous  les  Franciscains,  en- 
nemis naturels  de  son  ordre  ,  tous  les  docteurs  nourris  dans  la 
scolastique  et  peu  désireux  par  conséquent  d'échanger  leur  su- 
perbe dogmatisme  contre  un  scepticisme  provisoii'e;  il  s'attira 
la  haine  des  esprits  médiocres,  jaloux  de  toute  supériorité;  enfin, 
il  déplut  à  ses  professeurs  eux-mêmes  dont  il  contredisait  en 
bien  des  points  la  doctrine.  Cette  opposition  fit  peut-être  réflé- 
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chir  notre  jeune  réformateur  sur  les  diflficuUés  de  l'œuvre  qu'il 
avait  entreprise,  et,  comme  ses  études  étaient  tout  à  fait  termi- 
nées, il  jugea  à  propos  de  se  retirer  quelque  temps  loin  des 
hommes  et  de  la  discussion.  Il  choisit,  pour  y  fixer  provisoire- 
ment sa  demeure,  la  petite  ville  de  Balbia,  dans  la  Calabreci- 
lérieuro;  il  y  passa  une  année  dans  une  studieuse  solitude,  s'oc- 
cupant  à  établir  les  bases  de  la  réforme  qu'il  rêvait.  Dans  ce 
but,  il  étudiait  avec  soin  les  philosophes  anciens  et  s'attachait 
en  particulier  aux  doctrines  de  Platon,  d'Arislole,  de  Démocrile 
et  d'Averrhoès  qu'il  comparait  entre  elles  et  avec  la  nature; 
parmi  les  modernes,  c'était  Télésio ,  Laurent  Valla  ,  et;  chose 
assez  remarquable,  Paracelse, qui  lui  paraissaient  les  plus  di- 
gnes de  son  attention.  Le  nom  de  Paracelse  a  ici  une  certaine 
signification  :  il  montre  déjà  chez  Campanella  cette  tendance  au 
mysticisme  qui  caractérise  les  écrits  de  son  âge  mûr  et  de  sa 
vieillesse;  peut-élre  les  ouvrages  du  médecin  d'EinsiedIen  ne 
sont-ils  pas  étrangers  au  développement  de  ce  germe  qui  trou- 
vait d'ailleurs  dans  l'imagination  de  notre  philosophe  une  terre 
bien  préparée. 

Cependant,  en  dépit  de  ses  vœux  et  de  sa  robe,  frère  Tho- 
mas n'avait  pas  les  vertus  d'un  cénobite  :  il  aimait  la  louange 
et  la  gloire;  il  se  sentait  fait  pour  la  lutte;  il  brûlait  en  outre 
de  continuer  cette  réforme  de  la  philosophie  que  Télésio  avait 
si  promplement  abandonnée.  Il  n'attendait  donc  qu'une  occa- 
sion pour  quitter  sa  retraite  et  reparaître  avec  éclat  dans  l'a- 
rène scientifique;  elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le  preniier 
maître  de  sa  jeunesse,  un  Dominicain  dont  les  conseils  avaient 
contribué  à  fixer  sa  vocation  et  pour  lequel  il  conserva  toujours 
une  grande  déférence,  fut  invité  parles  Franciscains  de  Cosenza 
à  une  dispute  publique.  Le  défi  accepté  et  l'époque  fixée  ap- 
prochant, le  bon  vieillard  se  disposait  à  se  mettre  en  route, 
lorsqu'un  mal  subit  vint  s'opposer  à  son  départ.  Cependant  la 
lutte  était  engagée  et  l'honneur  de  l'ordre  ne  pern)ettait  pas  de 
reculer  :  l'absence  de  l'un  des  champions  aurait  été  considérée 
comme  un  aveu  d'impuissance.  En  cette  conjoncture,  le  maître 
se  ressouvint  de  son  ancien  élève  dont  les  talents  lui  inspiraient 
une  entière  confiance;  il  le  fit  appeler  et  le  pria  instamment  de 
prendre  sa  place  dans  la  discussion  qui  allait  avoir  lieu.  Rien 
en  ce  moment  ne  pouvait  être  plus  agréable  à  Campanella;  il 
vit  dans  cette  aventure  une  faveur  de  la  Providence  qui  lui 
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fournissait  elle-même  l'occasion  d'accomplir  ses  projets;  il  ac- 
cepta donc  avec  empressement;  et,  après  avoir  écouté  les  re- 
commandations paternelles  de  son  vieux  maître,  il  se  mit  en 
route  pour  la  savante  cité  de  Cosenza.  Notre  héros  avait  alors 
dix-huit  ans,  et  l'on  serait  surpris  de  trouver  tant  d'audace  et 
de  confiance  en  soi  dans  un  âge  si  tendre,  si  l'on  ne  savait  que 
la  précocité  du  génie  était,  avec  l'universalité  des  connaissances, 
la  prétention  commune  de  tous  les  écrivains  du  XVP  siècle.  Car- 
dan se  vantait  de  savoir  toutes  choses  sans  avoir  rien  appris  ; 
Campanella  n'était  pas  beaucoup  plus  modeste.  Il  faut  ajouter 
que  l'éducation  de  cette  époque  avait  pour  effet  de  développer 
très  promptement  certaines  facultés  de  raisonnement  et  de  mé- 
moire, ensorte  que  cette  maturité  précoce  était  plus  apparente 
que  réelle;  la  science  de  tous  ces  jeunes  docteurs  n'étant  le  plus 
souvent  qu'un  tissu  de  lieux  communs  enchaînés  dans  un  cer- 
tain ordre  et  gravés  dans  l'esprit  par  des  méthodes  mnémoni- 
ques. 

Campanella  arrive  à  Cosenza  ;  la  dispute  commence,  et  dès 
les  premiers  mots,  le  jeune  Dominicain  excite  dans  l'assemblée 
nn  murmure  approbateur  :  la  facilité  de  sa  parole  subjugue  tous 
les  esprits,  en  même  temps  que  ses  idées  charment  par  leur 
nouveauté.  Les  nombreuses  citations  qu'il  sait  tirer  à  propos 
des  auteurs  grecs  ou  latins  donnent  aux  doctes  une  haute  idée 
de  son  savoir.  Ceux  qui  ont  assisté  peu  d'années  auparavant 
aux  leçons  de  Télésio,  s'écrient  que  le  grand  homme  revit  tout 
entier  dans  ce  génie  naissant  qui  s'oppose,  avec  lui  et  par  des 
arguments  semblables,  à  l'autorité  d'Aristote.  Campanella  ne 
s'en  défend  point  et  le  nom  de  Télésio  revient  plusieurs  fois  dans 
la  suite  de  son  discours.  Les  auditeurs  sont  émus  :  les  uns  le 
condamnent,  mais  le  plus  grand  nombre  applaudit  à  ses  har- 
diesses, et  les  Franciscains,  accablés  par  tant  de  savoir  et  d'élo- 
quence, se  retirent  humiliés  de  cette  dispute  qu'ils  ontenx-mè- 
mes  provoquée.  Campanella  triomphant  devient  dès  lors  le  chef 
de  la  nouvelle  école  philosophique,  et  les  disciples  de  Télésio 
l'opposent  avec  orgueil  à  leurs  adversaires.  Un  certain  docteur 
napolitain,  Joseph-Antoine  Marta,  adversaire  déclaré  de  la  ré- 
forme Cosentine,  avait,  dans  un  opuscule  récent,  attaqué  avec 
violence  les  idées  de  Télésio.  Les  amis  de  ce  dernier  recoururent 
à  Campanella  et  le  décidèrent  aisément  à  prendre  en  main  cette 
cause.  Quelques  semaines  lui  suffirent  pour  composer  une  ré- 
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ponse  dans  laquelle  il  réfutait  complètement  Marta,  l'attaquant 
à  la  fois  par  la  métaphysique  et  par  l'histoire.  L'ouvrage  ter- 
miné, l'auteur  dut  se  rendre  à  Naples  pour  le  livrer  à  l'impres- 
sion. Son  arrivée  dans  cette  ville,  fut,  suivant  Erythracus,  signa- 
lée par  une  aventure  qui  mit  le  comble  à  sa  célébrité.  Il  se 
rendait  du  port  à  la  place  du  Marché,  lorsque,  en  passant  près 
de  l'église  Sainte-Marie-Nouvelle,  il  fut  surpris  de  voir  une  foule 
nombreuse  se  presser  devant  l'entrée.  Gomme  il  n'y  avait,  par 
hasard,  aucune  fête  ce  jour-là,  cette  afïluence  extraordinaire 
devait  avoir  un  autre  motif  que  la  dévotion.  Notre  moine  inter- 
roge un  passant  ;  il  apprend  qu'il  s'agit  d'une  dispute  publique 
proposée  par  l'ordre  des  franciscains,  et  que  Ton  s'y  fait  fort  de 
soutenir  contre  tout  venant  un  certain  nombre  de  thèses  phi- 
losophiques et  Ihéologiques.  Cette  nouvelle  devait  exciter  l'ému- 
lation du  jeune  vainqueur  de  Gosenza  :  il  suit  la  foule  des  cu- 
rieux, se  fraie  à  grand'peine  un  passage  et  va  s'asseoir  au  banc 
des  opposants.  Personne  dans  l'assemblée  ne  connaissait  son  vi- 
sage, mais  on  avait  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  disciple 
de  Télésio,  et,  lorsque  son  nom  fut  prononcé  avec  ceux  des  autres 
champions  qui  devaient  prendre  part  à  la  conférence,  l'intérêt 
et  l'attention  redoublèrent  dans  les  rangs  des  spectateurs. 
Cependant  les  juges  prennent  place  ;  le  président  donne  lecture 
des  règles  du  tournoi  et  la  discussion  commence  avec  des  chan- 
ces variées.  Les  premiers  orateurs  inscrits  prennent  successi- 
vement la  parole  et  rivalisent  de  distinctions  frivoles  et  de  vaines 
subtilités.  La  fortune  est  d'abord  favorable  aux  franciscains,  et 
leurs  adversaires,  ramenés  par  un  feu  nourri  d'arguments  en 
Barbara  se  voient  réduits  à  la  terrible  alternative  d'abandonner 
la  dispute  ou  de  nier  les  principes,  chose  monstrueuse,  chose 
digne  des  derniers  outrages.  Le  tour  de  Gampanella  arrive 
enfin  :  il  se  lève  et  reprend  toute  la  discussion  à  son  point  de 
départ.  Mais  au  lieu  de  se  perdre  dans  le  détail  des  conséquences, 
c'est  aux  principes  mêmes  qu'il  s'attaque,  c'est  l'autorité  d'Aris- 
tote  qu'il  ébranle  sous  les  coups  de  ses  vigoureux  syllogismes. 
Il  montre  que  la  physique  du  Stagyrite  n'est  qu'un  amas  d'hy- 
pothèses; que  sa  métaphysique  est  en  contradiction  flagrante 
avec  la  théologie  chrétienne  ;  il  rappelle  les  savants  de  l'abs- 
traction à  l'expérience,  et  de  l'étude  d'un  livre  à  celle  de  la 
nature.  Devant  cette  puissante  dialectique^  ces  paradoxes  sou- 
tenus avec  tant  de  savoir  et  de  logique,  les  franciscains  naguère 
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triomphants  recalent  à  leur  tour  et  se  retranchent  derrière 
leurs  préjugés.  Sans  accuser  encore  leur  adversaire  d'hérésie, 
ils  laissent  entendre  que  ses  propositions  conduisent  à  d'autres 
précédemment  condamnées  ;  maisGampanella  rivalise  avec  eux 
de  subtilité  et  de  malignes  interprétations.  Erylhracus  raconte 
à  cette  occasion  un  épisode  qui,  s'il  est  exact,  exerça  peut-être 
une  secrète  influence  sur  toute  la  carrière  de  Gampanella  et  sur 
les  persécutions  dont  il  fut  l'objet.  Au  moment  le  plus  animé  de 
la  discussion,  un  vieillard  qui  jouissait  d'une  haute  réputation 
de  sagesse,  s'étant  levé  pour  présenter  quelques  observations, 
Campanella  lui  répondit  avec  déférence  et  courtoisie.  Mais  le 
vieux  théologien  orgueilleux  et  emporté,  lui  jetant  un  regard 
menaçant  s'écrie  :  «  C'est  bien  à  toi,  vraiment,  de  vouloir  par- 
«  1er  sur  ces  matières  que  tu  n'as  pas  seulement  effleurées  du 
bout  de  tes  lèvres.  »  Notre  jeune  docteur  n'était  pas  homme  à 
supporter  patiemment  une  pareille  insulte.  Il  sourit  et  montrant 
du  doigt  le  vieillard  au  milieu  de  la  foule  :  «  Viens-çà,  lui  dit-il, 
a  pauvre  sire,  ignorant  et  grossier  ;  je  me  charge  de  te  tenir 
«  dix  ans  sous  ma  férule  et  de  te  renvoyer  ensuite,  après  t'a  voir 
«  fait  avouer  que  tu  n'as  jamais  rien  su  ni  rien  compris.  »  Il  se 
mit  alors  à  réfuter  l'un  après  l'autre  tous  les  arguments  du 
malencontreux  théologien,  et  cela  avec  une  logique  si  invincible, 
une  connaissance  si  parfaite  des  textes,  que  toute  l'assemblée 
éclata  en  applaudissements  et  le  proclama  vainqueur;  puis,  la 
discussion  ayant  été  close,  il  fut  reconduit  en  triomphe  jusqu'au 
couvent  des  dominicains.  Mais  le  vindicatif  vieillard  ne  lui  par- 
donna jamais  sa  défaite  et  son  premier  soin  fut  de  le  signaler  au 
tribunal  de  l'inquisition  comme  un  dangereux  hérétique  dont 
les  idées  étaient  puisées  aux  sources  les  plus  impures  de  l'enfer. 
C'était  le  langage  du  temps  et  c'était  la  manière  usitée  parmi 
les  doctes  pour  confondre  leurs  adversaires. 

Campanella  resta  quelque  temps  à  Naples.  Après  avoir  publié 
sa  défense  de  Télésio  contre  Marta,  il  composa  encore  deux 
autres  ouvrages  contenant  l'exposition  étendue  de  sa  doctrine 
physique.  Le  premier  et  le  plus  important  est  le  fameux  traité 
de  sensu  rerum  qui  renferme,  à  peu  de  chose  près,  les  principes 
de  Télésio  :  on  y  trouve  comme  chez  ce  philosophe  des  vues 
théoriques  assez  justes  sur  la  méthode  propre  aux  sciences 
naturelles,  mais  l'application  de  cette  méthode  est  tout  à  fait 
défectueuse,  et  la  physique  de  Campanella  ne  se  sépare  point 
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•du  fond  commun  des  systèmes  scolastiques.  Quant  aux  idées 
originales  que  l'auteur  a  développées  dans  cet  ouvrage,  elles 
sont  pour  la  plupart  assez  absurdes  et  justifient  souvent  les 
reproches  de  ses  adversaires.  C'est  encore  vers  la  même  époque 
que  fut  composé  un  traité  de  métaphysique  où  l'on  trouve  quel- 
ques vagues  reflets  des  systèmes  de  l'antiquité. 

Le  contenu  de  ces  ouvrages,  et  plus  encore  la  gloire  qu'ils 
valurent  à  leur  auteur,  soulevèrent  contre  lui  des  haines  si  ar- 
dentes et  si  nombreuses  que,  ne  se  croyant  plus  en  sûreté  dans 
Naples,  il  prit  le  parti  de  quitter  momentanément  cette  ville 
pour  visiter  quelques  unes  des  cités  les  plus  considérables  de 
l'Italie.  Il  séjourna  peu  de  temps  à  Rome  oii  l'influence  de  ses 
ennemis  lui  suscita  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Il  songea 
alors  à  efl*ectuer  le  projet  qu'il  méditait  depuis  longtemps  de  se 
rendre  à  Florence  oij  la  protection  accordée  aux  gens  de  lettres 
par  Ferdinand  P""  semblait  lui  promettre  un  plus  tranquille 
avenir.  Pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  ce  prince,  il  lui  avait 
dédié  d'avance  son  traité  sur  le  sens  des  choses;  mais  la  fortune 
n^avait  pas  achevé  de  poursuivTe  le  malheureux  philosophé. 
Il  était  à  peine  arrivé  à  Florence  que  de  nouvelles  intrigues  le 
forcèrent  à  s'en  éloigner  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il  est  permis  de 
supposer  sur  la  cause  de  ce  déport  précipité.  Peu  de  temps 
après  nous  le  trouvons  à  Venise,  puis  à  Padoue  où  il  compose 
un  traité  de  physique,  mélange  assez  confus  des  principes 
d'Empédocle  et  de  ceux  de  Télésio.  A  Bologne  une  partie  de 
ses  manuscrits  lui  sont  dérobés  et  les  autres  disparaissent  pa- 
reillement pendant  son  retour  à  Rome;  il  séjourne  quelque 
temps  encore  dans  cette  dernière  ville  où  il  réussit  à  se  faire 
un  certain  nombre  d'amis  parmi  les  membres  du  sacré  collège, 
circonstance  qui  plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  ne  lui  fut 
pas  complètement  inutile.  Enfin  en  1598  nous  le  trouvons  éta- 
bli à  Stilo,  sa  patrie,  où  il  paraît  avoir  définitivement  fixé  sa 
résidence.  Les  ouvrages  qui  datent  de  cette  époque  sont  presque 
tous  conçus  dans  un  point  de  vue  scrupuleusement  orthodoxe 
qui  semble  indiquer  chez  leur  auteur  l'intention  de  gagnera 
tout  prix  le  bon  vouloir  de  l'Eglise.  Il  jugeait  sans  doute  cette 
précaution  indispensable  pour  résister  aux  violentes  incrimi- 
nations de  ses  adversaires  qui  ne  le  ménageaient  pas.  De  là  un 
grand  nombre  d'écrits  où  il  déploie  un  zèle  inaccoutumé  pour 
les  doctrines  thomistes  et  réfute  avec  un  grand  appareil  de  dia- 
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îectique  le  système  de  Molina  sur  la  grâce.  De  là  aussi  un  factum 
assez  honteux  où  il  place  le  Saint-Père  dans  le  ciel,  en  vouant 
les  hérétiques  à  tous  les  feux  infernaux.  Mais  ces  précautions 
tardives  ne  suffirent  pas  pour  détourner  l'orage  qui  depuis 
longtemps  déjà  grondait  sur  la  tête  de  Campanella. 

Il  vivait  tranquillement  dans  sa  retraite  de  Stilo,  occupant 
ses  loisirs  par  la  méditation  et  la  lecture,  lorsque  tout-à-coup 
les  émissaires  de  l'Inquisition  pénétrent  dans  sa  demeure,  se 
saisissent  de  sa  personne  et  de  ses  papiers,  Tenlèventà  la  faveur 
de  la  nuit  et  le  transportent  à  Naples  oij  les  cachots  du  Saint- 
Office  s'ouvrent  pour  le  recevoir.  Quoique  cette  arrestation  ait 
vivement  excité  la  curiosité  des  contemporains,  et  que  toutes 
les  voies  possibles  aient  été  tentées  pour  en  découvrir  la  véri- 
table cause,  elle  reste  encore  dans  le  domaine  des  conjectures. 
Il  règne  sur  toute  cette  affaire  un  mystère  impénétrable,  et  la 
discrétion  de  Campanella  est  elle-même  assez  difficile  à  expli- 
quer. Un  fait  certain  d'après  tous  les  témoignages,  c'est  qu'il 
fut  enveloppé  dans  une  arrestation  collective,  mais  que,  seul  de 
tous  ses  compagnons  de  captivité,  il  eut  le  bonheur  de  sortir 
vivant  des  mains  de  l'Inquisition.  Cette  circonstance  semble 
établir  d'une  manière  à  peu  près  positive  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  question  de  doctrine,  car,  dans  ce  cas,  il  n'aurait  pas  eu 
de  complices.  Mais  cette  preuve  négative  ne  nous  apprend  rien 
de  plus  sur  la  véritable  cause  du  procès.  Les  explications,  il  est 
vrai,  ne  manquent  pas,  mais  il  en  est  peu  qui  paraissent  satis- 
faisantes. Une  des  moins  probables  est  celle  qui  fait  de  Campa- 
nella un  allié  des  Turcs,  travaillant  en  secret  à  leur  livrer  les 
villes  du  littoral,  afin  d'établir  ensuite  avec  leur  aide  une  so- 
ciété et  une  religion  fondées  sur  des  bases  toutes  nouvelles.  Cette 
hypothèse  n'est  sans  doute  qu'une  déduction  malveillante  et  peu 
logique  des  principes  contenus  dans  la  Cité  du  Soleil.  Cet  ou- 
vrage présente,  il  est  vrai,  le  tableau  d'une  république  idéale 
conçue  à  quelques  égards  sur  le  modèle  de  celle  de  Platon.  Mais 
l'auteur  ne  paraît  pas  avoir  jamais  songé  à  réaliser  cette  chi- 
mère, encore  moins  à  choisir  les  Turcs  pour  en  être  les  fonda- 
teurs. Une  explication  beaucoup  plus  vraisemblable  est  celle 
qui  attribue  l'arrestation  de  Campanella  à  sa  complicité  suppo- 
sée dans  un  complot  contre  la  domination  Espagnole.  On  sait 
que  dès  l'année  1443  Alphonse  V  roi  d'Aragon,  s'était  emparé 
du  trône  des  Deux-Siciles  dont  la  succession  restait  vacante  par 
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rextincfion  de  la  maison  d'Anjou,  et  que  ses  successeurs  avaient 
conservé  celte  conquête  malgré  l'opposition  de  la  France.  Or  le 
gouvernement  de  l'Espagne  était  rude,  tyrannique,  odieux  à  la 
nation,  et  par  conséquent  toujours  soupçonneux.  Il  n'y  aurait 
donc  rien  d'invraisemblable  à  supposer  qu'une  conspiration  eût 
été  ourdie  pour  débarrasser  le  pays  de  ces  maîtres  exigeants 
et  que  Campanella  s'y  fût  trouvé  engagé  de  quelque  manière. 
On  expliquerait  ainsi  le  fait  d'une  arrestation  collective;  sans 
rien  supposer  d'injurieux  à  la  renommée  de  notre  philosophe. 
Mais  cette  explication  présente  encore  quelques  difficultés.  Car 
la  conspiration  admise,  il  resterait  à  savoir  pourquoi  Campanella 
fut  seul  épargné  tandis  que  ses  complices  ex,piraient  dans  les 
tourments,  et  si  l'on  voulait  expliquer  ce  fait  en  disant  que  son 
innocence  fut  enfin  reconnue,  pourquoi  donc,  demanderons-nous, 
fut-il  retenu  si  longtemps  captif?  Comment  enfin  aurait-on  ac- 
cordé à  un  prisonnier  d'état  coupable  ou  non  coupable,  mais 
détenu  sous  prétexte  d'une  conspiration,  la  faculté  de  commu- 
niquer avec  l'extérieur  et  de  recevoir  les  visites  de  ses  amis? 
D'ailleurs  la  connaissance  que  nous  avons  du  caractère  dp  Cam- 
panella ne  s'accorde  pas  beaucoup  avec  l'hypothèse  d'une  par- 
ticipation quelconque  dans  un  attentat  politique.  La  tendance 
spéculative  de  son  esprit,  son  assiduité  au  travail,  le  genre  de 
ses  occupations,  la  réforme  philosophique  qu'il  rêvait  et  qui  fut 
le  but  constant  de  toute  sa  vie,  tout  cela  convient  mal  à  la  phy- 
sionomie d'un  conspirateur  et  je  doute  fort  que  le  philosophe 
de  Stilo  ait  jamais  songé  à  marcher  sur  les  traces  de  Brutus  (*). 
A  défaut  de  preuves  plus  précises,  qui  sans  doute  ne  se  produi- 
ront jamais,  nous  conclurons  avec  le  docte  Brucker  qu'il  y  a 
sous  celte  affaire  un  motif  mystérieux  qui  nous  échappe  et  dont 
Campanella  lui-même  a  évité  avec  le  plus  grand  soin  de  nous  li- 
vrer la  clef.  Peut-être,  comme  Brucker  le  suppose,  les  différentes 
explications  se  rapprocheraient-elles  toutes  plus  ou  moins  de  la 
vérité,  en  ce  sens  que  le  malheureux  philosophe  aurait  encouru 


(1)  Les  procès-verbaux  de  la  torture  publiés  par  les  soins  de  M.  Palermo 
dans  VArchivio  istorico  italiano,  ne  nous  paraissent  point,  comme  l'affirme 
M.  Ampère  dans  son  beau  travail  sur  les  historiens  de  l'halie  {Revue  desdeuX" 
Mondes,  du  1"  septembre  1856),  établir  la  complicité  de  Campanella  dans  une 
conspiration  contre  la  monarchie  espagnole.  Ils  prouvent  seulement  qu'il  fut 
accusé  de  ce  prétendu  crime  sur  la  réalité  duquel,  malgré  l'opinion  de  l'il- 
lustre écrivain,  nous  nous  permettrons  de  conserver  encore  quelques  doutes. 
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la  défiance  du  gouverneur  Espcignol  pour  certaines  prédictions 
astrologiques  qu'il  aurait  faites,  annonçant  des  choses  nouvelles, 
de  grands  événements  qui  devaient  bientôt  s'accomplir.  Sans 
doute,  si  le  fait  est  exact,  Gampanella  n'avait  en  vue  que  l'avè- 
nement prochain  de  sa  réforme  philosophique  ;  mais  les  cons- 
pirateurs firent  servir  cette  prédiction  à  l'accomplissement  de 
leurs  desseins  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  attirer  sur  la 
tête  du  pauvi'e  savant  les  plus  terribles  malheurs.  Cette  con- 
jecture, qui  n'a  par  elle-même  rien  que  de  très  vraisemblable, 
a  de  plus  l'avantage  de  s'accorder  assez  bien  avec  le  récit  que 
Campanella  nous  a  conservé  de  son  interrogatoire.  —  »  Gom- 
t  ment,  me  demandèrent-ils,  peux-tu  savoir  tant  de  choses  sans 
c  les  avoir  apprises?  Il  faut  bien  que  tu  aies  un  démon  —  J'ai 
«  consumé,  répondis-je,  plus  d'huile  que  vous  n'avez  bu  de 
«  vin.  Ils  m'accusèrent  ensuite  de  je  ne  sais  quel  attentat  noc- 
a  turne  sur  la  personne  d'un  prélat,  chose  dont  la  philosophie 
a  seule  suffisait  pour  m'éloigner,  quand  d'ailleurs  une  ophthal- 
«  mie,  dont  je  souffrais  alors,  ne  me  l'aurait-on  pas  rendue  com- 
a  plètement  impraticable.  Ils  me  reprochèrent  d'être  l'auteur 
<i  du  livre  Des  trois  imposteurs  publié  trente  ans  avant  que  je 
a  fusse  sorti  du  sein  de  ma  mère.  —  Tu  partages  les  erreurs  de 
a  Démocrite —  Pourquoi  donc  ai-je  écrit  contre  lui?  —  Tu  pen- 
«  ses  mal  du  gouvernement  et  de  la  doctrine  de  l'Eglise  —  Quoi? 
a  n'ai-je  pas  démontré  que  nul  philosophe  n'a  jamais  décrit  un 
«  état  aussi  parfait  que  la  monarchie  chrétienne  telle  qu'elle  a 
«  été  instituée  par  les  apôtres?  —  Tu  es  hérétique  —  Si  cela 
«  était  vrai,  aurais-je  écrit  un  dialogue  contre  les  hérétiques 
a  de  notre  époque?  Enfin  ils  firent  de  moi  un  schismatique  et 
«  un  rebelle  parce  que  j'avais  trouvé  dans  le  soleil  et  dans  la 
a  lune  des  signes  démontrant  contre  Aristoteque  le  monde  n'est 
«  pas  éternel.  Ces  hommes  à  l'âme  machiavélique  traduisirent 
«  cela  en  une  tentative  de  rébellion  ;  ils  pensent  sans  doute 
«  d'après  eux-mêmes  que  toute  doctrine  a  pour  principe  Fam- 
«  bition.  » 

Soumis  sept  fois  à  la  question  extraordinaire ,  la  dernière 
fois  pendant  quarante  heures  consécutives,  Campanella  supporta 
cette  épreuve  avec  une  fermeté  physique  et  morale  qui  dénonce 
une  âme  fortement  trempée  :  les  plus  atroces  tourments  ne  pu- 
rent lui  arracher  un  aveu,  peut-être,  il  est  vrai,  parce  qu'il  n'en 
avait  point  à  faire.  Mais  combien  avant  lui  ont  préféré  se  recon- 
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naîlre  coupables  pour  abréger  leurs  supplices!  Le  récit  de  ses 
tortures  ne  peut  être  lu  sans  une  indignation  mêlée  d'horreur. 
Garrotté  avec  des  cordes  extrêmement  fines  qui  pénétraient 
dans  ses  membres  jusqu'à  Tos  ,  il  fut  suspendu  au-dessus  d'une 
sorte  de  pal  dont  l'extrémité  niguë  labourait  sa  chair  à  chaque 
oscillation  imprimée  à  la  corde.  Et  V^  avaiksoin  qu'elle  ne 

restât  jamais  longtemps  en  repos Mais  en  voilà  assez  sur 

ces  atrocités  :  l'imagination  se  détourne  de  pareilles  scènes;  elle 
préfère  oublier  qu'il  y  a  eu  des  hommes  capables  d'aussi  horri- 
bles forfaits  et  que  ces  hommes  osaient  cacher  leur  infamie  sous 
le  manteau  de  la  religion.  Le  malheureux  Campanella  réussit  à 
lasser  la  patience  de  ses  juges.  Peut-être  sa  constance  à  suppor- 
ter les  tortures  leur  fit-elle  enfin  soupçonner  son  innocence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  le  tortura  plus,  mais  on  le  retint  pri- 
sonnier. Sa  captivité  fut  d'abord  très  rigoureuse  :  tantôt  en- 
fermé sous  les  hautes  voûtes  du  fort  Saint-Elme ,  tantôt  dans  les 
souterrains  du  château  de  l'OEuf  ,  le  pauvre  savant  n'avait  ni 
livres  ni  manuscrits  pour  distraire  les  longues  heures  de  la  so- 
litude. On  lui  refusait  tout  ce  qui  pouvait  rendre  son  malheur 
moins  affreux,  et  la  surveillance  attentive  de  ses  geôliers  avait 
soin  qu'aucun  bruit  du  dehors,  aucune  parole  amie  ne  parvint 
à  son  oreille.  A  peine  un  faible  rayon  de  jour  venait-il  par  l'é- 
troit soupirail  éclairer  à  l'heure  de  midi  la  sombre  horreur  de 
son  cachot;  les  jours  se  succédaient  parfaitement  semblables 
l'un  à  l'autre  :  chaque  aurore  apportait  les  mêmes  tristesses  et 
les  mêmes  ennuis;  chaque  soir  apportait  avec  le  sommeil  quel- 
ques heures  de  repos  et  d'oubli.  Si  cette  existence  eût  duré 
longtemps  encore,  l'intelligence  deCampanella,  épuisée  par  l'i- 
naction, aurait  fini  par  s'éteindre.  Mais  le  disciple  de  Télésio 
avait  encore  un  rôle  à  jouer  en  ce  monde,  et  la  Providence 
veilla  sur  lui.  Bientôt,  par  des  causes  qui  nous  sont  inconnues, 
la  sévérité  dont  on  usait  à  son  égard  se  relâcha  sensiblement. 
On  lui  donna  d'abord  une  prison  plus  commode ,  puis  on  lui 
rendit  quelques  livres;  il  eut  la  faculté  de  correspondre  avec 
ses  amis  du  dehors  et  même  de  recevoir  leurs  visites  en  pré- 
sence de  ses  gardiens.  Dès-lors  notre  philosophe  parait  avoir 
supporté  avec  assez  de  résignation  sa  longue  captivité  :  il  avait 
pour  se  consoler  de  la  malignité  des  hommes  ses  projets  de  ré- 
forme scientifique  qu'il  put  mûrir  et  méditer  à  loisir  dans  la  so- 
litude de  sa  prison.  Aussi  avoue-t-il  lui-même  que  ce  temps  de 
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retraite  forcée  n'a  pas  été  perdu  pour  lui  et  qu'il  lui  doit  bien 
des  progrès  intellectuels.  Pendant  ce  tenips  il  composa  quelques 
traités  destinés  sans  doute  à  fléchir  la  colère  de  ses  juges  et  à 
dissiper  leurs  soupçons.  L'un  de  ces  traités  a  pour  sujet  la  Mo- 
narchie des  Espagnols;  l'autre,  sous  le  titre  de  Philosophia  realis^ 
est  consacré  à  quelques  théories  cosmologiques. 

Cependant  des  amis  puissants  s'intéressaient  à  Campanella  et 
des  démarches  furent  faites  pour  son  élargissement.  En  1608, 
le  pape  Paul  V  envoya  à  cet  effet  un  légat  extraordinaire  à  la 
cour  de  Naples,  et  l'on  était  sur  le  point  d'arriver  à  une  solution 
satisfaisante,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  tout  remettre 
en  question.  La  fortune  était  décidément  contraire  à  Campa- 
nella et  faisait  tourner  contre  lui  les  choses  les  plus  étrangères 
en  apparence  à  sa  destinée.  Pierre  Gison,  duc  d'Ossuna  ,  avait 
été  appelé  quelques  années  auparavant  à  la  vice-royauté  des 
Deux-Siciles.  La  renommée  de  Campanella  l'avait  engagé  à  vi- 
siter son  prisonnier,  et  cette  entrevue  fut  suivie  de  plusieurs 
autres  dans  lesquelles  l'illustre  seigneur  ne  dédaignait  pas  d'é- 
couter les  conseils  du  philosophe.  Celte  amitié,  qui  semblait 
devoir  être  avantageuse  à  notre  héros  fut  pour  lui  une  circon- 
stance bien  funeste.  En  effet,  peu  de  temps  après,  le  duc  d'Os- 
suna, soupçonné  d'aspirer  à  la  souveraineté  de  Naples,  fut  mis 
brusquement  en  accusation  et  rappelé  en  Espagne  pour  y  être 
jugé  par  ses  pairs.  Campanella  subit  le  contre-coup  de  ce  grave 
événement.  On  le  considéra  comme  le  complice  du  duc  et  les 
négociations  relatives  à  son  élargissement  furent  aussitôt  rom- 
pues. Il  faut  convenir  qu'il  est  impossible  d'être  plus  complète- 
ment brouillé  avec  la  fortune. 

La  captivité  de  Campanella  se  prolongea  encore  pendant  bien 
des  années  avec  des  alternatives  de  relâchement  et  de  brusque 
sévérité.  Mais  dans  celte  longue  suite  d'infortunes ,  il  conserva 
toujours  une  admirable  résignation  et  sa  fermeté  ne  se  démen- 
tit jamais.  Tantôt  on  le  changeait  de  prison,  le  faisant  passer 
d'une  salle  élevée  et  suffisamment  claire  dans  un  sombre  sou- 
terrain ;  tantôt  on  lui  retirait  la  permission  de  voir  ses  amis  ; 
une  fois  on  fit  une  descente  dans  son  cachot  et  on  lui  enleva 
tous  ses  livres.  Mais  le  moment  approchait  où  le  sort  se  lasse- 
rait de  tourmenter  une  victime  si  résignée.  Le  pape  Urbain  VIII, 
prince  éclairé  et  ami  des  lettres,  qui  s'intéressait  à  Campanella, 
ne  voulut  pas  qu'une  si  rare  intelligence  fut  éternellement  per- 
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due  pour  le  monde.  Il  conçut  donc  le  projet  de  le  délivrer;  mais 
le  mauvais  succès  des  démarches  précédentes  l'engagea  à  re- 
courir à  la  ruse.  Il  s'adressa  à  Philippe  IV,  et,  sous  le  prétexte 
assez  spécieux  de  certaines  propositions  hérétiques  soi-disant 
avancées  par  notre  philosophe,  il  le  réclama  pour  être  jugé  à 
Rome  par  devant  le  Saint-Offîco.  L'habileté  espagnole  ,  si  célè- 
bre à  cette  époque,  ne  soupçonna  pas  la  supercherie  et  consen- 
tit à  livrer  son  prisonnier  aux  mains  de  l'autorité  romaine.  Cam- 
panella  sortit  donc  de  cette  prison  où  il  avait  passé  27  années 
de  sa  vie;  cependant  il  ne  jouit  pas  pour  cela  de  la  liberté.  La 
prudence  voulait  qu'il  parût  quelque  temps  encore  en  état  d'ar- 
restation. Aussi,  à  son  arrivée  à  Rome,  fut-il  immédiatement 
écroué  ;  mais  sa  captivité  n'avait  plus  rien  de  pénible.  La  pri- 
son, ou  plutôt  Tappartement  dans  lequel  il  était  enfermé,  était 
devenu  le  rendez- vous  des  savants  et  des  lettrés  que  la  curio- 
sité ou  un  intérêt  réel  attirait  auprès  de  lui  ;  les  membres  du 
clergé  eux-mêmes  ne  craignirent  pas  de  s'y  présenter  ,  et  plu- 
sieurs fois  le  pape  le  fit  chercher  en  secret  pour  s'entretenir  avec 
lui  dans  les  salles  du  Vatican.  Une  année  s'écoula  de  la  sorte  : 
puis  la  liberté  fut  tout  à  fait  rendue  à  Campanella  :  il  put  circu- 
ler librement  dans  Rome  et  jouit  même  d*une  faveur  assez 
grande  à  la  cour  pontificale.  Urbain  VIII,  qui  appréciait  ses  ta- 
lents et  qui  utilisait  souvent  ses  lumières,  le  reçut  au  nombre 
de  ses  familiers;  il  bii  assura  même  un  modique  traitement  pour 
subvenir  à  l'extrême  pauvreté  dans  laquelle  l'avait  réduit  la 
confiscation  de  son  patrimoine.  On  lui  restitua  tousses  manus- 
crits conservés  avec  soin  chez  le  Maître  du  palais  et  ce  ne  fut 
pas  sans  doute  une  de  ses  moindres  satisfactions. 

Cependant  les  ennemis  de  Campanella  n'étaient  pas  encore 
satisfaits  de  toutes  ces  infortunes,  et  vingt-sept  ans  de  prison 
n'avaient  pu  épuiser  leur  vengeance.  Les  ambassadeurs  espa- 
gnols voyaient  d'un  œil  jaloux  leur  ancien  prisonnier  jouir  d'une 
faveur  si  grande  auprès  du  souverain  pontife  :  la  cour  de  Phi- 
lippe IV  se  repentait  sans  doute  de  sa  générosité  involontaire, 
ou  peut-être  ne  pouvait-elle  se  consoler  d'avoir  été  jouée  par 
un  prêtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  forma  le  dessein  de  se  saisir 
pour  la  seconde  fois  du  philosophe  calabrais  et  de  le  reconduire 
à  Naples,  où  bien  certainement  il  eût  achevé  dans  les  fers  le 
reste  de  ses  jours.  Le  complot  formé,  le  jour  et  l'heure  désignés 
pour  l'enlèvement,  l'affaire  ne  put  se  tenir  si  secrète  qu'il  n'en 


695 

transpir-H  quelque  chose.  Le  bruit  en  parvint  aux  oreilles  da 
pape.  Il  envoie  aussitôt  à  Gampanella  un  de  ses  familiers  pour 
lui  enjoindre  de  se  rendre  en  toute  hâte  chez  le  minisire  de 
France,  M.  de  Noailles.  Gampanella  obéit,  et  le  noblecomte,  en- 
chanté de  l'occasion  qui  se  présente  dd  jouer  un  mauvais  tour 
aux  Espagnols ,  se  prête  volontiers  au  stratagème  imaginé  par 
le  souverain  pontife.  Il  est  convenu  que  Gampanella  revêtira 
l'habit  d'un  frère  minime,  que  le  comte  le  fera  monter  auprès 
de  lui  dans  son  carrosse  et  le  conduira  ainsi  hors  de  la  ville 
après  l'avoir  muni  de  recommandations  pour  toutes  les  villes 
par  lesquelles  il  devra  passer.  La  ruse  réussit  à  merveille  et 
pour  la  seconde  fois  notre  philosophe  eut  le  bonheur  d'échapper 
à  l'incroyal-le  acharnement  de  ses  ennemis. 

Mais  l'Italie  n'avait  plus  pour  lui  de  retraite  assurée;  la  puis- 
sance de  l'Espagne  l'aurait  poursuivi  partout,  et  les  gouverne- 
ments n'étaient  pas  assez  forts  pour  le  défendre  quand  ils  l'au- 
raient voulu.  En  cette  extrémité,  il  dut  enfin  se  résigner  à 
quitter  sa  patrie  pour  aller  demander  un  asile  à  la  France  dont 
la  rivalité  avec  l'Espagne  était  pour  lui  la  plus  sûre  de  toutes 
les  garanties.  Lorsqu'il  arriva  à  Marseille  ,  le  pauvre  proscrit 
avait  épuisé  les  ffiibles  ressources  qu'il  avait  emportées  avec  lui 
dans  sa  fuite.  Par  bonheur,  le  riche  et  savant  Nicolas  Peiresese 
trouvait  alors  en  Provence  :  instruit  de  sa  prochaine  arrivée,  il 
lui  envoya  sa  litière  pour  l'amener  à  Aix  et  le  garda  quelque 
temps  dans  sa  maison.  Lorsqu'ils  se  séparèrent ,  le  généreux 
Peirese  fournil  encore  à  son  hôte  l'argent  nécessaire  pour  se  ren- 
dre à  Paris  où  sa  présence  était  impatiemment  attendue.  Son 
arrivée  fut  un  triomphe  :  les  savants  se  pressaient  en  foule  pour 
voir  cet  illustre  proscrit  dont  la  délivrance  inespérée  ressém^ 
'blait  à  une  résurrection.  11  eut  l'honneur  d'être  présenté  à  sa 
nTiajeslé  Louis  XIII ,  et,  chose  plus  rare  et,  pour  lui,  bien  plus 
précieuse  encore,  le  cardinal  de  Richelieu  lui  assura  une  pen- 
sion annuelle  de  mille  livres.  Voulait-il  récompenser  en  lui  le 
philosophe  ou  seulement  l'ennemi  des  Espagnols  ?  Le  premier 
serait  plus  honorable  pour  la  science,  mais  la  raison  nous  force 
à  convenir  que  toute  la  probabilité  est  en  faveur  de  la  seconde 
alternative.  Gampanella  fêté,  estimé,  vénéré  de  tous,  acheva 
paisiblement  sa  vie  chez  les  frères  Prêcheurs  de  la  rue  Sainl- 
Honoré,  et  il  y  jouit  d'une  considération  qui  dut  répandre  quel- 
que joie  sur  ses  vieux  jours.  Les  temps  et  les  hommes  avaient 
R.  S.  —  Novembre  i8o9.  52 
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bien  chnngé  depuis  son  emprisonnement;  la  révolution  qu'il 
rôvait  «'était  accomplie  sans  lui;  on  ne  lui  faisait  plus  un  crim©^ 
de  son  opposition  à  la  philosophie  d'Aristote;  plutôt  aurait-on 
trouvé  ses  attaques  trop  faibles  et  trop  peu  hardies  ,  mais  on 
honorait  en  lui  un  des  premiers  adversaires  do  la  scolastique  ^ 
un  des  premiers  martyrs  de  la  grande  cause  du  XVI*  siècle. 
Tous  les  hommes  illustres  de  la  capitale  tinrent  à  honneur  d'ô- 
Ire  comptés  au  nombre  do  ses  amis.  Parmi  les  plus  célèbres, 
on  cite  le  Père  Mersenne  et  l'abbé  Gassendi,  dont  l'un  fut  le  dis- 
ciple et  l'autre  l'adversaire  de  Descartes.  Campanella  jouissait 
en  paix  d'une  tranquillité  si  péniblement  acquise  ;  il  oubliait 
dans  le  commerce  de  tant  d'excellents  esprits  les  maux  qu'il 
avait  soufferts,  lorsqu'un  accès  de  fièvre  l'emporta  subitement 
le  7  juin  de  l'année  1639  ;  il  était  âgé  de  soixante-onze  ans. 

Ainsi  finit  cette  existence  si  longue  ,  si  fertile  en  événe- 
ments étranges,  si  diversement  et  si  cruellement  tourmentée. 
Lorsque  le  jeune  disciple  de  Télésio  s'enivrait  de  ses  pre- 
miers triomphes  et  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  route  res- 
plendissante de  gloire  et  de  renommée,  il  ne  soupçonnait  pas 
que  ce  rêve  viendrait  mourir  sous  les  voûtes  d'une  prison;  lors- 
que dans  l'église  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  il  voyait  ses  adver- 
saires confus  et  le  peuple  enthousiaste  applaudir  à  sa  victoire, 
il  ne  pensait  pas  que  son  génie  serait  pour  lui  une  source  d'in- 
épuisables infortunes.  Sans  doute  dans  une  condition  plus 
humble;  sa  vie  se  fût  écoulée  dans  une  paisible  obscurité  sur  les 
bords  du  golfe  de  Squillace,  à  l'ombre  du  toit  paternel;  il  serait 
tnort  au  milieu  des  siens,  sous  le  ciel  de  sa  patrie,  au  lieu  de 
venir  fugitif  et  proscrit  chercher  un  tombeau  dans  une  villo 
étrangère.  Mais  la  science  aurait  compté  un  défenseur  de  moins; 
peut-être  les  ténèbres  de  la  scolastique  auraient-elles  duré 
quelques  années  de  plus,  car  les  souffrances  de  Campanella,  si 
courageusement  supportées,  n'ont  pas  été  complètement  inutiles 
à  la  cause  qu'il  défendait.  Lorsque  la  civilisation  se  met  en  mar- 
che, elle  envoie  en  avant  des  éclaireurs  pour  annoncer  sa  ve- 
nue. Qu'importe  que  l'ennemi  s'empare  de  ces  enfants  perdus 
de  la  science,  qu'il  les  égorge  ou  qu'il  les  maltraite?  pourvu 
qu'avant  de  succomber  leur  voix  se  soit  élevée  et  que  ,les  hom- 
mes l'aient  entendue,  leur  mission  est  remplie  et  leur  vie  ou 
leur  mort  n'intéresse  plus  l'histoire.  Mais  le  penseur  qui  se 
préoccupe  moins  de  l'influence  extérieure  des  individus  que  de 
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leur  valeur  morale,  peut  encore  éprouver  pour  ces  nobles  vic- 
times une  profonde  sympathie;  il  descend  avec  amour  dans  le 
secret  de  ces  existences  si  cruellement  agitées,  il  aime  à  y  dé- 
couvrir une  source  inépuisable  de  foi,  d'enthousiasme  et  de  dé- 
vouement. Lorsqu'on  la  considère  de  ce  point  de  vue  élevé,  la 
vie  de  Campanella  offre  encore  aujourd'hui  un  intérêt  tout  ù 
fait  indépendant  de  son  importance  historique.  C'est  ce  genre 
d'intérêt  que  nous  avions  en  vue  en  essayant  de  rappeler  les 
traits  presque  effacés  de  celte  noble  figure,  à  la  fois  gémissante 
et  glorieuse,  moins  sublime  et  moins  grande  cependant  par  sa 
gloire  que  par  ses  malheurs. 

Marc  Debrit. 


iïT^- 


FENIMORE  COOPER. 


Il  y  a  une  dixaine  d'années  ,  une  actrice  célèbre ,  qui,  pen- 
dant longtemps,  applaudie  sur  les  théâtres  de  l'Europe,  y  avait 
acquis  une  de  ces  réputations  qui  assurent  le  succès  en  Améri- 
que, débarquait  à  New-York,  où  elle  avait  été  annoncée  par  les 
hyperboliques  réclames  des  journaux  du  Nouveau-Monde.  Une 
voilure  l'attendait  au  port,  et  une  foule  immense  couvrait  les 
abords  du  débarcadère,  s'apprêtant  à  lui  faire  un  cortège  digne 
de  la  grande  cité  si  heureuse  de  l'accueillir  dans  son  sein.  Mais 
les  témoignages  ordinaires  de  l'admiration  et  les  bruyantes  ac- 
clamations qui  retentissent  de  toutes  parts,  ne  suTisent  bientôt 
plus  à  l'ardeur  de  la  multitude;  les  chevaux  sont  dételés  et  les 
fiers  Yankees  se  disputent  l'honneur  de  traîner  eux-mêmes  celle 
qui  daigne  venir  leur  faire  admirer  son  gracieux  talent  en 
échange  de  leurs  dollars.  On  sait  quelle  abondante  moisson  elle 
en  recueillit,  et  quel  enthousiasme  la  suivit  dans  toutes  les  gran- 
des villes  de  l'Union. 

Peu  de  temps  après,  le  14  septembre  1831 ,  s'éteignait ,  sur 
les  bords  du  lac  Otségo  ,  une  des  plus  belles  et  des  plus  pures 
gloires  de  l'Amérique,  le  romancier-voyageur  J.  FenimoreCoo- 
per.  Cet  événement,  qui  obtint  à  peine  une  ligne  dans  les  jour- 
naux américains,  n'excita  les  regrets  que  de  quelques  amis 
particuliers,  et  passa  comme  un  fait  ignoré  du  plus  grand  nom- 
bre. Dans  ce  pays  où  les  réputations  ne  sont  faites  que  par  les 
feuilles  publiques,  la  presse  périodique  influente,  que  noire  au- 
teur avait  mécontentée  par  son  indépendance  ,  n'eut  pas  de 
fleurs  à  jeter  sur  la  tombe  d'un  des  plus  grands  et  des  meilleurs 
citoyens  de  sa  patrie,  d'un  de  ceux  qui  l'aimèrent  le  mieux  et 
qui  l'honorent  le  plus.  Une  courte  notice  que  nous  avons  sous 
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les  yeux  et  qui  a  été  écrite  en  Amérique,  ose  pourtant  exprimer 
quelques  timides  regrets  et  espère  que ,  «  un  jour,  la  même 
justice  lui  sera  rendue  par  ses  compatriotes  que  par  les  étran- 
gers.»- 

En  attendant  que  justice  se  fasse  de  l'autre  côté  de  l'Atlanti- 
que, nous  voudrions  chercher  la  cause  du  contraste  que  nous 
venons  de  signaler,  dans  une  rapide  étude  des  ouvrages  et  en 
particulier  des  romans  de  Cooper.  Nous  voudrions  y  chercher 
quelques  heures  de  délassement  au  milieu  de  travaux  plus  sé- 
rieux; c'est  un  hommage  que  nous  aimerions  à  rendre  à  celui 
qui  nous  a  fait  passer  tant  de  moments  agréables,  et  nous  espé- 
rons que  les  personnes  qui  ont  éprouvé  de  semblables  impres- 
sions, liront  sans  regret  ces  pages  imparfaites,  par  reconnais- 
sance pour  celui  qui  les  a  inspirées.  Rappelons-nous  les  temps 
oii  Cooper  promenait  notre  jeune  imagination  dans  les  forêts 
vierges  de  l'Amérique,  sur  les  pas  de  Bas-de-Guir  ou  d'une  horde 
de  Peaux-Rouges;  les  jours  de  maladie  où  la  lecture  de  ses  ou- 
vrages abrégeait  les  heures  d'une  ennuyeuse  réclusion  ,  et  les 
temps  de  vacances  où  Ton  emportait  un  volume  sous  le  bras 
poar  aller  le  dévorer  dans  un  beau  site  qui  nous  faisait  mieux 
apprécier  les  beautés  de  la  nature  que  notre  auteur  décrit  avec 
tant  de  fraîcheur  et  de  vérité. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  En  face  des  problèmes  divers  qui  se 
posent  dans  celte  Amérique  si  jeune  et  déjà  si  puissante  et  qui 
n'y  seront  peut-être  jamais  résolus ,  l'étude  de  Cooper  a  un 
grand  attrait.  Ses  ouvrages,  où  Tintérét  romanesque,  quoique 
très  puissant,  est  pourtant  le  plus  souvent  en  seconde  ligne,  of- 
frent en  quelque  sorte  une  histoire  entière  de  l'Amériqu^ ,  de- 
puis ses  origines  comme  colonie  hollandaise,  puis  anglaise,  jus- 
qu'à nos  jours.  Au  milieu  de  tant  d'ouvrages  sur  ce  pays, 
écrits  par  des  hommes  qui  n'y  ont  passé  que  quelques  jours,  ou 
de  ces  correspondances  et  de  ces  récits  intéressants,  mais  qui 
souvent  se  contredisent,  il  est  bon  d'entendre  pnrler  un  Amé- 
ricain qui  connaît  son  pays,  qui  l'aime  sincèrement,  qui  a  voyagé 
longtemps  en  Europe  et  qui  sen)ble  avoir  acquis,  par  le  fait  de 
circonstances  particulières  et  de  prédispositions  de  caractère, 
toute  l'impartialité  possible  à  un  homme,  quand  il  parle  de  son 
pays. 

Cooper  est  né  le  45  septembre  4789  à  Burlington  ,  dans  le 
New-Jersey.  Il  était  encore  fort  jeune,  quand  il  alla,  avec  sa 
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famille,  habitor  Cooperstown  que  son  père  nvait  fait  bâtir 
sur  le  bord  du  lac  Olsego.  C'est  la  scène  des  Pionniers  et 
d'une  partie  de  Eve  Effingham.  On  croit  que  Cooper  a  voulu  re- 
présenter son  père  dans  le  juge  Temple,  et  quand  on  lit  les  des- 
criptions et  les  récits  détaillés  des  lieux  et  des  faits,  on  ne  peul 
douter  qu'il  n'ait  écrit  con  amorce  tout  ce  qui  concerne  ces  sites 
où  se  passa  son  enfance  et  qui  lui  servent  souvent  de  termes  do 
comparaison  quand  il  décrit  d'autres  lieux.  Il  était  robuste, 
agile  et  gai  comme  un  enfant  bien  portant.  Le  lac  et  ses  bords 
furent  le  théâtre  habituel  de  ses  jeux;  il  maniait  vigoureuse- 
ment la  rame,  ou,  la  voile  au  vent,  luttait  avec  enthousiasme 
contre  les  flots  soulevés  de  son  lac,  qui  lui  donnèrent  de  bonne 
heure  le  désir  de  connaître  la  mer  et  d'y  naviguer. 

Après  quatre  ans  passés  à  l'institution  de  Yale,  dirigée  alors 
par  le  D''  Dwigt,  déjà  connu  comme  savant  et  comme  poète  et 
que  l'élève  devait  bientôt  laisser  loin  après  lui  dans  la  carrière 
des  lettres,  Cooper  s'embarqua  h  M  ans,  sur  un  navire  mar- 
chand, pour  l'Angleterre,  où  il  arriva  au  moment  où  l'on  crai- 
gnait une  descente  de  Napoléon,  et  après  une  pénible  naviga- 
tion de  plus  de  40  jours.  Il  avait  rencontré  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne la  flotte  de  lord  Collingwood  ,  «t ,  dans  la  Manche  ,  une 
quarantaine  de  vaisseaux  de  guerre,  ce  qui  lui  donna  une  haute 
idée  de  la  puissance  de  l'Angleterre  et  un  mouvement  d'orgueil 
à  la  pensée  que  c'était  la  patrie  de  ses  pères.  On  voit  un  reflet 
de  ce  sentiment  dans  son  premier  roman.  Mais  plus  tard  a  lieu 
nne  réaction,  allant  jusqu'à  une  lutte  sérieuse  contre  l'anglo- 
manie qui  domina  si  longtemps  en  Amérique ,  même  après  la 
révolution,  et  qui  n'est  pas  encore  complètement  éteinte  main- 
tenant. 

Dans  la  rencontre  fortuite  que  Cooper  fltde  la  flotte  anglaise, 
au  capTrafalgar,  pendant  la  nuit,  un  abordage  faillit  avoir  lieu, 
et  la  promptitude  avec  laquelle  il  apporta  de  la  lumière  sur  le 
pont  sauva  le  paquebot  qu'il  montait,  qui  eût  été  infailliblement 
abîmé  dans  un  choc  avec  un  vaisseau  de  ligne.  Une  autre  fois, 
Cooper  fit  encore  preuve  de  sang-froid  et  de  courage  dans  celte 
première  navigation. 

Plusieurs  tentatives  d'embauchage  furent  faites  sur  son  pa- 
quebot par  des  otficiers  de  la  marine  anglaise.  On  sait  avec 
quelle  arrogance  arbitraire  et  brutale  ces  actes  de  piraterie  of- 
ficielle étaient  accomplis  par  les  Anglais;  ce  souvenir  excita  plus 
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tard  un  ressentiment  amer  chez  Gooper  qui  traite  cette  question 
dans  un  de  ses  romans  maritimes  (Lucie  Hardinge).  de  ma- 
nière à  faire  ressortir  tout  l'odieux  de  telles  pratiques,  et  lui 
rappela  vivement  qu'il  était  Américain  et  non  plus  Anglais.  La 
similitude  de  langage  portait  souvent  les  matelots  anglais  à 
prendre  du  service  dans  la  niarine  marchande  américaine  et 
cette  même  raison  portait  aussi  les  Anglais  à  exercer  plus  sévè- 
rement la  presse  sur  les  vaisseaux  de  leur  ancienne  colonie, 
sans  parler  des  souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépendance  et  du 
sentiment  qui  leur  faisait  prévoir  un  rival  redoutable  dans  co 
nouvel  Etat,  qu'ils  voyaient  se  développer  si  rapidement  et  so 
préparer  à  faire  une  puissante  concurrence  à  son  ancienne  mé- 
tropole. Sous  prétexte  que  tout  ce  qui  parlait  anglais  pouvait 
ou  devait  être  Anglais,  on  vit  des  commandants  de  vaisseaux 
de  guerre  dont  les  équipages  n'étaient  pas  complets,  enlever 
aux  vaisseaux  marchands  américains  presque  tous  leurs  mate- 
lots et  ne  leur  en  laisser  que  le  nombre  strictement  nécessaire 
pour  conduire  au  port  le  plus  prochain  la  cargaison  qu'il  fallait 
vendre  là  à  tout  prix.  Heureux  encore  l'armateur  quand  cette 
cargaison  n'était  pas  ,  pour  la  plus  futile  raison  ,  déclarée  de 
bonne  prise  et  quand  on  ne  l'envoyait  pas  dans  un  port  anglais 
attendre  le  jugement  d'une  cour  d'amirauté,  où,  dans  le  cas 
rare  d'une  sentence  favorable,  les  retards  avaient  suffi  pour  le 
ruiner. 

Cooper  prit  ensuite  du  service  dans  la  marine  militaire  de  sa 
patrie.  C'est  pendant  les  années  d'un  rude  noviciat  que,  avec 
une  aptitude  naturelle,  une  ardeur  juvénile,  une  vivacité  d'es^ 
prit  et  une  vigueur  corporelle  remarquables,  il  se  mit  au  fait  de 
tout  ce  qui  concerne  la  grande  navigation  et  se  prépara  à  écrire 
SOS  romans  maritimes  qui,  sous  plusieurs  rapports,  sont  les  plus 
parfaits.  Il  quitta  le  service  en  1811  et  épousa  M"*"  Delancey 
dont  les  nobles  sentiments  et  les  douces  vertus  développèrent 
chez  lui  à  un  haut  degré  les  affections  du  cœur  et  qui  fut  sans 
doute  un  des  modèles  sur  lesquels  il  composa  ses  caractères  de 
femmes,  qui  nous  paraissent  ses  créations  les  plus  pures,  les 
plus  élevées  et  les  plus  complètes;  nous  aurons  probablement 
Toccasion  de  revenir  sur  cette  idée.  Il  s'établit  alors  dans  une 
petite  campagne  à  Mameroneck  dans  le  Westchester,  assez  près 
de  New-York  pour  pouvoir  jouir  de  la  société  de  ses  amis.  11 
.iiimait  les  livres,  la  campagne  et  surtout  son  paisible  intérieur; 
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l'on  retrouve  dans  ses  oavrages  un  parfum  de  vie  de  famille 
vraiment  délicieux  et  qui  ne  peut  être  que  du  meilleur  effet  sur 
ses  lecteurs.  C'est  dans  cette  douce  retraite  que  se  révéla  sa 
vocation  d'auteur.  Un  jour  qu'il  lisait  un  roman  à  sa  femme,  ii 
s'écria  :  «  Bah  I  je  puis  faire  mieux  que  cela,  »  et  il  se  mit  à 
composer  Précaution,  son  premier  ouvrage. 

Mais  avant  d'en  parler,  ainsi  que  de  ses  autres  romans,  dont 
la  collection  est  son  œuvre  capitale,  les  lecteurs  nous  sauront 
gré,  peut-être,  d'achever  rapidement  la  biographie  de  Cooper 
et  de  leur  citer  ausj^i  le  nom  d'autres  ouvrages  qu'il  a  composés. 
9|*Gn  ne  s'étonnera  pas  que  le  succès  final  de  la  révolution 
américaine  ait  profondément  blessé  les  Anglais  et  les  ait  portés 
à  juger  peu  favorablement  l'Amérique;  il  suffit,  pour  compren- 
dre la  vivacité  de  ce  sentiment,  de  se  rappeler  quelles  furent, 
peut-être,  les  conséquences  de  cet  événement  pour  un  grand 
Etat  européen  dont  l'appui  put  seul  assurer  la  victoire  aux 
Américains.  Aussi  les  railleries,  les  mépris  et  les  injustices  ne 
furent-ils  pas  épar.unés  à  cette  colonie  qui,  comme  Etat  indé- 
pendant ,  faisait  preuve  d'une  vitalité  puissante  ,  mais  n'était 
pas  encore  de  force  à  se  faire  respecter  hors  des  limites  du  con- 
tinent  américain.  Ces  préjugés  des  Anglais  contre  l'Amérique,. 
fortifiés  encore  par  l'ignorance  où  ils  étaient  de  son  état  inté- 
rieur, à  cause  des  graves  événements  qui  occupaient  alors  en 
Europe  toute  leur  attention  et  toutes  leurs  forces,  étaient  péni- 
blement supportés  par  Cooper,  qui  saisissait  toutes  les  occa- 
sions pour  prendre  le  parti  de  son  pays  natal  et  de  ses  nouvelles 
institutions.  11  composa,  dans  cette  intention,  l'ouvrage  intitulé: 
Idées  d'un  voyageur  célibataire.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  il 
eut  aussi  souvent  l'occasion  de  défendre  le  gouvernement  des 
Etals-Unis  même  contre  ses  propres  compatriotes. 

Cooper  voulut,  en  effet,  faire  aussi  son  tour  d'Europe.  Il  la 
visita  presque  tout  entière  avec  sa  famille.  Il  fut  très  bien  ac- 
cueilli à  Paris,  et  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Maur  où  il  vi- 
vait en  gentleman  fort  aisé,  il  recevait  les  littérateurs  et  les  ar- 
tistes, leur  faisant  le  meilleur  accueil  et  animant  les  réunions 
de  son  salon  par  la  vivacité  de  ses  observations  et  de  ses  répar- 
ties, et  par  la  chaleur  de  son  sentiment  national.  Il  parcourut 
une  partie  de  la  France  et  il  parle  de  la  route  de  Paris  en  Suisse 
dans  le  commencement  de  ses  Excuj'sions  d'une  favàllc  améri- 
caine en  Suisse,  Ces  deux  volumes,  que  nous  avons  lus  avec  in- 
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térêt,  devaient  faire  partie  d'un  grand  ouvrage  qui  n'a  été  pu- 
blié qu'en  partie  pour  des  raisons  que  l'auteur  ne  nous  explique 
pas.  Cooper  était  à  Paris  au  commencement  de  Tannée  1828. 
De  là  il  alla  passer  quelques  mois  en  Angleterre  et  revint  à  Pa- 
ris par  la  Hollande  et  la  Belgique.  Puis  il  partit  pour  la  Suisse 
et  ensuite  pour  l'Italie  où  il  demeura  deux  années. 

Il  est  intéressant  pour  nous  de  connaître  les  impressions  pro- 
duites par  la  nature  suisse  sur  un  voyageur  habitué  aux  scènes 
grandiosesque  l'Amérique  peut  offrir  et  qui  avait  déjà  parcouru 
d'autres  contrées  en  Europe.  C'est  parNeuchâlel  que  Cooper  entra 
en  Suisse  et  l'on  croit  remarquer  encore  un  écho  des  discussions 
qu'il  avait  soutenues  à  Paris,  en  faveur  des  institutions  de  son 
pays,  dans  le  sentiment  de  satisfaction  avec  lequel  il  met  le 
pied  sur  le  sol  de  la  libre  Ilelvétie.  Aussi  l'enthousiasme  est -il 
bien  vite  excité  et  va-t-il  jusqu'à  lui  faire  tracer  uhe  descrip- 
tion magnifique  de  la  vallée  des  Verrières,  qui  n'est  cependant 
pas  regardée  ordinairement  comme  une  des  plus  remarquables 
de  la  Suisse  ni  même  du  Jura.  Cela  va  au  point  que  le  Val-de- 
Travers  ,  que  Ton  est  habitué  à  apprécier  davantage,  n'ayant 
plus  pour  lui  la  fraîcheur  des  premières  impressions,  le  laisse 
beaucoup  plus  calme  et  qu'il  n'a  plus  que  quelques  paroles 
d'admiration  pour  la  roule  pittoresque  qui  conduit  à  Neuchà- 
tel,  roule  que  va  parcourir  un  chemin  de  fer  qui  sera,  nous 
croyons,  un  des  plus  remarquables  de  l'Europe. 

Le  lendemain  était  un  de  ces  jours  trop  peu  nombreux  où  le 
panorama  des  Alpes,  qu'on  peut  voir  depuis  Neuchàtel,  se  dé- 
veloppe sans  voile  dans  toute  sa  magnificence,  depuis  les  chaî- 
nes de  la  Savoie  que  domine  si  majestueusement  le  Mont-Blanc, 
jusqu'aux  cimes  de  la  Suisse  orientale  que  termine  le  Sântis. 
Notre  voyageur  était  encore  à  l'hôtel,  quand  un  de  ses  compa- 
gnons qui  est  déjà  sorti,  rentre  et  l'entraîne  au  bord  du  lac  où 
Cooper  se  laisse  aller  à  toute  l'admiration  que  lui  inspire  ce 
spectacle  et  en  particulier  la  vue  des  monts  plus  rapprochés  do 
rOberland  bernois. 

On  pardonnera  à  un  Neuchàtelois  de  citer  au  moins  un  pa- 
ragraphe de  la  description  que  fait  Cooper  dans  une  lettre  à  un 
ami  :  «  En  présence  de  cet  admirable  spectacle  ,  tout  ce  que 
c  nous  avions  vu  jusqu'alors,  même  la  brillante  apparition  du 
«  Mont-Blanc,  s'évanouit  de  notre  souvenir.  Il  n'est  pas  aisé  de 
«  tracer  avec  la  plume  une  peinture  qui  approche  d'une  aussi 
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^  magnifique  scène;  et  co  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ,  quelque 
«  résigné  que  vous  puissiez  être  à  vous  contenter  d'une  des- 
p  criplion  imparfaite,  il  est  difficile,  quand  on  vient  d'avoir  le 

*  tableau  sous  les  yeux,  d'être  satisfait  de  soi-même.  Imaginez- 
«  vous  donc  une  masse  de  neige  glacée,  amoncelée  à  la  hauteur 
«  d'un  mille  et  sur  un  espace  de  vingt  lieues,  servant  d'enca- 
«  drement  à  un  tableau  remarquable  par  un  autre  genre  de 
«  beauté;  les  flancs  en  étant  coupés  par  une  foule  de  ravins,  ou 
«  plutôt  de  vallées  ,  avec  ,  çà  et  là,  une  roche  nue  et  grisàlre, 

*  et  au  sommet,  des  pics  et  des  arêtes  qui  semblent  se^lresser 
«  comme  les  vagues  d'un  immense  océan.  Nulle  blancheur, 
«  même  rêvée  par  l'imagination,  n'est  plus  pure  que  celle  de 
M  l'élément  glacé;  nul  marbre  taillé  par  l'art  n'est  mieux  arrêté 
«  dans  ses  contours.  Jusque  là  ,  nous  n'avions  rien  vu ,  rien 
<t  connu  de  la  Suisse!  même  ce  que  nous  contemplions  alors  était 
«  encore  à  quelques  soixante  milles,  et  j'aurais  voulu  avoir  des 
<(  ailes  pour  voler  jusqu'au  sommet  de  ces  pics  éblouissants. 
«  Neuchàtel,  son  lac,  ses  beaux  environs,  et  tous  les  objets  que 
«  nous  avions  sous  les  yeux,  ne  pouvaient  arracher  notre  âme 
«  à  la  contemplation  de  ces  merveilles.» 

C'est  dans  ces  sentiments  que  Gooper  part  pour  l'intérieur  de 
la  Suisse  oii  nous  ne  le  suivrons  pas.  Après  avoir  loué  une  cam- 
pagne dans  les  environs  de  Berne,  il  fait  de  là  des  excursions 
ilans  les  Alpes.  Nous  nous  plaisons  à  trouver,  dans  ses  récits  et 
ses  descriptions,  un  sentiment  vrai  et  profond  des  beautés  de 
la  nature  ,  une  grande  exactitude  des  noms  et  des  choses,  une 
saine  appréciation  des  faits  historiques  et  de  la  vie  suisse,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  révèle  Phomme  sérieux  qui  veut  voir  pour 
connatlre  ,  et  se  rendre  compte  pour  juger  lui-même  ce  qu'il 
voit. 

La  révolution  américaine  ,  accomplie  dans  un  moment  où  la 
colonie  était  encore  si  peu  peuplée,  ne  fut  point  aussi  complète 
que  Ton  pourrait  le  croire.  Indépendants  sous  le  rapport  poli- 
tique, les  Etats-Unis  étaient  encore  dépendants  de  l'Europe  eti 
surtout  de  l'Angleterre,  presque  pour  tout.  Non  seulement  cer- 
tains produits  du  sol  et  de  l'industrie,  mais  les  modes,  les  mœurs, 
la  science,  les  idé  s,  étaient  importées  d'Europe,  L'Amérique 
n'eut,  pendant  bien  des  années,  ni  collège,  ni  académie,  ni  lit- 
térature; c'est  en  Europe  que  venaient  étudier  les  fils  de  famille, 
et  le  tour  d'Europe  était  alors  comme  un  titre  de  noblesse.  La 
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république  élait  un  enfant  que  les  circonstances  ,  plus  que  sa 
volonté,  avaient  émancipé.  Etonnée  d'un  affranchissement  auquel 
elle  n'était  point  préparée ,  elle  devait  chercher  autour  d'elle 
une  direction  qui  lui  manquait  tout  à  coup.  Ce  fait  est,  en  gé- 
néral, peu  apprécié  en  Europe,  et  on  ne  se  doute  guère  pour 
<'ombien  de  choses  l'Amérique  est  maintenant  encore  tributaire 
de  l'Europe.  L'enfant  a  grandi  sans  doute  et  d'une  manière 
bien  remarquable,  mais  on  peut  dire  que,  comme  pour  lescorps 
qui  grandissent  trop  rapidement ,  son  développement  est  in- 
complet et  présente  encore  des  lacunes  considérables.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  moment  où  Cooper  commença  à  écrire  ,  il  était  lui- 
même  sous  l'influence  des  idées  anglaises,  et  ne  se  doutait  pas 
encore  de  ce  que  son  pays  pourrait  offrir  d'aliment  à  son  vigou- 
reux talent.  Son  premier  roman  .  Précaution ,  est  anglais,  ou, 
du  moins,  a  la  prétention  de  l'être;  la  scène  est  en  Angleterre, 
les  idées  et  les  personnages  sont  anglais,  nul  ne  penserait  que 
celui  qui  l'écrit  est  sur  les  boids  de  l'Hudson  oa  de  TOlsego. 
Quoique  cet  ouvrage  n'ait  pas  une  grande  valeur  et  ne  soit 
guère  qu'un  joli  commérage,  on  y  trouve  déjà  plusieurs  des 
qualités  qui  distingueront  son  auteur  :  richesse  de  détails,  talent 
d'intéresser  à  ses  personnages,  idées  simples  et  saines,  pureté 
et  vérité  dans  le  dessin  des  caractères.  Ce  roman  eut  peu  do 
succès  en  Amérique;  on  pourrait  en  trouver  plusieurs  raisons, 
mais  il  faut  le  dire  ,  ce  fut  probablement  moins  parce  que  la 
scène  était  en  Angleterre  que  parce  qu'il  était  écrit  par  un  Amé- 
ricain. M™*  Cooper  et  un  ami  bien  qualifié  pour  le  juger,  M. 
Charles  Wilkes,  l'engagèrent  cependant  à  continuer. 

Après  avoir,  dans  cet  ouvrage,  surmonté  les  premières  diffi- 
oullés  de  la  composition,  conçu  un  plan  et  inventé  des  caractères^ 
Cooper  se  laissa  facilement  aller  à  suivre  un  semblable  conseil; 
mais  cette  fois,  il  plaça  la  scène  en  Amérique  et  fit  paraître 
rEspio7i,  dont  le  succès  fut  complet.  On  peut  dire  que  cet  ou- 
s-rage  fut  un  grand  événement  dans  l'histoire  de  la  littérature 
américaine,  car  il  en  fut,  on  peut  dire,  le  commencement.  Ici, 
tout  est  américain,  le  sujet,  l'auteur,  les  idées  et  les  lieux.  Les 
Américains  furent  aussi  étonnés  que  charmés  de  ces  tableaux 
de  la  vie  américaine  et  de  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  si  naturel- 
lement. Ils  furent  pour  eux  une  jouissance  d'amour-propre, 
avec  toutes  les  autres. 

Notre  intention  n'est  point,  dans  ce  rapide  travail,  de  dure 
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une  analyse  des  romans  de  Cooper  ni  de  chercher  5  en  signaler 
les  beautés,  niais  seulement  de  les  caractériser  et  de  suivre  le 
développement  des  idées  de  l'auteur;  cependant  nous  no  pou- 
vons nous  empêcher  de  rappeler  combien  dans  cet  ouvrage  les 
caractères  sont  bien  groupés,  les  situations  bien  tracées,  com- 
bien il  y  a  de  vie  et  d'intérêt  dans  la  narration,  et  de  nous  de- 
mander si,  dans  aucun  de  ceux  qui  suivirent,  Cooper  s'est 
élevé  plus  haut  que  dans  ce  premier  ouvrage  où  il  est  réellement 
sur  son  terrain,  commençant  ù  exploiter  la  veine  si  riche  que  va 
lui  fournir  son  pays.  Washington  paratt  dans  ce  roman  ;  mais 
an  peu  dans  l'ombre,  sous  un  nom  supposé  et  comme  un  léger 
croquis;  l'auteur  paraissant  reculer  devant  l'idée  de  montrer 
déjà  en  face,  dans  un  ouvrage  d'imagination,  le  héros  vénéré  de 
l'Indépendance.  Le  caractère  le  plus  saillant  est  celui  de  l'Espion. 
Il  est  toujours  intéressant  de  montrer  combien  la  vie  des  petits 
de  ce  monde,|renferme  d'éléments  poétiques  et  à  quelle  hauteur 
ils  peuvent  s'élever  par  leur  caractère. 

C'est  un  intérêt  de  ce  genre  qui  se  fait  d'abord  remarquer 
dans  les  ouvrages  suivants  qui  composent  la  célèbre  triade  oii 
nous  retrouvons  toujours  le  même  héros.  Bas  de  Cuir,  et  à  la- 
quelle l'auleur  ajouta  plus  tard  le  Tueur  de  Dams,  où  nous  le 
voyons  jeune  honuiie,  se  laissant  intéresser  par  la  beauté  d'une 
femme  indigne  de  lui,  et  le  LacOntario,  qui  nous  raconte  com- 
ment cet  homme  simple,  comprenant  que  son  amour  pour  la 
jeune  et  jolie  fille  du  sergent  est  impossible,  renonce  pour  tau- 
jours  au  mariage,  et  commence  le  long  pèlerinage  solitaire  qui 
se  poursuit  dans  le  Dernier  des  Mohicans^  Les  Pionniers  et  La 
Prairie.  C'est  la  préface  de  ces  trois  romans,  écrite  bien  des  an- 
nées après  eux,  et  comme  par  un  retour  de  l'auteur  vers  les 
sujets  qui  l'avaient  si  bien  servi.  On  peut  dire  que  ces  ouvrages 
fondèrent  en  Europe  la  réputation  de  Cooper.  Les  épisodes  va- 
riés et  frappants  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  la  rencontre 
de  soldats  anglais  et  français  avec  les  tribus  sauvages,  une  nature 
grandiose  et  silencieuse  au  milieu  de  laquelle  se  développent 
des  passions  acharnées  et  se  livrent  les  plus  horribles  combats 
dop.t  l'histoire  fasse  mention,  les  contrastes  étonnants  dans  les 
mœurs  des  Peaux-Rouges,  les  plus  douces  scènes  de  la  vie  de 
famille  et  les  plus  aimables  caractères  reposant  un  moment  le 
cœur  de  toutes  ces  horreurs,  le  berceau  d'une  grande  nation 
nageant  dans  le  sang  de  guerriers  qui  ne  lui  appartiennent  pas, 
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toutes  ces  choses,  et  beaucoup  d'autres,  trouvant  une  étrange 
unité  dans  le  personnage  qui  y  est  mêlé,  et  qui  poursuit  son 
dj'oit  chemin,  tour  à  tour  prolecteur  et  victime,  mais  toujours 
honnête  et  sans  crainte;  tout  cela  fit  une  impression  puissante 
sur  les  lecteurs  européens  et  eut  un  succès  plus  durable,  mais 
qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  du  roman  de  madame  Bee- 
cher  Slove. 

La  lecture  du  Pirate,  de  Walter  Scott,  paraît  avoir  donné  à 
Cooperla  première  idée  de  ses  romans  maritimes.  L'illustre  ro- 
mancier écossais  n'était  pas  marin,  et  Cooper  trouvait  à  redire 
à  sa  manière  de  faire  naviguer  ou  naufrager  ses  héros.  Il  crut 
qu'il  était  possible  de  présenter  avec  vérité  et  intérêt  la  vie  sur 
mer  et  de  mettre  en  scène  de  vrais  marins.  On  sait  jusqu'à  quel 
point  il  y  a  réussi.  Le  Pilote,  fut  son  premier  roman  de  ce  genre. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  crainte  qu'il  entreprit  cet  ouvrage.  Se 
défiant  de  son  propre  jugement,  il  soumit  le  manuscrit  d'abord 
à  un  Anglais  qui  l'approuva,  puisa  l'un  de  ses  anciens  camarades 
de  vaisseau.  Avec  ce  dernier,  une  demi-heure  de  lecture  suffit 
pour  encourager  l'auteur  à  aller  en  avant.  On  raconte  que,  lors 
que  Cooper  en  fut  au  passage  où  il  s'agit  de  serrer  le  terrible 
écueil  nommé  le  Diable,  l'auditeur,  aussi  inquiet  que  devait 
l'être  le  pilote  du  navire,  s'agitait  beaucoup  et  se  levant  enfin 
de  sa  chaise,  dit  :  «  Tout  cela  est  très  bien,  mon  cher  ami,  mais 
vous  avez  laissé  votre  foc  tendu  trop  longtems.  »  Cela  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  le  mot  d'un  chasseur  qui  entendant  lire  un  roman 
de  Walter-Scott  où  il  est  question  de  chasse,  s'écria  :  «  Mais  il 
gâtera  ses  chiens!  »  On  peut  dire  que  par  le  Pilote,  en  atten- 
dant le  Corsaire  r^ouge,  VEcumeur  de  mer,  le  Paquebot  amé- 
ricain, A  Bord  et  a  Terre,  le  Feu-Follet,  le  Cratère  etc.;  la  cause 
des  romans  maritimes  était  gagnée.  Dans  ce  genre,  Cooper  a  eu 
des  successeurs,  des  imitateurs,  mais  non  des  rivaux. 

C'est  alors  que  Cooper  vint  en  Europe  pour  la  seconde  fois, 
non  plus  maintenant  comme  un  jeune  matelot,  mais  comme 
un  auteur  que  sa  réputation  avait  précédé  et  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  reçut  partout  un  très  honorable  accueil.  Les  maisons 
les  plus  distinguées  lui  furent  ouvertes;  il  en  jouit  beaucoup, 
car  il  aimait  la  société  et  avait  un  grand  talent  de  conversation 
qui  se  montre  souvent  dans  ses  ouvrages.  Mais  il  savait  aussi 
écouter  et  surtout  observer.  Il  cherchait  à  voir  les  littérateurs 
chez  eux  et  non  pas  seulement  dans  des  réunions  publiques  où, 


708 

disail-il,  on  n'apprend  pas  à  se  bien  connatlre.  H  a  raconté  lui- 
même  l'histoire  des  sept  années  suivantes  dans  son  ouvrage  sur 
la  Suisse  ,  dans  ses  Glamires  en  Europe  qui  abondent  en  anec- 
dotes piquantes  et  dans  deux  volumes  sur  l'Italie.  C'est  le  séjour 
qu'il  fit  en  Italie  qui  lui  fut  le  plus  agréable.  Deux  ou  trois  ans 
après  son  retour  en  Amérique,  un  de  ses  amis,  au  moment  de 
s'embarquer  pour  l'Europe,  le  rencontra  dans  Broadway.  Goopcr 
marchait  à  pas  lenls,  son  habit  ouvert,  et  tenant  à  la  main  une 
botte  d'ognons.  g  Je  me  suis  mis  à  Tagricullure,  dit-il,  mais  je 
.suis  obligé  de  venir  à  la  ville  de  tems  en  tcms?  »  Son  ami  lui 
demanda  s'il  avait  des  commissions  pour  l'Italie  et  s'il  n'était 
pas  tenté  d'y  retourner?  ce  Oui,  en  vérité,  s'il  y  a  un  pays  dans 
lequel  j'aimerais  vivre,  c'est  l'Italie  ;  il  n'y  en  a  aucun  où  la  vie 
soit  une  si  grande  jouissance!  » 

Si  nous  voulions  caractériser  les  romans  dont  nous  venons  diï 
parler  et  qui  parurent  avant  le  long  séjour  do  Cooper  en  Europe, 
nous  pourrions  dire  qu'en  les  composant,  il  voulut  célébrer  les 
origines  de  la  nation  américaine,  en  faire  admirer  la  grande 
nature  et  en  commencer  l'histoire.  C'est  le  patriote  ardent  qui 
entoure  un  noble  berceau  de  vénération  et  d'amour  et  y  suspend 
pieusement  une  fraîche  et  poétique  couronne.  Plus  tard,  bien 
des  illusions  vont  s'évanouir;  la  comparaison  avec  les  pays 
historiques  et  les  vieilles  civilisations  ne  sera  pas  toujours  à  l'a- 
vantage du  nouvel  Etat,  et  l'enfant,  dont  les  premières  années 
furent  si  belles  et  si  pures,  excitera  dans  sa  vigoureuse  et  .pré- 
coce adolescence ,  toujours  le  même  amour  sans  doute ,  mais 
mêlé  des  sollicitudes  les  plus  vives.  A  mesure  que  son  caractère 
se  développera,  nous  entendrons  de  sérieux  avertissements,  et 
même  quelques  cris  d'alarme,  quand  certaines  tendances  pa- 
raîtront à  l'auteur  américain  conduire  son  pays  vers  d'autres 
destinées  que  celles  qu'il  avait  rêvées  pour  lui. 

C'est  le  moment  de  rappeler,  au  moins,  les  romans  dont  la 
scène  se  passe  en  Europe  et  qui  forment  une  classe  à  part.  Ce 
sont,  en  quelque  sorte ,  des  souvenirs  de  voyages  sous  forme 
dramatique.  VHeidenmauer,  le  Bourreau  de  Berne  et  les  Deu^ 
Amiraux^  sont  d'entre  les  médiocres;  mais  nous  aimons  à  trou- 
ver, dans  le  Bravo,  les  mœurs  de  Venise  aux  temps  de  son  om- 
brageuse puissance,  et  dans  le  Feu  Follet,  des  descriptions  de  la 
mer  sans  rivale  qui,  commençant  aux  pieds  de  la  superbe  Gê- 
nes et  descendant  entre  ,ln  Corse,  la  Sardaigne  et  les  cotes  d'I- 
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lalie,  déploie  ses  splendeurs  les  plus  admirables  dans  celle  baie- 
de  Naples  qui  ,  avec  son  ciel  pur,  paraît  à  notre  voyageur  le 
plus  beau  site  du  monde.  Il  revient  souvent  à  ce  point  de  com- 
paraison, et  ne  peut  môme  une  fois  retenir  un  cri  d'étonnement, 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  quand  il  entend  comparer  la  baie  do 
New-York  à  celle-ci.  Il  semble  qu'il  aurait  dit  aussi  :  Voir  Na- 
pies  et  mourir  ! 

A  son  retour  en  Amérique,  Gooper  partagea  son  temps  entro 
New-York,  Philadelphie  et  surtout  Cooperstown.  Le  hameau 
était  devenu  un  village,  puis  une  ville.  Sa  maison  était  en  bri- 
ques et  d'une  architecture  simple,  entourée  de  charmants  bos- 
quets, faibles  mais  gracieuses  images  des  forets  qu'ils  avaient 
remplacées.  Cooper  se  mit  à  réparer  cette  campagne  sous  la  di- 
rection de  son  ami  le  professeur  Morse.  On  peut  croire  qu'il  se 
critique  lui-même  dans  les  malicieuses  observations  que,  dans 
Eve  Effingham,  celle-ci  et  son  père  font  sur  les  changements 
exécutés  par  le  cousin  John  pendant  leur  absence.  C'est  tou- 
jours Tordre  composite  de  Richard  Jones  des  Pionniers.  Les 
alentours  de  la  maison  furent  arrangés  en  jardin  anglais.  C'est 
dans  les  allées  de  ce  jardin  ,  éclairées  par  les  lueurs  intermit- 
tentes des  fusées  qui  célèbrent  la  fête  anniversaire  de  l'Indépen- 
dance, le  4  juillet,  que  Eve  Effingham,  après  une  scène  oii  la  di- 
gnité égale  la  vivacité  et  la  profondeur  des  sentiments  et  dont 
le  développement  est  remarquable,  accepte  pour  époux  celui 
qui,  avant  d'être  son  libérateur  dans  une  terrible  conjoncture, 
au  milieu  des  Arabes  africains ,  était  depuis  longtemps  son  ad- 
mirateur dévoué. 

Ici  commencent  les  romans  que  nous  pourrions  appeler  sys- 
tématiques ou  politiques.  De  retour  dans  son  pays,  après  une 
absence  de  sept  années.  Cooper  est  frappé  du  rapide  dévelop- 
pement de  certaines  tendances  fâcheuses  du  caractère  améri- 
cain ,  et  il  se  met  courageusement  à  la  brèche  dans  l'espoir  de 
produire  par  ses  écrits  une  favorable  influence.  Il  voudrait  ren- 
dre utile  à  sa  patrie  Tautorité  que  lui  donnait  une  réputation 
si  justement  acquise.  Mais  les  peuples  n'admirent  et  n'aiment 
que  ceux  qui  les  maîtrisent  ou  qui  les  flattent  et  non  ceux  qui 
veulent  les  instruire  et  surtout  les  corriger;  Cooper  devait eo 
faire  une  nouvelle  expérience. 

Il  veut  d'abord  lutter  contre  l'amour-propre  excessif  et  sou- 
vent ridicule  de  ce  peuple  si  jeune,  mais  qui,  enflé  de  son  pro- 
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digieux  développement  matériel ,  n'a  plus  que  du  mépris  pour 
les  peuples  de  l'Ancien-Monde ,  qu'il  ne  connaît  que  sur  la  foi 
d'une  presse  éhontée,  dont  le  seul  but  est  de  se  procurer  des 
lecteurs  et  qui  flatte  sans  pudeur  le  public  qu'elle  devrait  éclai- 
rer. Heureusement  qu'il  y  avait  dans  le  peuple  américain  un 
principe  de  vie  assez  puissant  pour  supporter  sans  périr  un 
pareil  aliment;  mais  il  fallait  un  vrai  courage  à  un  auteur  pour 
lutter  contre  un  tel  dévergondage  et  présenter  à  ses  lecteurs 
des  tableaux  semblables  à  ceux  que  nous  trouvons  entr'autres 
dans  le  Paquebot  et  Eve  Effinyham  qui  ne  forment  qu'un  seul 
ouvrage,  et  l'un  des  plus  remarquables  de  notre  auteur.  Il  vou- 
drait fiiire  comprendre  à  ses  compatriotes  que  les  villes  d'Amé- 
rique, pour  ne  citer  qu'un  exemple ,  dont  le  développement  a 
été  si  rapide  ,  sous  l'unique  influence  des  intérêts  matériels, 
n'ont  pas  encore,  ne  peuvent  encore  avoir  ce  qui  est  un  grand 
charme  de  villes  européennes  moins  considérables ,  mais  très 
anciennes,  ce  qu'on  appelle  une  société,  avec  ses  éléments  d'in- 
struction, de  goût,  de  politesse,  de  socinbilité,  etc.,  et  que  les 
journaux  qui  contiennent  chaque  jour  une  nouvelle  apothéose 
de  l'Amérique,  ne  sont  qu'un  absurde  bavardage. 

Jusqu'ici  Cooper  n'en  veut  qu'à  des  ridicules  ,  nous  dirions, 
qu'à  des  défauts  de  jeunesse^  mais  il  en  vient  bientôt  à  une  plaie 
bien  autrement  profonde  et  dangereuse,  à  ce  que  l'on  a  appelé 
le  culte  du  doll<»r.  Si  la  société,  en  Amérique,  a  fait  sans  doute 
de  grands  progrès  depuis  qu'il  en  présentait  de  si  piquants  ta- 
bleaux, la  disposition  contre  laquelle  il  s'élève  maintenant  n'a 
fait  que  s'accroître  dans  des  proportions  effrayantes.  Aujour- 
d'hui encore,  aujourd'hui  surtout,  il  semble  n'y  avoir  qu'une 
seule  mesure  pour  les  choses  et  que  tout,  caractères,  senlinients, 
science,  position,  religion,  n'a  qu'une  seule  valeur,  la  valeur 
vénale.  Notre  auteur  décrit  avec  elTroi  cette  course  désordonnée 
après  la  fortune,  ces  spéculations  innombrables  qui  ne  reposent 
sur  rien  de  réel,  ce  commerce  de  terrains  qui  n'existent  pas 
ou  de  villes  qui  ne  sont  qu'en  projet,  celte  fièvre  d'affaires  qui, 
de  temps  en  temps,  produit  d'épouvantables  catastrophes,  mais 
que  rien  jusqu'ici  n'a  encore  calmée.  Il  oppose  à  ces  tristes  faits 
les  doux  tableaux  de  la  vie  des  champs  et  le  séjour  de  la  cam- 
pagne dans  un  pays  où  chaque  famille  pouvait  facilement  ac- 
quérir, à  peu  de  frais,  des  terres  considérables  et  y  parvenir  à 
une  confortable  aisance. 
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Mais  au  milieu  des  campagnes,  il  y  a  aussi  des  désordres,  et 
Cooper  nous  parle,  dans  une  nouvelle  triade;  Satanstoé,]^ 
Porte  chaîne  et  Ruvensnest  d'une  crise  qui  faillit  être  bien  grave 
dans  l'Etat  de  New-York  ,  de  l'antirentisme.  Voici  ce  dont  il 
s'agit,  et  ici  encore  nous  sommes,  non  dans  le  domaine  du  ro- 
man, mais  dans  celui  de  l'histoire. 

Après  la  déclaration  de  l'indépendance,  les  terrains  immenses 
dont  la  propriété  n'était  pas  reconnue  furent  vendus  à  bas  prix 
par  l'Etat.  On  pouvait  acheter  des  cantons  entiers  [jour  peu 
(l'argent  et  les  nouveaux  propriétaires  cherchaient  à  attirer  sur 
leurs  domaines  des  défricheurs  et  des  fermiers.  Non  seulement 
ils  ne  leur  faisaient  payer  aucun  fermage,  mais  encore  ils  leur 
procuraient  les  semences  et  les  instruments  nécessaires.  Les 
baux  étaient  toujours  de  très  longue  durée,  ensorle  que  pen- 
dant longtemps,  quelquefois  plusieurs  générations,  les  fermiers 
n'eurent  rien  à  payer  et  s'accoutumèrent  peu  à  peu  à  se  regar- 
der comme  possesseurs  de  leurs  fermes.  Lorsqu'il  fallut  renou- 
veler les  baux,  il  s'éleva  de  singulières  prétentions  de  la  part 
des  fermiers  et  une  ligue  se  forma  pour  contester  aux  proprié- 
taires leurs  droits.  Il  y  eu  eut  même  qui  furent  tués;  la  force 
publique  dut  plusieurs  fois  intervenir  et  le  sang  coula.  Le  gou- 
vernement s'élant  enfin  décidé  à  agir  avec  vigueur  ,  il  réussit 
à  mettre  un  terme  à  cette  crise  qui  menaça  d'ébranler  sa  pros- 
périté et  compromit  mémo  son  existence.  Ces  foits  graves  et 
peu  connus  en  Europe  ,  qui  se  passèrent  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  fournirent  à  Cooper  l'occasion  de  faire  remarquer  un 
des  dangers  d'une  démocratie  absolue  qui  ne  reconnaîtrait  au- 
cun principe  primitif  et  hors  de  discussion  ,  celui  de  faire  tout 
décider  par  une  majorité,  même  les  grandes  questions  de  la  re- 
ligion et  de  la  morale.  Dans  le  cas  dont  nous  parlons,  il  ne  s'a- 
,gissait  de  rien  moins  que  de  faire  voter  pour  savoir  si  les  fer- 
niiers  payeraient  ou  non  quelque  chose  dans  le  renouvellement 
des  baux,  et  si  les  domaines  appartenaient  à  eux  ou  à  ceux  qui 
les  avaient  amodiés  à  leurs  pères;  et  cela,  nonobstant  des  titres 
solennellement  reconnus  par  la  république  qui  en  avait  reçu  le 
prix.  La  manie  de  voter  était  telle  alors,  que,  dans  certaines 
localités,  sous  Tinfluence  d'hommes  de  parti  ambitieux  il  était 
(question  de  soumettre  à  la  votation  d'assemblées  populaires 
les  actes  mêmes  de  la  vie  privée  des  individus  et  d'arriver  ainsi 
à  la  plus  odieuse  des  tyrannies,  sous  prétexte  de  liberté  abso- 
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îue.  Le  romancier  s'élève,  h  ro<îC3sion  de  ces  excès,  à  des  con- 
sidérations morales  remarquables  et  dont  la  méditation  peut 
être  utile  dans  tous  les  pays. 

Le  droit  de  propriété,  dans  son  sens  le  plus  large,  avait  pour 
Cooper  une  haute  importance,  et  il  le  regardait  comme  un  élé- 
ment indispensable  de  toute  organisation  sociale.  Il  y  revient  h 
diverses  reprises  dans  plusieurs  de  ses  derniers  ouvrages  et 
toujours  avec  une  clarté  et  une  force  de  raisonnement  remar- 
quables. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  personnellement  très  attaché  à  la 
matière,  comme  l'on  dit  communément;  quand  le  droit  de  pro- 
priété avait  été  violé  dans  sa  personne,  il  savait  être  indulgent. 
Un  jour,  un  homme  avait  volé  du  fruit  dans  son  jardin  ;  au  lieu 
de  le  faire  punir  comme  il  l'aurait  pu  ,  il  se  contenta  de  lui  re- 
commander de  venir  une  autre  fois  lui  en  demander  h  lui-même. 
Il  était  libéral  dans  le  vrai  sens  du  mot;  il  aimait  à  venir  au  se- 
cours de  ceux  qui  étaient  dans  la  peine  et  en  particulier  des 
jeunes  artistes. 

Cooper  cherche  encore  à  lutter,  dans  plusieurs  occasions,, 
contre  une  confusion  d'idées  qui  s'établissait  en  Amérique  quant 
à  l'égalité  des  citoyens.  Parce  que  la  constitution  ne  reconnais- 
sait aucune  distinction  sociale,  ni  aucun  titre  de  noblesse; que, 
d'après  elle,  tous  étaient  égaux  devant  la  loi  et  comme  citoyens, 
beaucoup  d'Américains  en  tiraient  la  conclusion  qu'ils  ne  de- 
vaient admettre  aucune  différence  entre  les  hommes,  que  cha- 
cun en  vaut  un  autre  d'une  manière  générale  et  absolue,  et  que 
les  égards  témoignés  5  l'âge,  aux  talents ,  au  mérite,  aux  ser- 
vices rendus,  à  la  position,  au  caractère,  la  simple  politesse 
même,  n'étaient  que  des  bassesses  et  une  conduite  indigne  de 
vrais  républicains.  On  sait  où  ont  leur  source  de  semblables 
idées,  et  l'auteur  se  plaît  à  démasquer  les  envieux  qui  vou- 
draient imposer  à  tous  le  niveau  de  leur  nullité  et  dont  la  sot- 
llde  hé  peiit  soî^i.rir  Aucune  supériorité. 

Mais  c'était  toucher  à  l'arche  sainte.  Du  moment  où  Cooper 
eut  le  courage  de  critiquer  les  Américains,  de  leur  dire  en  face 
qu'ils  n'étaient  pas  encore  le  premier  peuple  du  monde,  qu'ils 
avaient  des  défauts  à  corriger,  des  progrès  à  faire,  des  le- 
çons à  recevoir,  des  vertus  à  acquérir,  il  fut  abandonné  par  la 
feveur  publique  ,  attaqué  par  une  grande  partie  de  la  presse 
périodique  et  cessa  d'être  populaire,  selon  l'expression  consa- 
crée par  plusieurs  des  héros  de  la  jeune  Amérique  qu'il  met  en 
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scène.  Mais  il  ne  se  laissa  pas  décourager,  et  malgré  les  ennuis 
que  lui  causait  la  polémique  ardente  et  agressive  d'une  presse 
qui  ne  respecte  pas  même  l'intimité  du  foyer  domestique,  et 
dont  les  arguments  étaient  le  plus  souvent  des  chefs-d'œuvre 
d'impudence  et  d'ineptie,  il  continua  jusqu'à  la  fin  à  faire  en- 
tendre sa  voix  au  milieu  de  l'égarement  des  passions.  Voilà 
l'explication  de  ce  que  nous  disions  en  commençant  et  du  hon- 
teux silence  qui  se  fit  autour  du  tombeau  du  grand  citoyen  dont 
les  ouvrages  sont  encore  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne 
littéraire  de  sa  patrie.  Les  flatteurs  des  rois  dont  on  a  tant  dti 
fois,  avec  raison,  flétri  la  bassesse ,  ne  sont  jamais ,  si  l'on  en 
croit  le  témoignage  de  notre  auteur,  descendus  aussi  bas  que 
les  écrivains  d'une  certaine  presse,  aveuglant  le  peuple  améri- 
ricain  par  le  grossier  encens  de  leurs  flagorneries. 

Coopcr  a  fait  aussi  des  excursions  dans  d'autres  domaines. 
Les  Monikins  sont  une  allégorie  qui,  si  nous  l'avons  bien  saisie, 
représente  les  Anglais  et  les  Américains  sous  l'image  de  deux 
tribus  de  singes,  différant  l'une  de  l'autre  parla  possession  ou 
la  privation  d'une  longue  queue.  Il  faudrait  des  données  que 
nous  ne  possédons  point  pour  saisir  les  allusions  obscures  que 
renferme  cet  ouvrage,  que  nous  n'avons  pas  rel^  et  dont  le  suc- 
cès a  dû  être  partout  peu  considérable.  Dans  les  Lions  de  mer. 
l'auteur  admet  l'hypothèse  d'une  mer  polaire  non  couverte  de 
glace,  mais  séparée  des  océans  par  une  immense  banquise  qui 
ne  laisse,  que  pendant  un  espace  de  temps  très  court,  des  pas- 
sages pour  la  traverser.  Il  y  fait  arriver  deux  vaisseaux  rivaux, 
frétés  pour  la  chasse  de  ces  lions  de  mer,  espèce  de  phoques 
très  grands  et  nombreux  dans  les  mers  antarctiques.  Nous  n'a- 
vons pas  à  nous  prononcer  sur  ce  fait,  mais  seulement  à  signa- 
ler l'intérêt  dramatique  de  ce  roman  maritime.  Dans  Mercedes 
de  Castille,  nous  assistons  à  la  navigation  de  Colomb  allant  dé- 
couvrir l'Amérique  et  au  retour  en  Europe.  La  partie  histori- 
que de  cet  ouvrage  a  de  l'intérêt,  mais  la  partie  romanesque 
est  bizarre;  Aliquando  dormitat  Homerus.  Enfin,  son  dernier 
roman,  les  Mœurs  du  jour,  est  une  critique  amère  du  jury,  tel 
qu'il  paraît  avoir  existé  dans  certaines  parties  de  l'Amérique. 
Tout  l'intérêt  du  roman  est  dans  la  mort  de  deux  vieillards, 
qui  auraient  été  assassinés  par  une  femme  qui  habitait  avec  eux 
et  qui  aurait  mis  le  feu  h  la  maison  pour  cacher  son  crime. 
L'accusée  est  une  jeune  femme  d'une  grande  beauté,  qui  avait 
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soulevé  contre  elle  l'opinion  publique  de  la  petite  localité  où 
cite  habitait  par  l'originalité  de  ses  mœurs,  certaines  prodiga- 
lités de  bienfaisance  et  son  habitude  de  vivre  en  dehors  de  tou- 
tes relations  avec  les  commères  du  voisinage.  Nous  savons  déjà 
'ju'en  Amérique  c'était  un  crime  de  se  distinguer.  Après  que 
los  médecins  ont  constaté  que  les  restes  calcinés  des  cadavres 
appartenaient  bien  réellement  aux  deux  époux  ;  après  que  le 
jury  a  prononcé  le  verdict  fatal  et  que  Faccusée  a  été  condam- 
née à  mort,  apparaît  chaud  et  vivant  le  mari  prétendu  assassiné 
et  la  sentence  est  annulée.  Cooper  dévoile,  dans  ce  roman,  des 
pratiques  odieuses  employées  pour  créer  une  opinion  publique 
dans  l'intérêt  d'une  des  parties,  pour  circonvenir  les  jurés  ve- 
nus de  loin  et  les  prévenir  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Nous 
Noudrions  croire  que  cet  ouvrage  est  une  boutade  de  mauvaise 
liumeur  contre  une  institution  que  nous  n'avons  pas  qualité  de 
juger;  sinon,  on  serait  bien  loin  du  fameux  mot  de  M.  Rossi  : 
«  Sans  jury,  point  de  justice,»  et  nous  espérons  qu'il  n'est  pas 
plus  difficile  d'obtenir  justice  en  Amérique  qu'ailleurs.  Toute- 
lois,  si  nous  étions  juge  ou  avocat ,  nous  aurions  lu  le  volume 
avec  plus  d'intérêt  encore. 

Nous  devriofc  terminer  ici  ces  notes  déjà  trop  longues;  mais 
nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  signaler  encore  quelques 
points  pour  compléter  un  peu  cette  imparfaite  étude  et  de  faire 
ressortir  quelques  côtés  particulièrement  intéressants  du  carac- 
tère et  du  talent  de  notre  auteur. 

Cooper  était  une  forte  nature;  sa  constitution  physique  était 
saine  et  vigoureuse,  et  Ton  se  fera  une  idée  de  sa  puissance  de 
travail ,  quand  on  saura  que  ses  romans  sont  au  nombre  de 
trente  et  qu'outre  les  autres  ouvrages  que  nous  avons  déjà  rap- 
l)elés,  il  a  composé  encore  une  Histoire  navale  des  Etats-UîiiSj 
et  les  Vies  des  capitaines  de  vaisseau.  Sa  figure,  sans  être  belle, 
avait  de  la  distinction  et  de  la  bonhomie,  et  son  regard  expri- 
mait l'habitude  de  Tobservation.  Sa  personne  et  sa  manière 
d'être  annonçaient  cette  honnêteté  qui  est  le  constant  caractère 
de  ses  ouvrages. 

Il  n'aborde  qu'indirectement  une  des  questions  les  plus  graves 
dès  temps  actuels  en  Amérique,  celle  de  l'esclavage.  Mais  il  est 
permis  de  préjuger  la  prudence  qu'il  aurait  apportée  dans  la 
tractation  de  cette  question  par  les  tableaux  qu'il  nous  fait  de 
l'étal  heureux  des  nègres  dans  quelques  familles  américaines, 
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de  l'affection  filiale  de  ces  pauvres  gens  qui  se  désolent  à  la  pen- 
sée qu'on  va  leur  rendre  une  liberté  dont  ils  ne  sauront  que 
faire  et  qui  les  éloignerait  d'une  maison  qu'ils  ont  toujours  re- 
gardée comme  la  leur.  Nous  ne  pensons  pas  que  Cooper  ait  ap- 
prouvé l'esclavage;  mais  en  présence  du  fait  accompli,  et  dans 
l'intérêt  môme  de  ceux  dont  on  s'occupe  avec  tant  de  sollicitude 
et  souvent  aussi  de  passion,  il  eût  sans  doute  conseillé  les  me- 
sures les  plus  sages,  pour  ne  pas  faire  d'un  grand  acte  de  jus- 
lice  une  cause  de  désordres  et  de  malheurs. 

La  méthode  qui  consiste  à  juger  un  auteur  en  le  comparant  à 
un  autre  nous  a  paru  souvent  injuste,  non  seulement  parce  que 
celle  comparaison  n'est  ordinairement  qu'un  arrêt  d'infériorité 
absolu  et  non  molivé  contie  l'un  des  deux,  mais  encore  parce 
qu'elle  est  trop  difficile  à  faire  pour  rester  dans  la  vérité.  C'est 
pour  cela  que  nous  avons  évité  jusqu'à  présent  le  parallèle  or- 
dinaire entre  Cooper  et  Waller  Scott.  Quoique  le  genre  de  leurs 
ouvrages  soit  le  même  et  que  l'on  puisse  dire  que  le  premier 
est  de  l'école  du  second,  cependant  nous  cherchons  encore  l'u- 
tilité qu'il  y  aurait  à  vouloir  prouver  que  l'auteur  américain  est 
resté  bien  au-dessous  du  romancier  écossais.  11  faudrait  tenir 
compte  de  tant  de  différences  entre  les  génies^  les  caractères^ 
les  nationalités,  les  positions,  les  circonstances,  les  buts  ,  qu'il 
vaut  mieux  renoncer  à  une  semblable  étude  dont  le  moindres 
mconvénient  serait  d'être  inutiie^  et  qui,  pour  être  bien  faite^ 
devrait  devenir  un  ouvrage  tout  entier.  Nous  ne  nous  permet- 
trons donc  de  faire  que  quelques  comparaisons  de  détail  et  de 
signaler  quelques  points  où  la  supériorité  nous  semble  apparte- 
nir à  l'auteur  qui  nous  occupe. 

Il  est  impossible  de  lire  Walter-Scottsans  être  frappé  de  l'in- 
sistance qu'il  met  h  faire  paraître  sous  un  jour  défavorable^ 
souvent  même  à  ridiculiser  les  ecclésiastiques  chrétiens,  qu'ils 
soient  des  prélats  ou  des  moines  catholiques,  ou  bien  qu'ils  ap- 
partiennent à  l'Eglise  protestante  et  à  quelqu'une  de  ses  sectes. 
Nous  avons  souvent  cherché  la  raison,  l'utilité  d'une  telle  ten- 
dance qui  est  si  habituelle  qu'on  se  demande  involontairement 
ce  qu'était  l'auteur  lui-même  au  point  de  vue  religieux,  et  s'il 
n'y  a  pas  là  le  grave  danger  de  porter  atteinte,  non  pas  seule- 
ment aux  personnes,  ce  qui  serait  un  moindre  mal ,  mais  aux 
choses  les  plus  respectables  et  les  plus  sacrées.  Il  n'y  a  rien  de 
semblable  chez  Cooper,  et  le  respect  des  choses  saintes  est  dans 
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ses  ouvrages  non  une  convenance  de  langage,  mais  un  véritable 
sentiment.  Il  se  phît  à  tracer  le  portrait  de  pasteurs  vraiment 
chrétiens,  à  faire  ressortir  les  heureux  fruits  de  leur  zèle  et  de 
leur  charité,  il  ne  craint  pas  d'aborder  en  face  le  dogme  évangé- 
lique  et  de  faire  parler  et  agir  ses  personnages  comme  des  êtres 
qui  n'ont  pas  oublié  leur  origine  et  leur  destination.  Cooper 
n'est  pas  puritain,  il  déplore  vivement  la  multiplicité  des  sectes, 
qui  ne  lui  semble  pas  toujours  une  preuve  de  vie  religieuse  et 
qui  était  souvent  en  Amérique  une  simple  spéculation  de  com- 
merce; mais  pour  appuyer  par  un  seul  exemple  le  contraste  que 
nous  indiquons  entre  les  deux  auteurs,  il  nous  semble  qu'il 
suffit  de  comparer  sous  ce  rapport  les  Puritains  d'Ecosse  avec  les 
Puritains  d'Amérique. 

Nous  devons  rappeler  à  nos  lecteurs  combien  il  y  a  dans  Coo- 
per dfe  situations  intéressantes,  traitées  avec  une  élévation  et 
une  délicatesse  de  sentiments  qui  concilient  l'aifeclion  ^  l'au- 
teur, autant  que  l'intérêt  aux  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Nous  n'en  voulons  citer  que  deux  qui  se  présentent  d'elles-mê- 
mes à  notre  souvenir. 

La  première  est  dans  le  Lac  Ontario.  Lo  sergent  Dunham, 
ami  de  Bas-de-Cuir,  s'est  mis  dans  l'idée  quft  celui-ci  doit  être 
l'époux  de  sa  fille  Mabel,  jeune  fille  d'une  grande  beauté  et  du 
plus  charmant  caractère.  Bas-de-Cuir,  qui  pourrait  être  son 
père ,  est  attiré  par  les  grâces  simples  de  Mabel  ;  celle-ci,  ne 
pouvant  supposer  au  sergent  un  semblable  projet,  est  très-af- 
fectueuse pour  celui  qui  a  concouru  puissamment  à  la  sauver 
des  mains  des  sauvages  indiens  et  attise  involontairement  un 
sentiment  dont  le  chasseur  ne  se  rend  pas  encore  bien  compte 
à  lui-même.  Mais  parmi  les  libérateurs  de  Mabel,  il  y  a  un  jeune 
Jasper,  qui  a  déjà  gagné  l'affection  de  Mabel ,  qu'il  mérite  par 
ses  services  et  par  son  caractère  autant  que  par  son  âge  et  ses 
agréments  extérieurs.  Bas-de-Cuir  se  doute  de  tout  ce  qui  lui 
manque  pour  être  agréé  ,  mais  il  est  encouragé  par  la  volonté 
expresse  du  sergent  qui  a  déjà  refusé  pour  sa  fille  un  ofTicier 
anglais  et  par  les  attentions  mal  comprises  de  Mabel.  Il  désire 
donc  une  explication,  dont  l'occasion  ne  tarde  pas  à  se  présen- 
ter. Après  une  navigation  "orageuse  et  pendant  que  le  vaisseau 
est  à  l'ancre,  le  se-gent  et  sa  fille  ,  conduits  par  Bas-de-Cuir, 
descendent  en  canot  à  terre  sur  une  côte  déserte  du  lac  Ontario; 
Pendant  que  Dunham  poursuit  des  oiseaux  avec  son  fusil,  une 


717 

explication  simple,  franche  et  sincère  a  lieu  entre  Bas-de-Cuir 
et  Mabel.  Celte  scène  est  sans  défaut  et  tout  ce  que  peuvent  dire 
deux  êtres  qui  s'estiment  est  exprimé  dans  le  langage  le  plus 
vrai  qu'ils  pussent  employer."  L'étonnement  douloureux  de  Ma- 
bel quand  elle  apprend,  de  la  bouche  du  chasseur,  le  désir  de 
son  père  et  qu'elle  lit  dans  ses  yeux  tout  ce  que  ce  projet  a 
pour  lui  d'agréable,  la  crainte  d'affliger  cet  homme  excellent 
qui  a  sauvé  plus  que  sa  vie,  la  volonté  de  son  père  et  son  amour 
pour  Jasper,  tous  ces  sentiments  nous  font  assister  à  une  de  ces 
luttes  suprêmes  d'où  sortent  victorieux  ,  mais  quelquefois  bri- 
sés, les  caractères  vraiment  nobles  et  généreux.  L'explication 
a  été  complète,  mais  affectueuse,  et  si  quelque  chose  pouvait 
frapper  après  les  dignes  paroles  de  la  jeune  fille ,  ce  seraient 
celles  de  Bas-de-Guir,  obligé  d'approuver  les  objections  de 
Mabel,  sentant  enfoncer  par  une  main  si  délicate  et  si  chère 
Ib  trait  qui  ne  sortira  plus  de  son  cœur  et  se  résignant  avec  une 
dignité  douloureuse  à  une  vie  à  jamais  solitaire.  Et  tout  cela 
sans  exagération,  sans  pathos,  sans  sensiblerie,  et  tellement 
vrai,  que  si  l'on  est  vivement  attaché  on  n'est  point  étonné.  On 
nous  pardonnera  cette  analyse  presque  aussi  longue  que  la 
scène;  il  y  a  des  tableaux  qui  rafraîchissent  le  cœur  et  qu'on 
aime  souvent  à  revoir.  Cooper  a  voulu  donner  une  raison  de  la 
vie  solitaire  de  Bas-de-Guir  dans  les  trois  romans  qui  l'ont  po- 
pularisé, et  il  ne  pouvait  le  faire  d'une  manière  qui  pût  mieux 
fortifier  Tinlérét  qu'il  a  inspiré.  On  sentait  bien  déjà  qu'il  y 
avait  «  des  larmes  dans  cette  histoire,  »  et  l'on  est  satisfait  de 
les  voir  couler  si  nobles  et  si  touchantes. 

La  seconde  scène  que  nous  voulons  rappeler  est  dans  les  Pu- 
ritains. La  mère  de  famille  a  vu ,  pendant  le  désastre  qui  a 
causé  l'incendie  de  leur  demeure,  sa  fille,  encore  enfant,  enle- 
vée par  un  jeune  chef  indien  dont  elle  est  devenue  la  femme. 
Au  bout  de  plusieurs  années  elle  est  rep'^ise  avec  son  mari  dans 
une  1  ouvelle  guerre.  Mais  cette  jeune  femme  a  oublié  sa  famille 
blanche  et  on  la  retrouve  imbue  de  tous  les  affreux  préjugés 
des  Peaux-Rouges.  Elle  accable  des  paroles  les  plus  cruelles  sa 
pauvre  mère  qui  cherche  à  se  faire  reconnaître  par  son  enfant. 
Cette  mère  la  conduit  dans  tous  les  lieux  qu'elle  a  connus,  mais- 
rien  ne  réveille  un  souvenir;  seulement,  quand  elle  lui  chante 
un  air  dont  elle  a  souvent  bercé  son  enfance,  sa  fille  devient  at- 
tentive et  il  semble  que  son  cœur  va  de  nouveau  s'ouvrir  pour 
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ceux  dont  elle  fut  tant  aimée.  Rien  n'est  si  déchirant,  mais  si 
vrai,  que  les  infructueuses  tentatives  de  cette  mère  qui  ne  re- 
trouve sa  fille  que  pour  la  perdre  plus  douloureusement  encore. 
C'est  avec  un  sentiment  de  soulagement  qu'on  voit  enfin  cette 
pauvre  jeune  ferime,  frappée  de  la  mort  violente  que  vient  de 
subir  son  mari,  comme  abandonnée  de  celui  qui  était  son  or- 
gueil et  sou  appui,  parler  tout  à  coup  h  sa  mère,  la  reconnaître 
au  milieu  de  son  égarement,  lui  demander  de  prier  avec  elle, 
puis  expirer  ensuite  après  cet  éclair  de  souvenir  et  d'intelli- 
gence. 

Si  îa  puissance  des  facultés  d'un  auteur  et  l'originalité  de  son 
talent  se  manifestent  par  les  créations  qu'il  produit,  et,  en  par- 
ticulier, dans  le  genre  qui  nous  occupe,  par  les  types  auxquels 
il  donne  l'existence,  on  ne  peut  refuser  à  Cooper  un  semblable 
mérite.  Sans  parler  de  Bas-de-Cuir  qui  est  une  création  vérita- 
ble, généralement  reconnue  et  acceptée  comme  telle,  le  roman- 
cier américain  a  tracé  bon  nombre  de  caractères  originaux, 
dont  plusieurs  sont  de  vrais  types.  Dans  le  Pilote ,  Tom-le-Loug, 
né  sur  m.er,  qui  y  a  passé  sa  vie,  qui  ne  peut  dormir  que  bercé 
par  les  flots  de  son  élément ,  qui  cherche  à  comprendre  à  quoi 
la  terre  peut  servir,  si  ce  n'est  à  s'y  ravitailler  de  temps  en 
temps,  qui,  sur  terre,  ne  sait  comment  se  diriger,  et  qui,  lors 
du  naufrage  de  son  vaisseau,  ne  veut  point  se  sauver  avec  l'é- 
quipage, mais  y  reste  pour  périr  sur  la  dernière  planche.  Dans 
le  Paquebot,  le  capitaine  Truck,  avec  son  honnête  bon  sens  et 
sa  finesse  bonhomique,  ses  continuelles  présentations  des  passa- 
gers les  uns  aux  autres,  sa  conscience  méticuleuse  dans  l'accom- 
plissement des  devoirs  de  sa  charge,  son  sangfroid  et  son  cou- 
rage. Dans  A  bord  et  a  terre  et  Lucie  Hardinge,  Marbre,  avec 
sa  rude  honnêteté  et  ses  projets  d'établissement  solitaire  dans 
une  île  de  l'océan  Pacifique  ,  avec  sa  brusque  tendresse  pour 
une  mère  qu'il  n'avait  jamais  connue  et  qu'il  retrouve  un  jour 
sur  les  bords  de  l'Hudson.  Dans  Satanstoé ,  le  Hollandais  Ten 
Eyck,  qui  plaît  par  ses  défauts,  produits  d'une  nature  exubé- 
rante, comme  par  son  dévouement,  sa  franchise  et  son  excellent 
cœur.  Dans  I3  Porte-Chaine  ,  l'excellent  André  ,  avec  sa  mâle 
droiture  et  son  caractère  sérieux  et  modeste  qui  forcent  le  res- 
pect et  l'affection.  Mais  il  y  aurait  toute  une  galerie  c^  faire  de- 
ces  portraits  fidèles  qui  ont  tous  un  trait  commun,  celui  de  re- 
présenter de  nobles  natures.  Cooper  n'a  voulu  rendre  inléres- 
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sanls  que  des  caractères  qui  méritaient  d'intéresser  et  dont  k» 
développement  pouvait  avoir  une  bonne  influence  sur  les  lec- 
teurs. Par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  là  un  médiocre  éloge. 
II  nous  reste  un  dernier  hommage  à  rendre  à  notre  auteur, 
c'est  de  reconnaître  avec  quelle  supériorité  il  a  tracé  les  carac- 
tères de  femmes.  On  a  dit  que  Walter  S.;olt  n'avait  créé  qu'une 
femme,  qui  était  la  même  dans  tous  ses  romans.  Cette  critique 
est  exagérée,  mais  Cooper,  sous  ce  rapport,  ii  au  moins  égalé 
l'auteur  anglais.  On  peut  dire  que  les  femmes  sont  ses  vérita- 
bles héros.  On  ne  saurait  douter  qu'il  ne  se  soit  complu  dans 
ces  créations  si  élevées  et  si  pures  et  pourtant  si  vraies;  il  sem- 
ble, quelquefois,  qu'elles  soient  trop  parfaites,  mais  au  moment 
même  où  surgit  cette  pensée,  survient  un  de  ces  traits  de  na- 
ture où  la  femme  reparaît  à  sa  place  et  avec  les  sentiments 
qu'elle  doit  avoir.  Nous  croyons  que  rien  ne  peut  donner  une 
meilleure  opinion  d'un  auteur  que  de  telles  productions,  et  que 
l'on  pourrait  dire  de  Cooper  que  son  plus  bel  éloge  est  dans  les 
caractères  de  ses  héroïnes.  C'est  ici  qu'on  ferait  une  longue  énu- 
méralion  et  que  la  variété  de  ces  caractères  nous  frapperait  au- 
tant que  leur  beauté.  Celte  Ursule  Malbone,  placée  par  les  évé- 
nements dans  une  humble  condition  ,  obligée  de  partager  les 
rudes  travaux  manuels  de  son  oncle,  le  Porte-Chaîne,  mais  les 
ennoblissant  par  l'élévation  de  ses  idées,  égayant  la  vie  sérieuse 
des  siens  par  l'aimable  enjouement  de  son  esprit  et  se  mon- 
trant, dans  une  prospérité  inespérée,  aussi  simple  qu'elle  était 
grande  dans  la  pauvreté.  Cette  Ghita,  dont  le  cœur  est  attiré 
par  les  qualités  distinguées  du  marin  Raoul ,  mais  qui  ne  veut 
point  s'unir  à  un  homme  dont  l'ème  est  éloignée  de  la  foi  et  à 
qui  elle  ne  peut  dire  :  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu  :  qui  sacrifie  le 
plus  ardent  amour  à  des  sentiments  religieux  simples  et  pro- 
fonds, qui,  allant  rejoindre  celui  qu'elle  aime  sur  un  îlot  de  la 
Méditerranée,  où  il  est  expirant  de  ses  blessures,  ne  lui  montre 
le  beau  ciel  de  Naples,  pendant  une  nuit  sublime,  que  pour 
élever  ses  pensées  au  Créateur  et  au  Sauveur;  et,  après  avoir 
eu  la  satisfaction  de  réveiller  dans  son  cœur  un  mouvement 
d'espérance  qu'il  exprime  avant  d'expirer,  sent  tout  à  coup 
déborder  les  sentiments  qu'elle  a  jusqu'alors  contenus,  et  se  li- 
vre, auprès  du  corps  inanimé,  aux  témoignages  les  plus  tou- 
chants et  les  plus  vifs  d'une  affection  que  sa  foi  ne  lui  permet- 
lait  pas  de  laisser  voir  tout  entière  ù  celui  qui  n'en  partageait 
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pas  les  croyances.  Celte  autre  Ghita,  niissDuuscombe,  qui  n'ap- 
paraît que  quelques  instants  dans  un  des  plus  beaux  romans  de 
Cooper,  mais  pour  accomplir  aussi  sans  faiblesse  un  grand  sa- 
crifice et  renonçant,  malgré  son  inclination,  à  Thomme  éminent 
qu'elle  doit  regarder  comme  ayant  trahi  sa  patrie.  Cette  Mabel, 
déjà  nommée  ,  pure  et  fraîche  silhouette,  qui  repose  l'âme  au 
milieu  des  terreurs  et  des  scènes  alTreuses  d'une  guerre  indienne. 
Mais  surtout  cette  Eve  Efïïngham  ,  la  Clarisse  llarlowe  améri- 
caine, moins  les  sinistres  événements  et  le  dénouement  fatal  ; 
le  tableau  de  prédilection  ,  semble-t-il  ,  de  noire  romancier, 
celui  dont  il  se  plaît  à  faire  ressortir  les  détails  en  nous  la  mon- 
trant dans  les  situations  les  plus  diverses.  Nous  disons  tableau, 
c'est  portrait  qu'il  faudrait  dire,  car  il  est  difficile  de  croire  que 
cette  Eve  Effiogham,  après  quelques  années  passées  en  Europe, 
surtout  en  Suisse  et  en  Italie  ,  revenant  en  Amérique  pour  ha- 
biter Tempielon,  au  bord  du  lac  Otsego,  ne  soit  pas  1  image  bien 
aimée  d'une  vivante  réalité  plutôt  qu'un  produit  de  l'imagina- 
tion de  l'auteur.  Trois  dispositions  sont  communes  aux  héroïnes 
de  Cooper,  et  tout  en  conservant,  en  fortifiant  même  leur  ca- 
ractère vraiment  féminin,  en  font  de  si  beaux  modèles;  la  pro- 
fondeur et  la  vérité  des  sentiments  religieux ,  sans  lesquels  la 
femme  repousse  ou  révolte  ;  une  dignité  parfaite,  aussi  éloignée 
d'une  roideur  pédante  que  d'une  puérile  faniiliarilé,  et  qui  est 
le  sentiment  délicat  des  convenances  qu'une  femme  ne  franchit 
guère  impunément;  enfin,  une  sensibilité  et  une  tendresse  ex- 
quises, source  des  dévouements  les  plus  complets  et  les  plus 
sublimes. 

Maintenant,  Monsieur  le  rédacteur,  il  nous  reste  à  désirer 
que  vos  lecteurs,  et,  en  particulier,  notre  excellent  ami,  M.  Les- 
quereux,  dont  les  lettres  sont  une  si  bonne  fortune  pour  la  Re- 
eue  Suisse^  nous  pardonnent  cette  longue  excursion  sur  un  ter- 
rain qui  n'est  pas  le  nôtre,  mais  où  nous  avons  pris  pour  guide 
un  cicérone  éclairé  et  impartial.  A  l'arrivée  d'un  paquebot  d'é- 
migrants  en  Amérique ,  un  médecin  de  New- York,  qui  s'était 
entretenu  avec  eux,  leur  dit  étonné  :  a  Mais  où  avez-vous  ap- 
pris ce  que  vous  savez  sur  l'Amérique  ?»  —  «  Dans  les  ouvra- 
ges de  Cooper,  »  répondirent-ils.  Si  nous  n'en  savions,  nous- 
raêrae,  pas  beaucoup  plus,  nous  trouverons  une  excuse  de  notre 
imparfait  travail  dans  la  pensée  qu'il  n'est  pas  inulile  de  rap- 
peler quelquefois  à  l'estime  et  à  l'affection  un  talent  sérieux  qui 
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n'a  peut-être  pas  tracé,  dans  le  cours  de  ses  nombreux  ouvra- 
ges, une  page  dont  il  ail  dû  rougir  et  qu'il  eût  voulu  effacer; 
rara  avis. 

Nous  espérons  aussi  que  justice  sera  rendue  bientôt  en  Amé- 
rique à  notre  auteur,  ce  serait  la  preuve  que  les  craintes  qu'il 
concevait  pour  l'avenir  de  sa  patrie  ne  se  sont  pas  réalisées  et 
qu'elle  est  entrée  dans  les  voies  saines  où  il  désirait  si  vivement 
la  voir  entrer.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  que  les  vœux  les  plus 
ardents  à  exprimer,  en  terminant,  pour  ce  pays  étonnant,  pour 
lequel  les  lois  ordinaires  sont  en  défaut,  dont  les  destinées  sem- 
blent devoir  être  immenses ,  et  qui ,  quelques  déceptions  qui 
aient  pu  survenir,  aura  toujours  pour  nous  la  gloire  d'être,  de- 
puis ses  premiers  jours ,  la  terre  promise  de  tant  de  malheu- 
reux, le  refuge  hospitalier  de  si  nombreuses  misères. 
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On  est  vraiment  confondu  de  rencontrer  des  Suisses,  môme 
de  bon  lieu,  assez  mal  élevés,  lorsqu'on  songe  à  l'aplilude  sin- 
gulière de  leur  peuple  pour  l'éducation.  Comme  preuve  de  la 
supériorité  qu'il  possède  dans  ce  domaine  ,  nous  alléguerons 
d'abord  la  foule  de  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui  viennent 
faire  ou  compléter  leur  éducation  parmi  nous.  Nous  citerons  les 
les  pensionnats  si  nombreux  ouverts  pour  les  recevoir  sur  le 
sol  de  la  patrie,  sans  rechercher  trop  minitieusement  à  quelle 
nation  appartiennent  les  chefs  de  ces  établissements.  Nous  rap- 
pellerons les  milliers  et  les  dix  milliers  d'Helvétiens  et  d'Helvé- 
tiennes  qui  ont  fait  ou  n'ont  pas  fait  leur  fortune  en  élevant  de 
jeunes  seigneurs  et  de  jeunes  bourgeois  sur  la  terre  étrangère 
et  parmi  lesquels  on  trouve,  à  côté  de  tant  de  noms  obscurs, 
quelques  noms  illustres  qui,  par  l'influence  qu'ils  ont  exercée 
sur  leurs  élèves,  se  lient  à  l'histoire  de  Thumanilé.  Nous  attes- 
terons surtout  les  grands  maîtres  et  les  rénovateurs  de  la  péda- 
gogie dont  nous  comptons  proportionnellement  plus  qu'aucun 
autre  pays  :  les  Peslalozzi,  les  de  Fellenberg,  les  Wehrli,  dans 
la  Suisse  allemande,  et  dans  la  Suisse  française  ,  Jean-Jaques 
HousseaU;  M™"  Necker-de-Saussure ,  le  Père  Girard ,  le  pasteur 
Na ville.  Mais  lorsqu'on  voit  combien  les  ouvrages  de  ces  pen- 
seurs sont  peu  consultés  dans  les  familles,  combien  les  principes 
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de  la  science  pédagogique  sont  négligés  dans  nos  écoles  publi- 
ques, le  spetîtaclo  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  cessera  de 
nous  étonner. 

Le  Mémoire  sur  la  philosophie  de  l'éducation  de  M.  le  baron 
Roger  de  Guimps  aura-t-il  meilleure  fortune?  L'auteur  fera-t-il 
le  bien  qu'il  se  propose,  ou  bien  son  nom  sera-t-il  simplement 
cité  à  côté  des  noms  de  ses  devanciers  ,  comme  celui  d'un  pen- 
seur estimable  et  bien  intentionné,  qui  a  fait  imprimer  de  bons 
livres  sur  l'éducation  et  qui  a  laissé  inédits  des  manuscrits  meil- 
leurs encore  ?  C'est  une  alternative  dans  laquelle  l'avenir  déci- 
dera. Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  un  plein  succès  à  son  mé- 
moire, parce  qu'il  le  mérite.  M.  le  baron  de  Guimps  a  l'expé- 
rience de  l'éducation,  il  a  rendu  des  services  dans  cette  sphère 
à  la  patrie  de  son  choix,  il  joint  à  l'expérience  la  faculté  d'ana- 
lyse et  le  talent  de  généraliser,  il  ne  redoute  pas  trop  les  for- 
mules, il  était  fait  pour  élever  la  science  de  l'éducation  à  la 
forme  de  la  philosophie. 

Le  travail  que  nous  venons  de  relire  en  contient  la  réjouis- 
sante promesse,  mais  ce  n'est  pas  encore  l'accomplissement  ;  c'est 
le  programme  d'un  ouvrage  dont  nous  connaissons  l'existence  et 
non  le  contenu,  ouvrage  d'une  importance  décisive,  si  les  thè- 
ses du  mémoire  y  trouvent  leur  démonstration  et  les  méthodes 
esquissées  une  application  suffisante  pour  que  les  parents  et  les 
instituteurs  s'en  rendent  parfaitement  compte. 

Dans  les  soixante-dix  pages  que  M.  le  baron  do  Guimps  a 
lues  à  rAcadémic  des  sciences  morales  et  politiques,  il  recher- 
che d'abord  successivement  les  Lois  naturelles  qui  président  au 
développement  physique,  inlellecluel  et  moral  de  l'homme.  A 
la  suite  de  trois  séries  d'observations  indépendantes  les  unes 
des  autres  et  que  chacun  peut  contrôler,  il  arrive  aux  résultats 
suivants,  que  la  raison  aurait,  semble-t-il,  pu  dicter  d'avance, 
mais  qui  appellent  la  vérification  la  plus  attentive  de  la  part 
d'une  expérience  intelligente,  et  dont  on  est  en  général  énormé- 
ment loin  de  tenir  compte  dans  la  {pratique  de  l'éducation. 

De  même  qu'il  y  a  un  organisme  physique,  de  même  il  y  a 
un  organisme  intellectuel  et  un  organisme  moral.  Quoique  le 
corps,  l'esprit  et  le  cœur  appartiennent  à  des  ordres  absolument 
différents,  cependant  nos  organes  matériels,  nos  pensées,  nos 
sentiments  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  incontestable 
influence,  et  les  trois  organismes  qui  constituent  la  nature  hu- 


724 

maine,  loin  d'être  entr'eux  dans  un  état  d'isolement ,  ne  sont 
que  des  organes  composés,  qui  s'unissent  dans  une  action  com- 
mune pour  former  l'organisme  général  de  l'homme.  La  loi  de 
l'organisme  régit  tout  le  développement  de  l'homme.  En  voici 
la  formule  : 

I.  —  L'organisme  ne  s'approprie  que  ce  qui  lui  a  été  assimilé 
par  un  travail  de  ses  organes  (corporels ,  intellectuels  ou  mo- 
raux). 

IL  —  L'organe  (la  faculté)  s'accroît  et  se  fortifie  par  l'exer- 
cice et  en  raison  de  son  activité,  tandis  qu'il  diminue  et  s'afiTai- 
blit  par  l'inaction. 

IIL  —  L'action  d'un  organe  (d'une  faculté]  contribue  plus  ou 
moins  au  progrès  des  autres  organes  et  au  développement  de 
l'organisme  entier.  (Dans  la  sphère  morale,  où  l'auleur  recon- 
naît un  antagonisme  entre  la  tendance  personnelle  et  les  ten- 
dances sociale  et  religieuse,  il  écrit  :  «contribue  plus  ou  moins, 
positivement  ou  négativement  au  développement  moral  entier). « 

IV.  —  Tout  progrès  accompli  par  l'organisme  devient  cause 
et  moyen  d'un  progrès  nouveau. 

V.  —  Ces  progrès  forment  un  enchaînement  continu  ,  dont 
les  degrés  sont  insensibles  et  qui  ne  comporte  ni  saut  ni  lacune. 

VI.  —  Le  développement  de  l'organisme  (physique,  intellec- 
tuel et  moral)  n'a  pas  de  temps  d'arrêt  absolu;  quand  il  n'y  a 
pas  progrès ,  il  y  a  déchéance. 

Du  premier  des  principes  que  nous  venons  d'énoncer,  il  ré- 
sulte, comme  Pestalozzi  le  reconnaissait  avec  l'expérience  uni- 
verselle, que  les  expériences  des  pères  sont  nécessairement  per- 
dues pour  les  enfants  et  que  l'éducation  sera  toujours  impuis- 
sante lorsqu'elle  voudra  infuser  le  savoir  dans  la  tête  des  en- 
fants et  la  morale  dans  leur  cœur  sans  concours  actif  de  leur 
part. 

L'exercice  étant  l'unique  moyen  de  fortifier  réellement  les 
facultés  et  les  organes,  ce  sont  les  plus  faibles  qui  doivent  être 
mis  à  l'œuvre  avec  le  plus  de  soin  et  de  persévérance.  L'in- 
struction positive  n'en  souffrira  pas  si  l'on  sait  choisir  les  ob- 
jets de  chaque  exercice.  Les  facultés  morales  ne  se  développent 
pas  autrement.  Pas  de  sermons,  mais  qu'on  donne  à  l'élève 
l'occasion  d'appliquer  ses  forces  actives.  Qu'on  observe  l'enfant 
et  qu'on  favorise  le  retour  des  actes  auxquels  le  porte  un  bon 
sentiment,  qu'on  s'abstienne  de  lui  demander  ce  qu'il  fait  sous 
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l'empire  d'un  mouvais  mobile.  On  prendra  cette  peine  lorsqu'on 
aura  cessé  de  concentrer  sur  l'instruction  intellectuelle  ou  plu- 
tôt sur  l'acquisition  des  connaissances  tous  les  efforts  éduca- 
teurS;  pensant  peu  à  la  santé,  point  au  caractère ,  tandis  que 
bien  évidemment  il  faudrait  renverser  les  termes,  et  mettre  la 
moralité  avant  tout,  la  santé  ensuite,  en  troisième  ligne  seule- 
ment l'intelligence,  dont  le  développement  comprend  l'instruc- 
tion. Cela  est  dans  l'intérêt  de  la  culture  scientifique  elle-même 
et  surtout  des  succès  pratiques  qui,  pendant  la  vie  entière,  ré- 
clament des  organes  sains,  une  volonté  droite  et  persévérante. 

Le  bonheur  de  l'homme  dès  sa  naissance  étant  attaché  essen- 
tiellement à  l'exercice  de  ses  facultés  morales,  puis  de  ses  pou- 
voirs intellectuels  et  mêmes  physiques,  tout  ce  que  l'éducation 
fera  pour  le  véritable  développement  des  enfants  contribuera 
à  les  rendre  heureux.  Là  où  il  n'y  a  rien  pour  le  bonheur  actuel 
de  l'enfant ,  il  n'y  a  rien  non  plus  pour  son  développement  et 
par  conséquent  pour  son  bonheur  futur.  La  nature  morale  ne 
comporte  pas  plus  de  saut  que  la  nature  physique;  nos  facultés 
ne  peuvent  s'approprier  que  ce  qui  est  dans  la  sphère  de  leur 
pouvoir  actuel  :  c'est  un  axiome  que  nos  écoles  méconnaisseni 
complètement,  elles  attachent  les  enfants  à  des  sujets  qui  n'ont 
encore  aucun  intérêt  pour  eux;  elles  les  font  raisonner  sur  des 
mots  qui  n'ont  pas  de  sens  dans  leur  esprit ,  en  un  mot.  elles 
dédaignent  de  les  prendre  où  ils  sont,  elles  ne  commencent  pas  par 
le  commencement ,  et  pour  avoir  négligé  le  point  de  départ^ 
elles  les  condamnent  au  plus  stérile  ennui.  On  supprime  égale- 
ment dans  le  travail  intellectuel  des  enfants  les  intermédiaires 
dont  leur  esprit  a  besoin,  de  sorte  que  pour  vouloir  aller  d'u» 
pas  qui  ne  convient  qu'aux  adultes,  on  ne  fait  aucun  progrès. 
Si  l'on  observait  fidèlement  le  point  de  départ  et  l'enchaîne- 
ment dans  les  études  de  l'enfance,  comme  Pestalozzi  le  faisait  si 
bien  pour  les  éléments  des  mathématiques,  on  économiserait 
beaucoup  de  temps,  on  ferait  apprendre  mieux  et  davantage, 
on  rendrait  les  leçons  agréables,  et  l'on  n'aurait  plus  besoin, 
pour  obtenir  du  travail,  d'en  appeler  aux  détestables  mobileîi 
de  la  crainte,  de  l'envie  et  del'orgueil. 

Les  mêmes  précautions  sont  plus  nécessaires  encore  pour  la 
formation  du  caractère.  On  n'improvise  pas  les  vertus,  et  lors- 
qu'on demande  à  l'enfant  des  sacrifices  que  son  cœur  ne  lui 
inspire  point,  on  provoque  ou  l'endurcissement  ou  l'hypocrisie. 
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Knfin,  comme  l'inlelligence  doit  se  nourrir  toujours  ou  s'étein- 
dre, il  est  absurde  de  prétendre  donner  à  l'homme  pendant 
quelques  années  de  sa  jeunesse  toute  l'instruction  dont  aura 
besoin  dans  le  cours  de  sa  vie.  L'organisme  ne  connaît  pas  les 
pierres  d'ailenle,  il  rejette  tout  ce  qui  ne  participe  pas  à  sa 
vie,  et  ce  qu'on  n'apprend  qu'en  vue  d'un  usage  éloigné  n'est 
Jamais  su.  Faute  de  songer  à  ces  vérités,  on  a  surchargé  le  pro- 
gramme des  études  élémentaires  de  manière  à  compromettre  à 
ia  fois  le  développement  des  facultés  inleilcctuelleS;  la  solidité 
de  l'instruction  acquise  et  la  santé  des  élèves. 

Le  cachet  de  la  philosophie  est  fortement  empreint  dans  les 
pensées  que  nous  venons  de  résumer.  Il  semble  au  premier 
examen  que  tout  cela  aille  sans  dire.  Et  pourtant  quelle  révo- 
lution ne  faudrait-il  pas  pour  réaliser  ces  vues!  Puissions-nous 
voir  un  jour  les  pères  de  famille  réfléchir  sérieusement  à  l'é- 
ducation qu'ils  donnent  et  qu'ils  laissent  donner  à  leurs  enfants. 
Puissions-nous  voir  un  jour  les  principes  dictés  par  la  raison  et 
par  la  conscience  réalisés  dans  l'éducation  publique  qui  forme 
l'esprit  des  nations.  Mais  la  puissance  de  la  routine  est  merveil- 
leuse! Que  d'agitation  pour  ne  point  avancer,  et  combien  de 
progrès  apparents  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  reculades! 
Dans  le  pays  que  nous  habitons,  on  réorganise  présentement 
toute  l'instruction  secondaire  et  supérieure  ainsi  que  des  écoles 
primaires  importantes.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'interroger  avec 
soin  pour  la  disposition  des  programmes,  le  choix  des  livres  et 
des  personnes,  les  principes  fondamentaux  de  la  science  éduca- 
tive, et  tout  d'abord  de  consulter  un  expert  aussi  compétent, 
aussi  rapproché,  aussi  bienveillant  que  l'auteur  de  notre  mé- 
moire ? 

Z. 


NAPLES 


ET 


LES    NAPOLITAINS 


Tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  qui  vient  de  paraître  à  Bruxelles 
sous  le  voile  de  l'anonyme.  D'après  certaines  allusions  qui  per- 
cent çà  et  ià,  Tauleur  paraît  être  Français  ou  de  la  Suisse  fran- 
çaise mais  habitant  la  France,  et  bien  que  son  ouvrage  ne  ren- 
ferme aucune  personnalité  offensante,  il  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  le  laisser  imprimer  à  Paris.  Il  est  probable  que  les  vérités  que 
renferme  ce  volu[ne  et  dont  nous  doutons  fort  que  l'on  profite 
là  où  il  serait  convenable  de  le  prendre  au  sérieux,  n'auraient 
pas  permis  qu'il  passât  inaperçu  des  yeux  de  la  censure  ,  grâce 
à  une  certaine  latitude  arbitraire  qui  est  tacitement  plutôt  que 
réellement  accordée  aux  dispositions  qui  régissent  la  presse  en 
France,  mais  le  contraire  est  aussi  possible;  en  face  d'un  pareil 
doute  il  n'y  avait  guère  à  hésiter,  et  Bruxelles  a  obtenu  le  pré- 
férence. On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  s'imaginait  trouver 
dans  Naples  et  les  Napolitains  des  tableaux,  des  récits,  des  ju- 
gements revêtus  de  ce  caractère  de  persifiQage  élégant  ou  d'i- 
ronie soutenue,  qualités  ou  défauts  qui  ont  fait  tout  récemment 
la  fortune  de  la  Question  romaine  de  M.  About.  Tont  aussi  bien 
qu'un  autre,  l'auteur  aurait  pu  manier  avec  habileté,  s'il  l'eût 
voulu,  cette  arme  perfide. qu'on  appelle  Tironie  ,  en  présence 
d'un  sujet  qui  semblait  y  prêter;  il  s'en  est  abstenu,  et  nous 
pensons  qu'il  a  bien  fait.  En  abordant  les  questions  qu'il  étudie 
par  le  côté  sérieux  qui  n'exclut  nullement  l'esprit,  l'.iuteur  s'est 
proposé  avant  tout  d'instruire  et  de  convaincre,  et  il  le  fail  avec 
R   s.  —  Novembre  1859.  54 
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tant  de  charme  que  du  même  coup  il  réussit  à  nous  plaire  et  à 
nous  amuser.  Le  calme  qui  s'unit  aux  pensées  saillantes  respire 
dans  cet  écrit  et  se  mêle  heureusement  à  celte  douce  chaleur 
qui  vient  de  l'âme  et  de  l'élévation  des  sentiments.  GVst  avec 
une  douce  satisfaction  qu'il  fait  l'éloge  de  tout  ce  qui  lui  semble 
bien,  et  c'est  sans  aigreur  et  sans  irritation  qu'il  caractérise  tout 
ce  qui  lui  parait  devoir  mériter  sa  désapprobation. 

L'auteur  de  Naples  et  les  Napolitains  débute  en  guise  d'avaut- 
propos,  par  une  appréciation  judicieuse  du  caractère  et  de  la 
politique  de  cet  avant-dernier  roi  de  Naples,  de  ce  Ferdinand  11 
sur  le  compte  duquel  tant  de  jugements  divers  et  contradictoires 
ont  été  prononcés.  Le  gouvernement  de  ce  monarque,  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  pu  se  soustraire  aux  défauts  de  son  origine 
et  à  ceux  qui  sont  inhérents  au  régime  du  bon  plaisir,  présente 
continuellement  une  longue  série  d'abus  à  côté  de  quelque  bien, 
et  en  définitive,  quoique  doué  de  qualités  personnelles  et  d'une 
expérience  des  afifaires  qui  empêchent  de  le  confondre  avec  les 
rois  ordinaires ,  Ferdinand  II  n'a  jamais  eu  ni  la  force  ni  la  volonté 
de  faire  sortir  son  royaume  de  Tornière  dans  laquelle  il  continue 
à  marcher. 

Le  second  chapitre  de  cet  ouvrage  est  consacré  à  l'examen 
critique  des  institutions  qui  régissent  cette  contrée.  On  se  rap- 
pelle que  la  législation  française  y  a  été  dans  le  temps  introduite 
avec  la  conquête,  et  bien  qu'elle  n'en  ait  jamais  été  depuis  for- 
mellement repoussée,  on  ne  saurait  prétendre  qu'elle  y  fonctionne 
sérieusement. 

a  Car,  dit  avec  un  peu  de  malice  l'auteur  du  livre  que  nous 
annonçons  :  S'il  fallait  s'en  tenir  aux  apparences,  tout  semble 
complet,  et  plus  complet  à  Naples  que  partout  ailleurs,  mais 
malheureusement  il  en  est  de  cette  ingénieuse  collection  de  lois 
comme  de  ces  instruments  de  grand  prix  dont  personne  ne  sait 
ou  n'ose  faire  usage.  En  un  mot,  les  lois  sont  bonnes,  mais  les 
fonctionnaires  qui  lesappliqucntne  valent  rien.»  Il  faut  recourir 
au  livre  même  pour  en  avoir  les  preuves,  qui  sont  aussi  multi- 
pliées qu'elles  sont  exemples  de  fiel  et  d'acrimonie.  Quant  à  l'é- 
ducation publique,  après  avoir  brillé  d'un  certain  éclat,  elle  est 
retombée  presque  toute  entière  entre  les  mains  des  Jésuites,  et 
quoiqu'il  soit  juste  de  reconnaître  que  celle  corporation  célèbre 
comptait  jadis  dans  ses  rangs  des  esprits  d  élite  et  des  hommes 
d^une  incontestable  érudition  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
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leur  système  d'éducation,  pris  dans  son  ensemble,  est  entaché 
d'un  esprit  pernicieusement  rétrograde,  strictement  scolastique, 
suspect  dans  ses  tendances  et  surtout  dans  ses  moyens,  inca- 
pable d'élever  le  niveau  moral  de  l'humanité  et  de  développer 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'instincts  nobles  et  généreux.  —  Le  talent 
des  Jésuites  comme  professeurs  semble  aujourd'hui  un  de  ces 
préjugés  que  ne  soutiennent  plus  ni  l'examen  des  faits,  ni  les 
lumières  de  la  raison.  Est-ce  en  effet  avec  la  scolastique  du 
moyen-âge  ,  avec  les  subtilités  de  saint  Thomas  et  de  Duns 
Scott,  avec  ces  maximes  routinières  combinées  en  faveur  du 
despotisme  clérical  et  de  l'oppression  politique  que  l'on  prétend 
enseigner  l'histoire,  la  philosophie,  la  théologie  surtout,  Ihomme, 
le  monde  et  Dieu  !  Sur  ce  chapitre  de  l'éducation,  ce  livre  entre 
dans  une  foule  de  détails  aussi  curieux  qu'instructifs.  On  n'a 
pas  de.  peine  a  admettre  qu'à  Naples  la  liberté  de  la  presse  n'a 
pas  encore  reçu  un  droit  de  bourgeoisie,  et  que  des  coups  de 
langue  vous  exposent  moins  aux  poursuites  que  des  coups  de 
plume.  Il  faut  lire  dans  ce  volume  les  révélations  piquantes 
qu'il  contient  sur  l'état  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres. 
Les  grandes  entreprises  de  travaux  publics  ne  sont  guère  en- 
couragées par  le  gouvernement,  témoin  les  voies  ferrées ,  dont 
le  royaume  des  Deux-Siciles  ne  possède  en  tout  que  quelques 
lieues. 

Une  des  choses  qui  frappe  le  plus  l'étranger  à  Naples,  c'est 
la  mendicité,  à  laquelle  correspond  un  esprit  de  charité  et  d'au- 
mônes qui  semblent  inépuisables.  Il  y  a  de  plus  une  foule  d'hos- 
pices oh  les  malades  et  les  misérables  sont  très-convenablement 
traités,  mais  «  les  entre{Tises  industrielles  et  financières  dont 
le  succès  n'intéresserait  pas  moins  la  prospérité  nationale  que 
celle  des  particuliers,  sont  frappées  de  paralysie  par  le  mauvais 
vouloir  de  Tadministration,  qui  avait  paru  d'abord  vouloir  les 
encourager.  » 

■^  «  De  tous  les  peuples  civilisés,  nous  citons  encore,  le  peuple 
napolitain  est  celui  qui  est  demeuré  le  plus  rapproché  de  l'état 
de  nature.  «  Ce  paradoxe  n'en  est  plus  un  lorsqu'on  a  lu  ce 
que  contiennent  les  chapitres  deuxième  et  troisième  sur  la  no- 
blesse, la  bourgeoisie,  les  lazzaroni,  les  divertissements  publics, 
les  spectacles  où  se  complaît  la  multitude,  et  les  fêtes  civiles  et 
religieuses  qui  se  célèbrent  à  Naples. 

On  ne  lira  pas  sans  fruit  non  plus  les  récits  et  les  réflexions 
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«{u'inspirent  à  cet  écrivain  le  régime  des  prisons  et  la  police  telle 
tju'eUe  se  pratique  dans  ces  contrées.  Notons  en  passafit  un  trait 
raraclérislique  qui  n'est  pas  exclusivement  propre  à  Naples,  mais 
à  Ron^e  également;  c'est  celui-ci  :  Quand  un  honmie  est  frappé 
par  un  meurtrier  sur  la  voie  publique,  la  loi  veut  qu'on  arrête 
comme  suspects  les  gens  qui  se  trouvent  auprès  de  la  victime, 
f  t  si  un  passant  charitable  peu  au  courant  des  allures  de  la  po- 
lice, s'empresse  de  porter  secours  à  ce  malheureux,  on  l'arrête 
aussitôt  pour  le  soumettre  à  une  détention  arbitraire  d'un  lon- 
gueur indéterminée.  Ainsi  donc,  prévenu  et  coupable  sont  une 
seule  et  même  chose  aux  yeux  d'une  autorité  qui  entend  ses 
devoirs  d'une  aussi  singulière  façon.  Remarquez  en  outre  que  la 
réputation  détestable  que  l'on  a  faite  au  dehors  à  certaines  pri- 
sons de  Naples  est  de  beaucoup  trop  exagérée,  au  dire  de  ceux 
qui  les  ont  visitées. 

Le  cinquième,  sixième  et  septième  chapitre  concernent  la  re- 
ligion,les  miracles,les  fêtes  et  les  pratiques  religieuses  usitées  dans 
cotte  capitale.  L'extrême  importance  du  sujet  méritait  que  l'on  s'y 
arrêtât  davantage,  et  l'auteur  n'a  pas  failli  à  cette  déboate  mis- 
sion. Sous  l'influence  de  diverses  causes  qui  ont  agi  et  dont  quel- 
ques-unes agissent  encore,  une  température  qui  tend  à  énerver 
les  corps  et  à  amollir  les  âmes,  des  conquêtes  et  des  invasions 
autrefois  si  fréquentes,  la  religion  s'est  transformée  insensible- 
ment en  un  véritable  paganisme,  aussi  rapproché  de  la  mytho- 
logie antiquequ'il  est  éloigné  du  pur  Evangile.  Ce  qu'il  dit  du  ca- 
tholicisme nous  a  paru  simple  et  profond  :  «  Si  le  catholicisme 
a  été  doué  d'une  grande  puissance  de  vie,  c'est  qu'à  l'origine  ses 
racines  ont  plongé  dans  l'Evangile.  Mais  l'arbre,  en  grandissant, 
au  lieu  de  jeter  ses  rameaux  vers  le  ciel,  les  a  laissés  s'incliner 
et  ramper  vers  la  terre. 

«  L'élément  évangélique  ne  suffisant  plus  à  l'Eglise  romaine, 
elle  y  a  ajouté  l'élément  humain.  Elle  les  a  fondus  ensemble 
dans  l'intérêt  de  sa  grandeur,  et  a  établi  son  pouvoir  dans  le 
monde  autant  sur  ce  qu'elle  renferme  de  vérités  que  sur  ce 
qu'elle  contient  d'erreurs.  Habileté  profonde  autant  que  dange- 
reuse ,  dont  le  but  est  de  maintenir  un  équilibre  dilTicilc 
entre  les  éléments  qui  satisfont  les  besoins  spirituels  de  l'homme 
et  ceux  qui  flattent  ses  sens  et  son  imagination. 

((  L'importance  de  cet  équilibre  est  sérieux,  car,  si  le  spiri- 
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lualisme  domine,  le  colholicisme  n'est  plus  le  n.éme,  et  si  le  sen- 
sualisme prévaut,  c'est  la  perte  de  la  religion.  A  voir  ce  singu- 
lier mélange  des  choses  du  ciel  et  des  choses  de  la  terre,  ces 
étranges  accomodemenls  avec  Dieu  ,  on  pourrait  croire  que  ce 
n'est  pas  le  Christ  qui  a  établi  l'Eglise,  mais  l'Eglise  qui  a  in- 
venté un  Christ  à  son  image.  » 

Mais  c'est  dans  le  chapitre  intitulé  Chiaja  que  l'auteur  a  dé- 
ployé le  plus  de  ressources,  et  comme  peintre,  nous  a  montré 
toutes  les  richesses  de  sa  plume  ;  sous  le  rapport  du  style,  nous 
ne  craignons  pas  do  le  dire,  cet  écrivain  a  été  à  la  hauteur  de 
toutes  les  plus  belles  pages  qu'a  inspirées  à  diverses  époques  la 
nature  enchanteresse  do  ce  magnifique  pays. 

Celle  harmonie  pénétrante,  cette  paix  si  douce,  cette  atmos- 
phère tiède  et  lumineuse  dans  laquelle  s'endorment  toutes  les 
peines  de  l'âme,  toute  cette  description  de  Naples  et  de  ses  en- 
virons dont  l'auteur  nous  révèle  si  bien  toutes  les  particularités 
poétiques,  nous  ont  remis  on  mémoire  quelques  vers  qui  résu- 
ment d'une  manière  assez  heureuse  l'impression  finale  que  tout 
voyageur  aimerait  à  garder  de  cette  superbe  contrée 

Naples,  divin  séjour,  jardin  de  l'Italie, 
Où  le  palmier  grandit  sons  un  constant  soleil, 
Où  l'orgueil  se  repose,  où  la  gloire  s'oublie, 
Où,  d'un  volcan  muet  redoutant  le  réveil, 
On  voit  par  le  danger  la  paresse  ennoblie. 

Le  chapitre  qui  traite  de  l'art  à  Naples  ne  nous  arrêtera  pas, 
non  certes  qu'il  manque  d'intérêt,  car  ceux  qui  cultivent  la 
peinture,  et  les  amateurs  de  tableaux,  peuvent  trouver  ample- 
ment de  quoi  défrayer  leur  curiosité  artistique;  mais  nous  avons 
hâte  de  clore  cet  article  en  disant  quelques  mots  de  la  dernière 
partie  de  cet  ouvrage,  qui  s'appelle  :  De  la  servitude  et  de  Vaf- 
franchissetnent  de  l'Italie.  C'est  la  question  à  l'ordre  du  jour  â 
laquelle  il  n'est  guère  facile  de  prévoir  une  solution  prochaine. 
Sans  nous  arrêter  à  examiner  de  près,  comme  le  fait  notre  auteur, 
les  causes  climatériques,  sociales  et  politiques  auxquelles  à  tort  ou 
raison  il  faut  attribuer  la  décadence  successive  de  l'Italie,  qu'il 
nous  suffise  de  dire,  que  la  cause  principale  de  cette  déca- 
dence, suivant  lui, est  dans  le  fait  que  cette  contrée  a  échappé  à 
l'influence  restauratrice  de  la  Réforme  au  XVP  siècle.  La  consé- 
quence qu'il  faut  en  déduire,  c'est  que  la  régénération  politique 
de  l'Italie  ne  peut  être  que  le  résultat  d'un  changement  préa- 
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lable  dans  les  dispositions  du  cœur  et  de  la  conscience.  Tirant 
du  principe  qu'il  pose  toutes  les  conséquences  logiques  qui  en 
découlent ,  il  ne  recule  pas  pour  atteindre  le  but  qu'il  propose 
aux  Italiens,  de  leur  conseiller  de  se  débarrasser  de  la  papauté 
à  Rome,  et  de  remplacer  le  catholicisme  par  une  religion  plus 
vivante  et  qui  possède  en  même  temps  que  les  promesses  de  la 
vie  future  celles  de  cette  vie  présente,  toute  passagère  qu'elle 
est.  On  peut,  sans  être  catholique,  discuter  ce  point  de  vue  et* 
contester  cette  conclusion;  que  dans  l'état  actuel  des  choses  on 
peu  raisonnablement  estimer  peu  opportune  et  prématurée,  car 
le  souffle  religieux  ne  se  décrète  pas  plus  qu'on  n'improvise  pour 
le  besoin  d'une  cause  la  saine  culture  de  l'esprit  et  la  régéné- 
ration des  consciences.  Le  catholicisme  d'ailleurs  a  sa  raison 
d'être  sociale  et  politique,  et  dans  les  contrées  oii  dominent  les 
influences  d'une  origine  romande,  il  a  jeté  de  trop  profondes 
racines  pour  se  laisser  éconduire  de  la  sorte  et  disparaître  com- 
plaisamment  pour  faire  place  à  une  idée  qui  lui  est  hostile. 

Malgré  le  peu  de  probabilité  d'uue  révolution  religieuse  dans 
ces  contrées  ,  amenée  par  un  concours  d'événements  qu'il  est 
difïicile  de  prévoir,  une  crise  néanmoins  n'est  pas  impossible, 
mais  nous  doutons  pour  notre  part  que  l'indépendance  politique 
de  l'Italie  en  sorte  victorieuse  et  pleinement  affermie  ;  les  opinions 
sincères  et  profondes  de  notre  auteur  le  portent  à  croire  que  l'I- 
talie ne  pourra  jamais  s'affranchir  qu'au  prix  de  la  défaite  ou  de 
la  destruction  du  catholicisme  dans  son  sein  :  videbimus  infra. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  grave  question  :  Subjudice  lis  est j 
on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître  que  tout  ce  chapitre  final 
est  le  plus  curieux  du  livre  et  celui  naturellement  qui  est  destiné 
à  soulever  le  plus  de  discussions  et  de  controverses  dans  le  monde 
des  lecteurs  qu'il  est  si  digne  d'avoir. 

En  résumé ,  lorsqu'on  a  lu  cet  ouvrage  avec  l'attention  qu'il 
réveille  tout  aussitôt,  et  en  se  rendant  compte  de  tout  ce  que 
cette  étude  suppose  de  connaissance  des  faits  et  d'art  de- les  ap- 
précier, de  sagacité  dans  les  vues,  on  est  tenté  de  n'avoir  plus 
qu'un  seul  regret,  c'est  de  ne  pas  posséder  sur  l'Ilalie  tout 
entière  une  série  de  volumes  d'un  mérite  égal  à  celui  que  nous 
venons  de  signaler  à  l'estime  d'un  public  qui  recherche  avant 
tout  les  ouvrages  consciencieux  et  bien  écrits. 

J.G. 
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Sommaire:  L'Angleterre  et  l'opinion. — Le  roi  Victor-Emmanuel  et  l'Eglise. — 
Les  protestations  épiscopales.  — L'évêque  d'Orléans  et  M.  About.  Curieuse 
polémique.  Echappée  sur  l'histoire  littéraire  du  temps.  ÎS'ouveau  por- 
trait de  M.  About  par  M.  Veuillot.  —  Elle.  Comment  M""  Louise  Colet  pu- 
nit les  admirateurs  de  M"*  Sand.  —  Ce  qu'était  le  Divan  Lepelletier.  Hom- 
mage rendu  à  ses  clients.  Anecdotes.  Gérard  de  Nerval  et  la  reine  de  Saba. 
Alexandre  Weill.  —  Campagne  de  1815.  Impression  de  ce  livre.  —  Souve- 
nirs et  correspondance  de  M^^  Récamier.  Son  caractère.  Son  influence. 
—'Les  Horhons  célestes. 

C'est  l'Angleterre  qui,  directement  ou  indirectement,  a  été  en  cause 
dans  ce  mois.  Indirectement,  par  l'Espagne,  où  la  guerre  avec  le  Maroc 
est  populaire  et  voulue  par  les  masses  bien  plus  que  par  le  gouver* 

nement  lui-môme.  Directement cela  est  difficile  à  dire^  et  encore 

plus  à  croire  ou  à  garantir.  Il  y  aurait  eu  un  conseil,  sans  doute  pu- 
rement éventuel ,  des  amiraux;  ils  auraient  déclaré  qu'en  sacrifiant 
je  ne  sais  plus  si  c'est  vingts  trente  ou  quarante  mille  hommes,  ils 
étaient  sûrs  de  pouvoir  débarquer....  mais  après?  vous  seriez  bloqué  ! 
auraient-ils  dit_,  en  concluant  donc  pour  la  négative  :  voilà  ce  qu'on 
t'est  transmis  à  l'oreille,  peut-être  uniquement  sur  un  de  ces  faux 
bruits  qui  n'en  font  que  mieux  leur  bout  de  chemin  dans  les  airs.  Ce 
qui  est  plus  certain ,  c'est  une  sorte  d'attente  vague,  mais  persistante, 
et  même  de  mouvement  hostile  dans  beaucoup  d'esprits  à  l'égard  de 
l'Angleterre.  Cette  disposition  que  nous  avons  déjà  notée  à  diverses 
fois,  ne  s'est  pas  affaiblie  ;  au  contraire,  elle  semble  se  prononcer  de 
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plus  en  plus  ;  on  la  rencontre  partout,  jusque  dans  le  commerce. 
L'Angleterre  n'a  en  ce  moment  ni  grand  capitaine,  ni  grand  politique, 
ni  un  Wellington  ,  ni  un  Pilt,  et  ses  hommes  d'Etat  ne  savent  que  se 
disputer  le  pouvoir;  en  outre,  elle  n'a  pas  la  main  heureuse,  elle  va 
partout  blessant  l'opinion.  A  Suez,  où  elle  empêche  le  percement  de 
l'isthme  ;  à  Tanger,  dont  elle  ne  veut  pas  que  les  canons,  s'ils  deve- 
naient espagnols,  puissent  croiser  leurs  feux  avec  ceux  d'Algésiras  ou 
de  Tarifa  et  annuler  ainsi  Gibraltar,  elle  met  au-dessus  de  tout  les 
intérêts  et  l'influence  britanniques,  avec  une  naïveté  d'égoïsme  si  sé- 
rieuse, qu'on  est  tenté  d'en  rire,  mais  qu*on  n'en  rit  pas:  loin  de  là, 
cela  ennuie  !  or,  s'il  est  dangereux,  selon  un  mot  célèbre,  que  ia 
France  s'ennuie,  l'ennuyer  vraisemblablement  l'est  aussi  :  l'Angle- 
terre ferait  bien  d'y  prendre  garde.  Mai«»»ce  qui  n'est  pas  moins  cer- 
tain, c'est  que  si  jamais  elle  était  attaquée  chez  elle,  l'esprit  national, 
dans  sa  vigueur  et  son  originalité  même,  y  éclaterai»  en  prodiges  de 
patriotisme  qui  étonneraient  le  monde  et  le  laisseraient  couvert  de 
ruines  s'ils  ne  réussissaient  p?s. 

Quant  à  l'Italie,  on  attend  le  Congrès,  auquel  on  revient  par  le 
sanglant  détour  que  vous  savez.  Seulement,  si  la  guerre  n'a  pu  lui 
faire  toute  sa  besogne,  si  elle  lui  en  a  même  taillé  de  nouvelle,  il  faut 
convenir  cependant  qu'elle  Ta  bien  avancée.  Décidera-t-il  aussi  du 
pouvoir  temporel  de  la  Papauté  et  des  questions  qui  s'y  rattachent  ? 
le  congrès  serait  alors  un  concile,  et  les  catholiques  jetteraient  àct 
beaux  cris,  bien  entendu  suivant  ce  qu'on  déciderait.  Ils  sont  très- 
forts  sur  la  prétendue  nécessité  de  ce  pouvoir  et  de  ces  biens  tempo- 
rels de  l'Eglise  :  c'est  le  sanctuaire,  c'est  la  tour-maîtresse  de  l'édi- 
fice  ;  les  vieux  supports,  beaucoup  plus  réels,  n'étant  plus  démise, 
ils  l'étayent  de  toutes  sortes  déraisons  philosophiques  et  autres,  qu'ils 
croient  entre  eux  sans  réplique  :  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  thèse 
elle-même  sonne  mal  aujourd'hui.  Pouvoir  temporel  et  religion,  cela 
jure  :  tous  leurs  arguments  n'y  font  rien,  ou  plutôt  ne  font  que  rendre 
le  désaccord  de  ces  deux  idées  plus  frappant  et  plus  clair.  Plus  ils  dis- 
sertent, plus  ils  sont  forcés  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie,  et  de  pren- 
dre ainsi  la  peine  de  la  signaler  eux-mêmes  aux  regards  malins  du  public. 
Le  roi  Victor-Emmanuel  se  rendra-til  à  leurs  arguments?  jusqu'ici 
il  n'en  avait  cure,  et  encore  à  présent  il  paraît  avoir  beaucoup  plus 
souci  de  ceux  de  la  France  et  du  Congrès.  L'Eglise  y  aurait-elle- 
ajouté  celui  de  l'excommunication,  s'il  eût  accepté  pour  lui  ou  les 
siens  la  Régence  de  l'Italie  centrale?  Les  perso»  nés  qui,  en  ce  cas, 
le  voyaient  déjà  passer  au  protestantisme,  nous  semblaient  se  bâter 
un  peu  trop.  Tout  ce  qui  est  à  présumer,  c'est  qu'à  l'exemple,  d'ail- 
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leurs,  de  bien  d'aulres  princes,  ce  roi   montagnard  ne  dirait  pas  plus- 
sérieusement  alors  que  nos  armaillis  du  Ranz-des  Vaches  : 

De  preindre  lo  bein  de  l'EilIise 
No  ne  sarian  pa  perdouna  (1). 

—  Les  mandements  et  protestations  des  évêques  au  sujet  du  Pape 
continuent  à  la  file,  mais  à  petit  bruit,  le  gouvernement,  après  les 
quatre  ou  cinq  premiers,  ayant  interdit  aux  journaux  de  les  repro- 
duire. Il  est  certain  qu'ils  avaient  sur  l'opinion  un  effet  tout  contraire 
à  celui  que  leurs  auteurs  en  attendaient.  On  les  trouvait  gothiques 
pour  le  fond  et  la  forme,  et  leur  miel  aigre  n'était  pas  propre  à  y  dis- 
simuler le  secret  aiguillon.  En  réduisant  donc  ces  actes  à  leur  publi- 
cité ecclésiastique  et  diocésaine,  le  gouvernement  s'est  peut-être  fait 
quelque  tort  à  lui-môme,  mais  il  a  réellement  rendu  service  aux  évê- 
ques :  il  ne  pouvait  dt'Uruire  l'impression  fâcheuse  qu'ils  avaient 
causée,  mais  il  en  a  empêché  la  prolongation.  L'impression,  néan- 
moins, subsiste,  et  donne  ainsi  un  intérêt  d'actualité  à  la  brochure  de 
xM.  Edmond  de  Pressente  :  Le  pouvoir  temporel  est-il  nécessaire  à  la 
religion?  Réponse  aux  derniers  mandements  des  évêques.  On  y  retrou- 
vera sa  vivacité  de  pensée  et  de  style. 

—  Comme  on  l'a  vu  dans  notre  précédent  numéro,  M.  Dupanloup, 
évoque  d'Orléan>,  n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  à  partie  M.  About 
dans  sa  Protestation,  M.  About  n'a  pas  manqué  de  saisir  cette  occa- 
sion de  répondre,  ou  plutôt  d'attaquer,  car  c'est  surtout  ainsi  qu'il  a 
usé  de  son  droit  de  se  défendre  ;  mais  comme  dans  sa  lettre,  publiée 
par  VOpinion  wa^iona/e,  il. appelle  le  Figaro  et  VUnivers  des  journaux 
de  scandale,  ceux-ci,  de  leur  côté,  sont  tombés  sur  lui  à  bras  rac- 
courci :  toute  cette  poléiiiique,  sans  être  en  soi  bien  importante,  est 
néanmoins  une  page  curieuse  de  l'histoire  littéraire  de  notre  époq[ue. 
Voici  d'abord  la  réponse  de  M.  About  à  l'agression,  pour  le  moins 
maladroite,  du  prélat  : 

a  Schlittenbach,  8  octobre  1859. 
e  Monseigneur, 
«  J'habite,  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  une  petite  maison  isolée 
dans  le  département  du  Ras-Bhin.  Les  journaux  de  scandale  n'arri- 
vent pas  jusqu'à  nous.  C'est  vous  dire  que  nous  ne  recevons  ni  le 
FigarOj  ni  VUnivers,  ni  les  mandements  politiques  des  évêques.  Mais 
un  habitant  de  Saverne,  qui  s'intéresse  à  moi  et  n'aime  pas  qu'on  me 
dise  des  injures,  m'a  envoyé  hier  une  copie  de  votre  dernier  pam- 
phlet. 

(1)  De  prendre  le  bien  de  l'Eglise, 

No«s  ne  serions  pas  pardonnes. 
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«  Vous  ôtes,  monseigneur,  un  esprit  libéral.  Vous  avez  défendu  la 
liberté  de  l'enseignement,  ou  du  moins  ce  nue  le  clergé  français  dé- 
guisait sous  ce  pseudonyme.  Vous  tolérez  1  étude  des  auteurs  classi- 
ques, et  vous  avez  des  petits  séminaires  où  l'on  joue  là  tragédie  en 
grec.  Vous  avez  tenu  tête  à  M.  Veuiilot  avec  un  courage  assez  rare 
chez  les  hommes  de  votre  rang,  et  vous  ne  vous  êtes  incliné  devant  ce 
grand  çénie  que  le  jour  où  le  pape  lui  a  donné  raison  contre  vous. 

«  Aujourd'hui,  monseigneur,  vous  défendez  la  liberté  de  la  presse. 
Vous  faites  mieux  que  de  la  défendre ,  vous  la  pratiquez  hardiment, 
ouvertement ,  avec  cette  fierté  mâle  que  l'assurance  de  l'impunité 
donne  aux  héros  en  robe  longue.  Le  mandement  n'était  autrefois 
qu'une  petite  gazette  épiscopale,  traitant  des  œufs,  du  beurre  et  du 
fromage,  et  d  s  choses  qu'il  est  permis  de  manger  en  carême.  Vous 
le  transformez  en  journal  politique,  sans  rien  payer  au  tiir.bre  et  sans 
verser  aucun  cautionnement.  Garanti  par  un  caractère  sacré  contre 
l€s  rigueurs  de  la  police  correctionnelle,  vous  déclarez  la  guene  à 
votre  ancien  souverain  et  notre  fidèle  allié,  le  roi  de  Sardaigne.  Vous 
ne  ménagez  pas  même  le  gouvernement  qui,  de  Savoyard,  vous  a  fait 
Français,  de  prêtre  vous  a  fait  évoque,  et  oui  vous  donne  un  traite- 
ment pour  que  vous  le  serviez.  Vous  afficnez  vos  diatribes  sur  des 
murs  qui  appartiennent  à  l'Etat;  vous  Ips  faites  lire  en  chaire  par  des 
fonctionnaires  publics,  nourris  aux  frais  de  l'Etat;  et  le  prince  qui 
vient  d'accorder  une  amnistie  à  ses  ennemis  vaincus  et  découragés, 
daigne  laisser  une  apparence  de  triomphe  à  votre  petite  insurrection. 
Vous  aviez  deux  bonnes  raisons  pour  garder  le  silence,  puisque  vous 
êtes  né  sous  le  sceptre  du  roi  de  Sardaigne ,  et  que  vous  vivez  dans 
l'empire  français.  Est-il  possible  que  l'habit  ecclésiastique  vous  ait 
affranchi  de  vos  deux  souverains  légitimes  pour  vous  soumettre  à  un 
petit  prince  étranger  ? 

«  Ne  croyez  pas ,  monseigneur ,  qu'un  sentiment  de  rancune  per- 
sonnelle m'ait  inspiré  ces  réflexions.  Vous  m'avez  maltraité,  il  est 
vrai,  mais  en  si  bonne  compagnie  ,  que  c'était  me  faire  beaucoup 
d'honneur.  Je  consens  à  rester,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  ,  dans  la 
catégorie  où  vous  m'avez  rangé,  avec  le  roi  de  Sardaigne  et  tous  les 
glorieux  chefs  de  la  révolution  italienne.  Je  confesse  même  ,  entre 
nous,  que  je  ne  savais  pas  mériter  tant  de  gloire  en  plaidant  la  cause 
d'un  peup'e  opprimé. 

«  Peut-être  auriez-vous  pu  employer  des  expressions  plus  cour- 
toises contre  un  homme  poli  et  lettré.  Car  enfin  si  le  malheur  voulait 
que  dans  quinze  ou  vingt  ans  je  fusse  votre  voisin  à  l'Académie  fran- 
çaise, vous  seriez  forcé  ou  de  quitter  la  place  ou  de  convenir  avec 
moi  que  vous  avez  été  trop  vif.  Mais  la  nolémiaue  religieuse  a  ses 
mœurs.  Elle  a  transporté  dans  le  langage  les  torches  et  les  chevalets 
dont  elle  n'ose  phis  faire  emploi  daus  la  vie  pratique.  Le  feu  sacré  de 
l'inquisition  a  passé  tout  entier  dans  l'éloquence  des  hommes. 

«  Je  m'en  suis  aperçu  dès  le  premier  mandement,  je  veux  dire  dès 
le  premier  article,  de  votre  nouvel  ami  M.  Veuiilot.  Lorsqu'on  m'a  dit 
que  ce  père  Duchesne  de  l'Eglise  allait  me  déclarer  la  guerre,  j'ai 
craint  quelques  objections  sérieuses  à  mes  théories  ou  quelque  réfu- 
tation terrible  des  faits  que  je  citais. 

«  Déjà  je  préparais  toutes  les  armes  de  la  logique  et  de  l'histoire  : 
quelle  naïveté  !  M.  Veuiilot  s'est  borné  à  me  dire  des  injures,  comme 
vous,  monseigneur,  et  à  dénoncer  mon  livre  à  la  police.  Car  il  est 
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plus  facile  de  ruiner  un  éditeur  que  de  ruiner  un  argument^  et  la  ré- 
plique la  plus  saisissante  sera  toujours  une  saisie. 

«  Aux  termes  de  la  loi,  monseigneur^  je  pourrais  exiger  l'insertion 
de  cette  lettre  dans  votre  plus  prochain  numéro ,  c'est-à-dire ,  dans 
votre  procliMu  mandement.  Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  mon  droit, 
el  il  me  suffit  d'avoir  raison, 

«  Je  baise  avec  respect  votre  anneau  pastoral,  et  je  m'incline  hum- 
blement, monseigneur,  devant  le  caractèie  sacré  dont  vous  êtes  re- 
vêtu. 

>  Edmond  About.  > 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  une  lettre  adhominem  et  où  la  personnalité 
domine,  les  personnalités  aussi.  Celui  qui  se  l'est  attirée  aura  dû  re- 
l^retter  de  s'être  commis  sans  nécessité  avec  un  si  jeune  et  si  leste 
écrivain,  bien  que  ce  dernier  ne  doute  pas  de  s'asseoir  un  jour  à  côté 
de  lui  sur  l'un  des  fauteuils  de  l'Académie  :  assurément,  s'il  y  entre 
jamais  (et  l'on  en  a  vu  bien  d'autres  y  entrer  après  tout),  ce  ne  sera 
pas  avec  la  voix  de  l'évêque  d'Orléans.  On  pense  bien  que  le  grave 
prélat ,  quoiqu'il  eût  commencé  l'attaque,  n'a  pas  répondu  :  qu'ajou- 
ter en  effet  quand  de  prime  abord  et  de  part  et  d'autre  on  s'est  tout 
dit  ?  Mais  la  guerre  n'était  cependant  pas  finie.  Le  Figaro  n'a  pu  sup- 
porter d'être  appelé  un  journal  de  scandale,  bien  que  le  scandale  ne 
lui  fasse  certainement  pas  faire  la  petite  bouche.  Son  rédacteur  en 
chef,  M.  H.  de  Villemessant ,  a  aussitôt  renvoyé  ce  genre  de  balle  à 
M.  About.  «  Si  j'ai  bonne  mémoire,  dit-il,  M.  About  serait  sorti  du  Fi- 
garo à  la  suite  d'un  grand  scandale  provoqué  par  sa  dernière  cause- 
rie, causerie  qui  fit  courir  au  journal  un  véritable  danger,  bien  qu'en 
mon  absence  on  en  eût  supprimé  les  passages  les  plus  vifs.  Dans  cette 
lettre  à  sa  cousine,  le  chroniqi^eur  poli  et  lettré  avait  pris  pour  texte 
d'une  fantaisie  de  carnaval  la  mort  d'un  martyr  ,  celle  de  Mg""  Sibour, 
archevêque  de  Paris.»  Là  dessus,  réplique  encore  plus  personnelle  de 
M.  About,  qui  dit  hautement  son  meâ  culpâ  d'avoir  un  moment  ap- 
partenu au  Figaro,  mais  raconte  comme  quoi  il  y  était  entré  et  pour- 
quoi. Ecoutons-le  encore  sur  ce  chapitre  :  la  chose  vaut  aussi  la  peine 
d'être  notée  comme  aveu  naïf  et  comme  renseignement  de  première 
main  sur  une  vie  littéraire  d'aujourd'hui. 

«A  M.  GuérouU,  rédacteur  en  chef  de  TOpinion  nationale. 
a  Monsieur  et  cher  confrère, 

a  Je  vous  remercie  d'avoir  répondu  pour  moi  à  la  dernière  accusa- 
lion  de  M.  Villemessant.  Quand  Figaro  devient  vieux,  il  se  fait  Basile; 
il  dit  son  mm  culpa  avec  de  grands  coups  de  poing  dans  la  poitrine 
d'autrui. 

«  L'exemple  de  cette  conversion  m'a  touché  profondément.  En 
voyant  M,  de  Villemessant  distribuer  l'eau  bénite  à  la  porte  des  évê- 
ques  el  chanter  à  leur  bénéfice  le  grand  air  de  la  Calomnie ,  je  me 
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suis  repenti  de  mes  erreurs  passées,  et  j'ai  formé  la  résolution  de  les 
confesser  en  public. 

«  Je  m'accuse,  non  pas  d'être  sorti  du  Figaro  à  la  suite  d'un  scan- 
dale, mais  d'èlre  entré  au  F/(/aro  surles  prières  deM.  deVillemessant. 
Le  scandale  est  le  pain  quotidien  du  Figaro  et  de  son  entrepreneur. 
Demandez  aux  Parisiens  nourquoi  ils  aclièlent  le  journal  de  M.  de  Vil- 
lemessunt, ils  vous  répondront  tous:  «Ce  n'est  ni  pour  nous  instruire, 
ni  pour  nous  moraliser,  ni  pour  nous  récréer  par  la  lecture  de  récits 
ingénieux;  c'est  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  peu  de  scandale.  » 
M.  de  Villemessant  s'est  adressé  à  moi  un  jour  que  j'avais  le  cœur 
gros  de  colère;  il  a  compris  que  je  pouvais  ,  au  Figaro ,  scandaliser 
les  gens  à  son  profit.  J'ai  cédé. 

«  C'e^^l  ma  faute,  c'est  ma  très  grande  faute!  Une  campagne  de 
trois  mois,  entreprise  contre  mes  ennemis  sous  le  drapeau  de  M.  de 
Villemessant,  est  la  seule  faute  de  ma  vie.  Mjs  ennemis  m'en  ont  re- 
proché quelques  autres,  ma  conscience  ne  me  reproche  que  celle-là. 

«  J  ;  ne  me  reproche  pas  d'avoir  écrit  la  Grèce  contemporaine.  On 
m'a  souvent  accusé  d  ingratitude  envers  un  petit  peuple  et  un  petit 
gûuvernen'.ent.  Mais  je  ne  devais  point  de  reconnaissance  aux  souve- 
rains de  la  Grèce,  que  je  n'ai  ni  cheicliés,  ni  trouvés,  ni  connus  au- 
trement que  dans  uue  audience  de  deux  minutes  et  une  présentation 
banale.  Je  ne  devais  rien  au  peuple  grec,  qui  ne  m'a  pas  vu  sinon 
dans  la  rue,  qui  ne  m'a  pas  reçu  sinon  dans  les  auberges.  J'étais  en 
Grèce  i'iiôte  de  l.i  France,  nourri  et  lo^é  aux  frais  de  notre  gouverne- 
ment. 

<r  Si  j'ai  contracté  une  dette  en  ce  temps-là,  c'est  envers  la  France, 
et  je  la  paye  de  mon  mieux  tous  les  jours  en  cherchant  à  instruire 
mes  concitoyens,  ou  à  les  amuser.  Entend-ou  par  hospitalité  le  visa 
d'un  passeport  et  le  libre  parcours  dans  un  pays  ?  J'ai,  dans  ce  sens, 
été  l'hôte  de  la  Grèce.  Mais  si,  en  visitant  un  pays,  on  perdait  par 
cela  seul  le  droit  de  le  juger,  il  faudrait  voyager  au  coin  du  feu.  J'ai 
dit  la  vérité  sur  ce  petit  royaume,  je  l'ai  dite  à  mes  risques  et  périls; 
c'est  un  métier  ingrat,  comme  chacun  sait,  et  qui  rapporte  plus  d'in- 
jures que  d  argent  et  de  décorations.  J'avais  tout  profit  à  peindre  les 
Grecs  comme  un  grand  peuple,  et  leur  roi  comme  un  grand  roi. 

<i  Le  roi  m'aurait  donné  un  ruban  bleu  ;  les  sculpteurs  d'Athènes 
auraient  fait  mon  buste  en  marbre  de  Paros,  les  philhellènes,  qui  sont 
encore  nombreux  en  France,  m'auraient  cité  comme  un  jeune  homme 
sérieux  et  bien  pensant.  Mais  je  ne  connais  ni  rubans,  m  marbres,  ni 
compliments  assez  précieux  pour  les  acheter  au  pîix  d'un  mensonge. 

«  J'avais  enco  e  un  intérêt  plus  évident  à  peindre  l'Etat  pontifical 
comme  un  paradis  sur  terre.  Un  homme  habile,  à  ma  place,  n'aurait 
pas  hésité.  Il  aurait  mis  dans  un  plateau  de  la  balance  l'estime  et  la 
reconnaissance  inutiles  de  deux  millions  de  malheureux;  dans  l'autre 
la  faveur  encore  puissante  du  clei  gé  catholique. 

«  Le  crédit  des  prêtres  va  se  perdant  un  peu  tous  les  jours  par  l'a- 
bus et  la  violence,  mais  il  leur  en  reste  assez  dans  l'Etat  et  dans  la 
famille  pou:  que  les  bous  emplois  et  les  beaux  mariages  se  distribuent 
souvent  par  leurs  mains.  .Ne  savais-je  pas,  en  plaidant  la  cause  des 
opprimés,  que  quatre-vingt-dix-neuf  de  mes  clients  ignoreraient  mon 
nom,  et  que  le  centième  l'oublierait  bientôt  ;  tandis  que  la  haine  des 
prêtres,  ardente,  acharnée,  implacable,  me  poursuivra  dans  toutes  les 
circonstances  de  ma  vie,  et  ne  se  ralentira  pas  môme  après  ma  mort? 
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Je  prévoyais  tout ,  sans  excepter  la  défection  possible  de  mes  alliés^ 
le  mécontentement  de  ceux  qnej'aime,  la  rigueur  d'un  pouvoir  que  je 
voulais  servir_,  et  les  poursuites  de  la  justice  contre  un  champion  trop 
violent  de  la  justice.  Cependant,  j'ai  pris  une  plume,  et  j.'  me  suis  mis 
à  l'ouvrage. 

(c  Je  n'étais  pas  à  Paris,  soutenu  par  la  fièvre  et  échauffé  par  la  con- 
tradiction ,  mais  à  la  campagne  _,  entouré  de  ma  famille  et  d'un  vieil 
ami.  Nous  savions  tous  que  je  forgeais  une  arme  terrible  à  moi-même; 
mais  toute  la  maison  soutenait  mon  courage,  dans  l'intérêt  du  bien  et 
de  la  vérité.  Mon  livre  a  paru,  disparu;  je  suis  un  peu  plus  pauvre  que 
devant,  et  j'ai  quelques  milliers  d'ennemis  que  jn  n'avais  pas  i'an  der- 
nier; Fnais  je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  écrit  la  Question  romaine. 

«  Je  me  reproche  d'avoir  écrit  douze  ou  treize  articles  dans  le  jour- 
nal de  iM.  de  Vil'emessant,  et  c'est  ici  que  commence  ma  confession. 

«  J'étais  jeune,  ou  du  moins  nouveau  dans  la  littérature  au  mois 
d'octobre  1856.  Il  y  avait  environ  deux  ans  que  j'essayais  d'écrire.  Mou 
premier  ouvrage  avait  eu  un  peu  de  succès  ,  même  auprès  des  criti- 
ques. Les  uns  l'avaient  loué  par  bienveillance,  les  autres  parce  qu'ils  ne 
prévoyaient  pas  que  la  chos.î  aurait  des  suites  et  que  je  continuerais 
a  faire  des  livres.  Seul  entre  tous,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  derviche  hurleur,  salua  mon  début  de  ses  imprécations'. 
Mais  loi'sque  je  me  mis  en  état  de  récidive  et  que  Tolla  s'éleva  du 
premier  bond  jusqu'à  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  M.  Barbey  d'Aure- 
villy ne  fut  plus  seul  à  crier.  11  y  eut  un  concert  tellement  unanime 
et  la  critique  m'imputa  des  crimes  si  odieux  que  je  me  demande  en- 
core aujourd'iiui  comment  aucun  gendarme  n'eut  l'idée  de  nie  con- 
duire en  prison.  Je  me  défendis  comme  un  soldat  tout  seul  dans  une 
mêlée  d'ennemis.  Toutes  les  fois  qu'on  me  laissait  le  temps  de  respi- 
rer, je  me  remettais  à  l'ouvrage  :  il  fallait  vivre. 

«  C'est  au  milieu  de  ces  aimables  distractions  que  je  publiai  un  vo- 
lum.e  sur  le  salon  de  1855,  les  Mariages  de  l'aris,  et  mon  pauvre  Guil- 
lery.  Si  ce  salon  n'est  pas  très  séiieux,  si  les  Mariages  de  Paris  ne 
sont  pas  creusés  bien  à  fond ,  et  si  Guillery  ne  respire  pas  toute  la 
gaieté  désirable,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  moi  seul,  mais  à  quel- 
ques journalistes  consciencieux  qui  auraient  bien  voulu  me  faire  mou- 
rir de  dé^espoir  ou  de  faim,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  l'humanité. 
ï/d  chute  de  Guillery  fut  assez  plate  le  premier  jour  et  assez  bruyante 
le  lendemain  pour  apitoyer  des  tigres  ;  mais  les  critiques  de  Paris  ne 
sont  pas  si  faciles  à  émouvoir,  ils  s'acharnèrent  tous  ensemble  sur 
une  proie  morte,  et  j'assistai  au  spectacle  du  plus  curieux  déchaîne- 
ment. 

«  Je  me  raidis  de  mon  mieux,  et  je  fis  imprimer  la  pièce  avec  une 
préface  où  la  douleur  se  déguisait  en  impertinence.  Le  lendemain, 
j'étais  au  lit,  et  j'y  restai  trois  mois,  sans  m'en  vantera  personne. 

«  A  quelque  temps  de  là  ,  un  ami  de  collège  vint  m'apporter  les 
propositions  de  .M.  de  Villemessanl.  Il  ne  m'offrait  pas  des  monts  d'or 
mais  une  occasion  de  régler  mes  comptes  avec  mes  ennemis,  et  d'as- 
surer la  tranquillité  de  toute  ma  vie  littéraiie,  en  prouvant  que  j'avais 
bec  et  ongles.  Je  devais  toucher  400  francs  par  mois;  les  chroniqueurs 
du  Figaro  en  ont  1,000  aujourd'hui,  si  le  Fiyaro  ne  ment  pas.  Mais 
le  vrai  salaire  de  mon  travail,  c'était  la  liberté  de  corriger  publique- 
ment, dans  un  journal  de  scandale,  tous  ceux  qui  m'avaient  fait  souffrir. 
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«  Je  délibérai  longtemps,  ce  qui  n'est  guère  dans  mes  habittides. 
Dans  toutes  les  épreuves  que  j'avais  traversées,  le  Figaro  avait  été 
tantôt  pour  et  tantôt  contre  moi ,  selon  sa  tactique  ordinaire.  Ce  qui 
me  repoussait  surtout,  c'était  la  réputation  de  l'entrepreneur  du  jour- 
nal. Mais  on  me  prêcha  si  bien,  et  l'on  réveilla  si  habilement  le  sou- 
tenir encore  cuisant  des  injustices  que  j'avais  souffertes  que  je  me 
laissai  eurôler.  Voilà  ma  faute.  Elle  fut  profitable  au  journal  beaucoup 

Elus  qu'à  moi.  Je  vécus  un  trimestre  entier  dans  la  fièvre,  frappant  à 
ras  laccourci  tous  ceux  dont  j'avais  à  me  plaindre,  exagérant  la  loi 
judaïque  du  talion,  et  rendant  fève  pour  pois,  comme  dit  Rabelais. 

«Il  eût  été  plus  grand  de  pardonner;  plus  habile  de  me  venger  en 
tout  autre  lieu.  Dans  cette  campagne  où  je  maltraitai  tant  de  monde, 
la  blessure  la  plus  incurable  est  celle  que  je  me  lis  à  moi-même.  Car 
on  se  console  aisément  d'avoir  été  insulté  dans  le  Figaro  et  l'on  ne 
se  console  jamais  d'y  avoir  insulté  les  autres. 

«  Je  l'ai  si  bien  senti,  que  jamais,  c[uelles  que  fussent  les  offres  des 
éditeurs  et  les  nécessités  de  ma  vie,  je  n'ai  laissé  publier  en  volun.e 
ces  premières  Lettres  d'un  bon  jeune  homme.  Ce  n  est  pas  seulement 
parce  qu'il  me  répugnait  d'éterniser,  par  la  réimpression ,  des  que- 
relles éteintes;  c'est  aussi  dans  l'espoir  défaire  oublier  à  tout  le  monde 
que  j'avais  travaillé  dans  le  voisinage  de  M.  de  Villemessanl.Ce  spécu- 
lateur doit  avoir  deviné  la  souffrance  secrète  qui  accompagne  dans  le 
monde  ses  anciennes  connaissances ,  car  il  me  reproche  de  temps  en 
temps  la  faute  que  j'ai  faite  en  écrivant  pour  lui. 

c  Après  trois  mois  d'agitations ,  de  fatigue  et  de  dégoûts,  je  récla- 
mai le  droit  d'écrire  pour  d'autres  journaux  et  d'autres  personnes  que 
le  Figaro  et  M.  de  villemessant.  L'entrepreneur  poussa  des  cris  de 
désespoir,  et  pendant  trois  années  il  n'a  cessé  de  me  rappeler  à  lui 
par  une  succession  de  flatteries  et  d'injures  qui  a  dû  paraître  inex- 

Slicable  à  ses  abonnés.  Je  ne  me  suis  jamais  plaint  de  rien,  pas  même 
es  flatteries.  Je  subissais  en  expiation  de  ma  faute,  les  encensoirs  et 
les  pavés  du  Figaro. 

€  Si  je  me  décide  aujourd'hui  à  prendre  la  parole  et  à  imprimer 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  le  nom  de  M.  de  Villemessant,  c'est 
pour  enregistrer  dans  la  mémoire  des  honnêtes  gens  le  mariage  de 
Figaro  avec  l'Eglise  romaine.  Pauvres  ullramontains,  je  commence  à 
les  plaindre  !  Jusqu'à  ce  jour,  ils  n'avaient  été  compromis  que  par  les 
mercenaires  du  pape  en  Italie,  et  chez  nous  par  VUniversàe  M.  Veuil- 
lot.  Voici  le  Figaro  qui  se  place  dans  les  rangs,  ce  même  Figaro  qui 

f)ubliait,  il  y  a  trois  mois ,  mon  Chapitre  de  la  question  romaine  sur 
e  cardinal  Antonelli!  Si  VUnivers  et  le  Figaro  combattent  pour  l'E- 
glise, l'Eglise  est  bien  malade,  d'autant  plus  que  le  Tintamarre  ne 
tardera  guère  à  se  rallier.  Que  dira-t-on  d'un  principe  sacré  qui  se 
laisse  défendre  par  les  Su'sses  de  Pérouse  et  le  Figaro  de  Paris  ? 

c  Encore  un  mot  de  réponse  à  la  note  que  vous  avez  publiée  hier. 
M.  de  Villemessant  dit  qu'ii  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'honorer  mes 
adversaires.  En  effet ,  ce  singulier  privilège  n'appartient  qu'à  lui. 
J'honore  les  hommes  que  je  loue,  parce  que  je  loue  rarement  et  gra- 
tis. Quant  à  mes  adversaires,  lorsqu'ils  sont  en  même  temps  ceux  du 
vrai,  du  juste  et  de  l'honnête,  je  nai  ni  l'intention  ni  la  possibilité  de 
les  honorer. 
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«  Veuillez  agréer^  monsieur  et  cher  confrère,  l'expression  de  mes 
Sentiments  les  plus  distingués. 

«  Edmond  About. 
«  Saverne,  21  octobre  1859.» 

Sur  tout  cela,  M.  Louis  Veuillot,  donnant  à  son  tour  et  venant  en 
aide  au  Figaro,  s'est  livré  à  une  nouvelle  pourtraiture  de  M.  Abouti 
C'est  la  seconde  en  quelques  mois  (1),  ce  qui  semblerait  indiquer  qu'il 
ne  dédaigne  pas  tant  l'original  qu'il  veut  en  avoir  l'air,  et  que  la 
Question  romaine  lui  tient  toujours  au  cœur.  Voici,  pour  en  finir, 
cette  seconde  édition  de  M.  About  par  celui  qui  se  déclare  de  plus  en 
plus  son  peintre  en  titre  et  son  graveur  officiel.  On  remarquera  le 
plaisir  avec  lequel  M.  Veuillot  relève  les  fautes  de  français  des  écri- 
Tains  dont  il  expose  la  figure  en  public  ;  il  connaît  bien  en  cela  leur 
endroit  sensible,  qui  est  souvent,  il  faut  l'avouer,,  leur  endroit  faible: 
c'est  comme  une  mouche  qu'il  met  à  tous  ses  portraits ,  et  qui  de  là, 
prenant  vie,  s'en  va  se  camper  sur  le  nez  de  ses  modèles  pour  les 
faire  enrager  à  plaisir. 

«  M.  About  n'est  pas  heureux  dans  ce  moment-ci.  Il  a  cent  chagrins, 
il  lui  arrive  cent  disgrâces.  On  le  dépeigne,  on  le  défarde,  on  le  dé- 
dore. 11  demande  miséricorde,  et  il  explique  qu'il  est  un  lis  de  can- 
deur, occupé  de  mériter  le  prix  Montyon  par  son  application  à  ira" 
tailler  pour  instruire  ses  concitoyens  ou  pour  les  amuser.  Payer  sa 
dette  à  la  France  qui  l'a  élevé,  et  à  l'humanité,  dont  il  fait  parlie^^ 
tels  sont  les  seuls  vœux  de  son  âme.  Retiré  dans  le  milieu  le  plus  pur, 
entouré  de  sa  famille  el  d'un  vieilami,  il  y  met  la  main  tous  les  jours. 
Rien  ne  l'arrête,  auc'un  péril  ne  l'émeut.  C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  la 
Question  romaine.  Il  n'ignorait  pas  que  la  haine  des  prêtres  pourrait 
l'empêcher  d'avoir  un  bon  emploi  et  de  faire  un  bon  mariage,  qu'elle 
le  poursuivrait  au  contraire  jusqu'à  la  mort  et  par  delà,  il  a  passé  ou- 
tre ;  il  voulait  rendre  service  à  deux  millions  de  malheureux,  et  son 
livre  a  paru.  Il  a  été  mal  payé,  ses  alliés  (?)  ont  fait  défection ,  il  a 
mécontenté  ceux  qu'il  aime,  la  justice  l'a  poursuivi,  il  n'a  pas  fait  ses 
frais,  et,  chose  inconcevable,  l'estime  publique,  sur  laquelle  il  comjp- 
tait,  se  fait  attendre  !  C'est  M.  About  lui-même  qui  explique  tout  cela, 
sans  avoir  du  tout  l'air  de  comprendre  à  quel  point  il  est  plaisant. 

Je  suis  émerveillé 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé  ! 

«  Si  M.  About  est  étonné  de  son  sort  autant  qu'il  le  veut  paraître, 
c'est  un  secret  entre  lui  et  le  vieil  ami  qui  «  l'entoure  ;  »  mais  vexé, 
empêtré  et  démonté,  le  pauvre  garçon  l'est  pour  tout  de  bon,  lui  qui 
se  Cl  oyait  l'effronterie  en  personne.  Nous  lui  avions  annoncé  ce  résul- 
tat, sans  l'attendre  si  prochain  et  si  complet.  11  faut  que  le  senti» 
ment  public  ail  donné  vigoureusement,  pour  que  le  sujet  prenne  cette 
piètre  contenance.  Le  sujet,  il  est  vrai,  ne  semble  pas  fort  !  Après  l'i- 

(1)  Voir  notre  Chronique  de  mars  1859,  page  262  de  ce  volume- 
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(îée  ridicule  de  peindre  ses  vertus,  M.  About  en  a  une  sutre,  encore 
plus  ahurie  :  il  veut  inquiéter  la  conscience  de  ceux  qui  le  sifflent, 
sous  prétexte  que  celte  sorte  de  vent  Penrhume.  Il  a  une  fois  gardé 
le  lit  trois  mois  pour  avoir  été  sifflé.  Ce  fut  la  suite  de  son  début  au 
Théâtre-Français  :  «  Le  lendenriaio  j'étais  au  lif^  et  j'y  restai  trois  mois, 
sans  m'en  vanter  à  personne.  "^ 

«  On  se  demande  ce  qui  peut  valoir  au  public  ces  gémissements  et 
ces  confidt^nces  de  M.  About?  11  s'est  fait  une  afl^aire  avec  le  Figaro, 
qu'il  craint  plus  que  la  cour  romaine,  et  qu'il  a  eu  cependant  la  té- 
mérité d'attaquer  dans  une  épîlre  vulgairement  insoh^nt;:'  et  totale- 
ment plate  adressée  à  un  personnage  infiniment  au-dessus  de  lui,  le- 
quel l'avait  châtié  en  passant.  Il  a  appelé  le  Figaro  «  un  journal  de 
scandale.»  Il  lui  sied  de  qualifler  ainsi  les  autres  !  Le  directeur  du  Fi- 
garo a  répondu  qu'après  avoir  utilisé  trois  mois  M,  About,  il  Tavait 
congédié  pour  un  article  tellement  scandaleux,  qu'il  s'étonnait  (}ue  le 
journal  y  eût  survécu.  M.  Ai.iout  réplique  qu'en  eflet  il  a  eu  le  tort 
d'écrire  dans  le  Figaro,  mais  qu'on  l'avait  tenté  en  lui  offrant  400  fr. 
par  mois  et  l'occasion  d'abîmer  ses  ennemis.  C'est  à  ce  propos  qu'il 
entre  dans  le  détail  de  ses  vertus  et  de  ses  malheurs.  Il  était  si  ']kuuc 
alors,  dit-il,  et  i!  avait  déjà  tant  soufl'ert.  «  Le  vrai  salaire  de  mon 
«  travail,  c'était  la  liberté  de  corrif^er  publiquement,  dans  un  journal 

«  de  scandale,  tous  ceux  qui  m'avaient  fait  souffrir Je  vécus  un 

«  triniestre  entier  dans  la  fièvre,  frappant  à  bras  raccourci  fous  ceux 
«  dont  j'avais  à  me  plaindre  !  »  Pauvre  enfant  I 

c  Tout  ceci  explique  bien  la  confection  de  la  Question  romaine, 
puisqu'enfm  M.  About  avait,  été  un  peu  mis  à  la  porte  de  Rome,  et 
par  suite  suspendu  dans  h*  Moniteur,  lorsqu'il  entreprit  ce  livre  qui 
devait  délivrer  deux  millions  de  malheureux.  On  lui  avait  fait  une  i/i- 
justice,  évidemment  il  avait  souflert  :  il  a  écrit  son  livre  de  scandale 
pour  corriger  ceux  qui  l'avaient  fait  souffrir.  Il  demande  pardon  au- 
jourd'hui d'avoir  écrit  dans  le  Figaro  ;  il  demandera  pardon  un  jour 
de  s'être  laissé  enrôler  par  ces  mystérieux  alliés  dont  il  parle,  et  que 
voilà  déjà  défectionnaires,  comme  le  Figaro.  Quels  sont  donc  ces  al- 
liés? Comment  s'y  sont-ils  pris  pour  embaucher  M.  About?  Ont-ils 
réveillé  le  souvenir  encore  cuisant  da  son  départ  de  Rouie  et  de  sa 
suspension  dans  le  Moniteur?  Ont-ils  abusé  de  sa  jeunesse  et  de  son 
infortune  eu  lui  offrant,  petit  serpent  à  tête  folle,  la  vengeance  et  400 
francs  par  mois?  .\h  !  que  la  jeunesse  littéraire  est  malheureuse  et 
environnée  d'embûches!  Si  ce  pauvre  jeune  About  n'avait  pas  été  tenté, 
les  prêtres  p«ut-être  l'auraient  pris  en  faveur,  l'auraient  coulé  dans 
un  bon  emploi,  lui  auraient  fait  faire  un  bon  mariage. 

«  Nous  craignons  pourtant  que  M.  About,  dans  l'état  d'affliction  où 
il  est,  ne  se  rende  pas  tout  à  fait  justice.  Ni  ses  tentateurs  ne  nous 
paraissent  si  perfides,  ni  ses  alliés  si  ingrats  ,  ni  enfin  toutes  ses  af- 
faires si  désespérées. 

«  Pour  la  tentation,  manifestement  il  y  prêle  trop. 
«  Pour  l'ingratitude,  il  semble  considérer  comme  un  phénomène 
une  chose  cependant  toute  simple.  L'odeur  de  son  esprit ,  dont  il  est 
si  content,  voilà  ce  qui  écarte  ceux  qui  d  abord  l'ont  appelé  et  sollicité. 
Cette  odeur  leur  paraissait  agréable,  par  une  certaine  dépravation  de 
goût  très  fréquente  en  ce  temps-ci;  mais  au  bout  de  fort  peu  de  temps 
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elle  devient  insupportable,  et  on  s'en  délivre  par  des  procédés  plus 
ou  moins  obligeants.  Au  Théâtre-Français,  elle  a  soudain  incommodé 
ceux  qui  l'avaient  aimée  ou  tolérée  dans  les  livres,  et  toute  la  salle 
s'est  révoltée;  au  Figaro,  elle  s'est  trouvée  trop  forte;  au  Moniteur, 
malsaine  ;  voici  que  les  alliés,  pour  qui  ou  au  gré  de  qui  fut  écrit  le 
pamphlet  intitulé  la  Question  romaine,  se  bouchent  le  nez  et  détour- 
nent la  tête.  M.  About  verra  que  son  journal  actuel,  VOpinioïi  natio- 
nale, finira  par  le  prier  de  sortir  ,  et  que  la  librairie  Hachette  ,  ac- 
coutumée cependant  à  toutes  les  senteurs,  n'y  tiendra  pas  toujours. 
Qu'il  corrige  l'odeur  de  son  esprit!  autrement  on  le  fera  toujours 
soulfrir,  il  aura  toujours  besoin  de  se  venger,  et,  dépourvu  de  moyens 
de  vengeance,  il  enragerafort  désagréablement  pour  sa  famille  et  pour 
l'ami  qui  l'entoure;  et  il  ne  fera  pas  un  beau  mariage. 

«  S'il  était  juste,  il  comprendrait  combien  naturellement  on  devait 
l'inviter  à  quitter  Rome,  où  il  portait  son  odeur  sans  qu'on  l'eut  de- 
mandée. 

«  Enfin,  M.  About  s'apitoie  trop  sur  lui-même  et  veut  trop  persua- 
der qu'il  a  servi  l'humanité  à  ses  dépens.  Son  livre,  dit-.il,  «  a  dis- 
paru. »  Pas  tout  à  fait;  il  a  «  encouru  la  rigueur  d'un  pouvoir  qu'il 
«  voulait  servir;»  quelle  rik-ueur?  la  «justice  l'a  poursuivi;»  quelles 
poursuites?  Ce  fameux  livre  est  à  sa  cinquième  édition;  il  a  donc  fait 
ses  frais,  et  M.  About  ne  peut  pas  se  trouver  «  un  peu  plus  pauvre 
que  devant,»  ou  c'est  (ju'il  règle  mal  ses  dépenses.  S'il  a  encouru  alu 
«  haine  des  prêtres,»  comme  il  dit,  on  a  lieu  de  croire  qu'il  a  gagné 
l'affection  des  Juifs,  et  tout  espoir  d'un  beau  mariage  n'est  pas  perdu. 
Nous  ne  voyons  en  vérité  que  l'opinion  publique  ,  fort  différente  de 
VOpinion  nationale  ,  qui  puisse  le  gêner  un  peu  ;  mais  il  a  la  croix 
d'honneur 

«  Si  tout  cela  lui  paraît  peu  de  chose  sans  un  certain  assentiment 
général  qui  jusqu'ici  manque  à  ses  travaux  et  que  ses  alliés  même  lui 
refusent,  c'est  une  faiblesse  qui  l'honore,  et  où  nous  l'engageons  à 
persévérer.  Pour  gagner  l'estime  publique ,  voici  ce  qu'il  doit  faire  : 
il  a  écrit  un  livre  misérable  ,  qu'il  désavoue  ce  livre ,  qu'il  demande 
pardon,  et  il  se  trouvera  moins  sensible  au  sifflet,  parce  qu'un  puis- 
sant rempart  le  protégera  contre  ce  mauvais  vent.  Par  ce  seul  acte, 
il  aura  d'ailleurs  beaucoup  atténué  ce  fumet  d'esprit  qui  le  rend  si 
promptement  incommode,  et  il  deviendra  un  bon  jeune  homme  qui 
pourra  se  marier  comme  un  autre  et  gagner  sa  petite  vie  à  faire  des 
chroniques,  des  feuilletons  et  des  romans.» 

On  ne  peut  le  prendre  de  plys  haut,  et  il  y  a  là  des  vérités  à  plus 
d'une  adresse;  mais  les  bonnes  choses  ne  devraient  jamais  tourner  à 
la  grossièreté.  En  insistant  si  fort,  par  exemple  ,  sur  l'odeur  de  M. 
About,  M.  Veuillot  donne  naturellement  à  croire  que  s'il  a  l'odorat 
très  subtil,  il  ne  l'a  pas  en  revanche  très  délicat.  C'est  surtout  quand 
on  veut  faire  rire  des  autres  qu'il  faut  savoir  s'arrêtera  temps;  M. 
Veuillot  ne  le  sait  pas  ;  il  semble  toujours  dire  à  ses  adversaires  : 
«  Tiens  !  encore  celui-là  !» 

R.  S.  —  Novembre  18»0.  >.> 
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•—  Après  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle  ,  voici  encore  Lui  tout  courl, 
nous  allions  dire:  Elle;c2iT,  en  donnant  cette  troisième  édition  du 
même  héros  ,  M™»  Louise  Colet  a  voulu  évidemment  parler  et  faire 
parier  d'elle.  Entre  autres  moyens  d'appeler  l'attention,  pour  n'en  ci- 
ter qu'un  en  passant,  elle  repn^sente  M.  Villemain,  sous  le  nom  de 
M.  Duchemin,  comme  un  satyre  difforme  et  velu,  impur  et  grot«.'sque. 
Quant  à  Alfred  de  Musset,  elle  le  revendique  donc  à  son  tour,  ne  vou- 
lant pas  qu'on  en  ignore,  h  ce  qu'il  paraît.  En  tant  que  femme  de 
lettres  elle  est  aussi  horriblement  jalouse  de  Mn»e  Sand,  preuve  en  soit 
l'anecdote  suivante,  que  celui  de  qui  elle  nous  vient  tenait  du  héros 
même  de  l'aventure,  héros  infortuné,  comme  on  va  voir.  11  allait  sou- 
vent chez  elle,  y  dînait,  était  un  des  habitués  de  la  maison.  Un  jour 
il  lui  échappa  de  dire  que  M^e  Sand  avait  du  génie.  —  Comment  f 
s'écria  la  dame,  vous  avez  une  telle  opinion  et  vous  osez  la  soutenir 

en  ma  présence!»  —  «Mais,  madame,  j'ignorais si  j'avais  su 

qu'elle  pût  si  fort  vous  déplaire enfin,  puisque  je  l'ai  dit,  c'est 

vrai,  je  le  pense.  —  Oh!  bien,  quand  on  est  si  fort  des  amis  de  M"»* 
Sand,  on  ne  remet  jamais  les  pieds  chez  moi.»  Le  malencontreux  ad- 
mirateur de  l'auteur  de  Lélia  n'avait  plus  qu'à  s'incliner  et  sortir  ;  ce 
qu'il  fit  à  l'instant.  La  dame,  toujours  furieuse,  le  suivit,  non  pour  le 
reconduire,  mais  pour  qu'il  l'entendît  crier  au  domestique  :  — e  Jac- 
ques, vous  mettrez  la  serviette  de  monsieur  au  linge  sale.  »  Encore 
dut-il  s'estimer  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché  avec  celle 
qui ,  pour  une  piqûre  de  guêpe ,  voulut  rendre  un  jour  un  coup  de 
couteau  à  M.  Alphonse  Karr. 

—  Le  Divan  Lepelletier  était  un  café  un  peu  borgne  situé  à  deux 
pas  de  l'Opéra  et  fréquenté  surtout  par  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres.  C'était  le  café  Procope  de  notre  temps  ,  avec  celte  dilférence 
entre  autres,  que  la  littérature  est  loin  de  gouverner  le  monde  comme 
au  dix-huitième  siècle.  Il  vient  de  fermer,  en  prévision  de  change- 
ments que  l'on  projette  dans  ce  quartier  à  la  mode  ,  et  son  maître 
ayant  passé  d'ailleurs  à  des  fonctions  non  pas  plus  augustes,  mais 
plus  lucratives,  savoir  à  la  buvette  de  la  Bourse,  où,  au  lieu  de  gens 
de  lettres,  il  a  des  gens  d'aflaires  pour  habitués.  Comme  le  remarque 
le  Figaro,  il  échange  «  la  bourse  des  idées  contre  la  bourse  des  spé- 
culations.» N'aurat-il  point  lieu  de  s'en  repentir,  et  pourra-t-il  ren- 
dre à  ses  nouveaux  clients  le  môme  hommage  qu'à  leurs  devanciers, 
avec  lesquels  j>  n'ai  jamais  rien  perdu,  déclara-t-il  lui-même  dans  le 
dîner  de  clôture  du  Divan,  où  il  fit  ainsi  la  plus  belle  oraison  funèbre 
qu'on  ait  jamais  faite  d'un  café,  et  qui  pour  lui  certainement  disait 
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tout.  Avec  ses  pratiques  de  la  Bourse,  où  il  y  en  a  de  plus  d'un  genre, 
en  pourra-t-il  toujours  dire  autant?  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  déclaration 
subsiste,  et  elle  est  au  moins  curieuse  à  enregistrer.  La  statistique 
criminelle  en  fait  une  autre,  non  seulement  encore  plus  intéressante 
en  soi ,  mais  fondée  sur  des  observations  plus  générales  :  dans  la 
moyenne  des  délits,  suivant  elle,  c'est  la  classe  des  artistes  qui  pré- 
sente un  des  chiffres  les  plus  bas.  En  serait-il  de  même  pour  les 
dettes?  on  ne  le  croyait  pas  trop  jusqu'à  présent  :  on  avait  plutôt  sur 
ce  sujet  l'opinion  goguenarde  d'un  de  nos  compatriotes  qui  disait  que 

nos  Vaudois  sont  un  peuple  artiste parce  qu'ils  ne  tiennent  pas 

leurs  comptes  en  règle  et  observent  ainsi  le  précepte  de  Boileau, 
qu'un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Pour  en  revenir  au  Divan  Lepelletier,  ce  dîner  d'adieu  par  sous- 
cription y  avait  rassemblé  une  soixantaine  de  convives,  dont  le  Fi- 
garo  ,  qui  s'y  trouvait  notablement  représenté  ,  fait  le  portrait  ou  la 
charge.  Notre  ami  Gleyre  y  était_,  et  dans  sa  description  de  ce  dîner 
le  Figaro  ne  le  met  pas  à  la  moins  bonne  place.  C'est  à  propos  d'une 
anecdote,  que  nous  croyons  aussi  lui  avoir  entendu  raconter.  11  s'agit 
de  Gérard  de  Nerval,  dont  nous  avons  rapporté  dans  le  temps  les  sin- 
gularités d'imagination  et  la  fm  déplorable  (*).  «  Il  était,  dit  le  Figaro, 
l'un  des  plus  aimables  habitués  du  Divan.  Il  fallait  le  voir  passer 
comme  un  personnage  de  quelque  conte  d'Hoffmann  ,  cet  amoureux 
de  l'Iris  en  l'air,  la  vraie  maîtresse  du  poète.  Heureux  de  tout,  con- 
tent de  peu,  c'était  un  vrai  poète  oriental Si  Gérard  de  Nerval 

avait  choisi  sa  patrie,  il  serait  né  en  Grèce  au  temps  d'Hélène,  ou  en 
Syrie  au  temps  de  la  reine  de  Saba.  Que  dis-je ,  il  croyait  à  la  mé- 
tempsycose et  il  avait  vécu  dans  ces  temps  reculés.Un  jour  M.  Gleyre 
l'engagea  à  venir  dans  son  atelier  voir  une  esquisse  de  l'entrée  de  la 
reine  de  Saba  à  Jérusalem.  Cette  esquisse  est  fort  belle,  fort  lumi- 
neuse ,  fort  antique.  Gérard  restait  en  contemplation  devant  elle.  H 
était  ému  et  charmé,  et  le  seul  mot  qu'il  dit  est  celui-ci  :  «  Comme 
c'est  ça  !....  Je  m'en  souviens.» 

Au  nombre  des  convives  on  nous  signale  en  particulier  M.  Alexan- 
dre Weill  comme  l'un  de  ceux  qui  y  ont  eu  le  'plus  de  succès.  Il  est 
juif,  alsacien,  si  nous  ne  nous  trompons  ;  il  sait  une  foule  de  choses, 
il  a  beaucoup  d'esprit ,  mais  non  pas  sans  mélange,  et  la  naïveté  de 
son  contentement  de  lui-même  ne  le  rend  que  plus  comique  et  plus 
amusant.  Il  a  écrit  un  peu  partout ,  depuis  le  Corsaire ,  et  la  Gazette 

(l)  Voir  notre  Chronique  de  février  1835,  Revue  Suisse,  t.  XVIU,  p.  137- 
130. 
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jusqu'à  la  Revue  française  et  la  Presse ,  et  a  traversé  toutes  les  opi- 
nions politiques  et  religieuses  sans  pouvoir  décidément  prendre  parti 
pour  aucune  en  conclusion.  11  a  fait  de  la  criti(|ue  et  des  nouvelles. 
L'une  des  dernières,  Emeraudej  que  vous  avez  pu  lire  dans  le  feuil- 
leton du  Courrier  de  Neuchdtel,  est  la  plus  connue,  on  en  dit  beau- 
coup de  bien  :  pour  lui ,  il  en  est  enchanté.  —  «  Avez-vous  lu  Eoie- 
raude?»  demandait-il  au  premier  venu.  —  «  Pas  encore,  mais  j'en  ai 
beaucoup  entendu  parler.  »  —  *  Comment,  vous  n'avez  pris  lu  Eme- 
rau^é?  !  lissez  donc  Ecneraute  t  »  allait-il  répétant.  Il  paraît ,  du  reste, 
n'être  pas  plus  chiche  d'éloges  pour  les  autres,  quand  il  s'y  met.  M. 
de  Genoude  était,  suivant  lui,  un  grand  homme.  —  <  Allons  donc!  » 
lui  cria-t-on  de  toute  part  à  cette  assertion.  —  «  Que  voulez-vous, 
dit-il,  non  san%  finesse  cette  fois  dans  sa  bonhomie^  j'ai  cru  qu'il  l'é- 
lait,  parce  qu'à  la  Gazette  de  France,  il  me  faisait  toujours  de  si  beaux 
compliments  (1).» 

— Nous  avons  déjà  parlé  du  volume  iUi  colonel  Charras  sur  i815(2). 
Ce  que  nous  avons  dit  de  son  mérite  tout  spécial  et  de  l'embarras 
où  il  a  mis  un  moment  même  M.  Thiers,  nous  est  confirmé  par  une 
personne  qui  l'a  lu  de  point  en  point,  le  doigt  sur  la  carte,  et  dont  ce 
n'est  pas  la  première  étude  approfondie  sur  ce  genre  d'écrits  essen- 
tiellement militaires  et  stratégiques.  Cette  personne  nous  écrit:  «J'ai 
compris,  livré  et  perdu  tristement  ces  combats  et  ces  batailles.  C'est 
un  livre  dont  l'impression  sera  difficile  à  effacer.» 

—  Un  livre  destiné  au  grand  monde  plus  qu'au  grand  public,  mais 
qui  doit  beaucoup  y  piquer  la  curiosité,  là  du  moins  où  vivent  encore 
un  peu  présentes  à  la  mémoire  les  célébrités  de  la  première  moitié 
du  siècle^  ce  sont  les  deux  volumes  récemment  publics  sous  ce  titre  : 
Souvenirs  et  Correspondance  de  M'"*=  Bécamier.  Sa  correspondance  : 
c'est-à-dire  les  lettres  de  ses  amis  ;  car,  pour  eHe,  elle  en  écrivait  très 
peu,  fidèle  en  cela,  comme  dans  le  reste,  à  la  modération,  la  réserve 
et  peut-être  la  prudence  de  son  caractère,  qui  était  d'avoir  tout  pour 
charmer,  pour  enchaîn»^r  et  de  ne  s'en  faire  pas  faute ,  mais  de  se 
conserver  cependant  libre  et  de  ne  se  donner  jamais.  En  revanche, 
on  le  pense  bien,  les  lettres  de  ses  correspondants  sont  nombreuses, 
cl,  autant  qu'elle  le  permettait,  ce  n'est  pas  l'abandon  qui  leur  man- 
que. Elle  eut  pour  amis,  pour  adorateurs,  les  personnages  le  plus  di- 


(1)  Voir  sur  M,  de  Genou'lc  et  ses  origines,  la  Chronique  do  septembre 
1843  Hevue  Suisse,  t.  VI,  p.  619. 
(î)  Voir  notre  Chronique  d'août,  papre  524  de  ce  volume. 
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Versement  illustres,  depuis  le  duc  de  Wellington  et  ce  prince  Auguste 
de  Prusse  qui  voulut  l'épouser^,  mais  qu'elle  refusa,  jusqu'à  Ballan- 
che,  «  son  Platon  domestique,  »  comme  l'appelle  M.  John  Lemoinne, 
et  enfin  Chateaubriand,  auprès  duquel,  dans  leur  commune  vieillesse, 
elle  joue  un  peu  le  rôle  de  M'"«  de  iMaintenon  auprès  du  grand  roi, 
moins  le  mariage  secret  pourtant.  Toutes  ces  figures  d'hommes  célè- 
bres dans  la  politique,  les  arts  ou  les  lettres  qui  font  encore  cercle 
autour  d'elle  dans  le  livre  comme  autrefois  d  ms  son  salon,  celle  de 
M™û  de  Staël  dont  elle  fut  l'amie  et  l'amie  dévouée,  la  sienne  môme 
qui,  dans  son  genre  à  part,  restera  aussi  comme  le  type  le  plus  gra- 
cieux de  la  société  de  ce  temps,  toutes  ces  figures,  voulons-nous  dire, 
ajoutent  une  sorte  d'intérêt  historique  à  celui,  plus  particulier  et  plus 
intime,  que  l'on  cherchera  sortent  dans  cette  Correspondance  et  ces 
Souvenirs. 

L'ouvrage  est  de  M"»e  Lenormant,  la  nièce  et  l'hérifière  de  M"'»  P\é- 
caniier.  De  bonne  heure  elle  dut  se  dire  qu'elle  écrirait  un  jour  quel- 
que chose  sur  sa  tante,  et  il  est  à  croire  qu'elle  auraj  sinon  pris  des 
notes,  assuré  du  moins  et  précisé  ses  renseignements  dans  ce  but. 
D'un  autre  côté,  M.  et  iM'ne  Lenormant  sont  très-catholiques;  leur  dé- 
votion passe  même  pour  âpre,  ou,  si  elle  a  un  défaut,  ce  n'est  pas  ce- 
lui d'être  de  h  dévotion  aisée  comme  on  s'ei^numit  autrefois  et  comm« 
on  pratique  enc.ore  aujourd'hui  :  il  semblait  donc  à  craindre,  et  on 
craignit  en  eiîet,  à  la  mort  de  M™»  Récamier,  que  ses  héritiers  ne 
missent  plus  de  soin  à  tenir  sa  mémoire  dans  Tombre  qu'à  la  dévoiler 
au  public.  On  leur  faisait  tort.  M'"^  Lenormant  s'est  acquittée  de  sa 
tâche  avec  toute  la  discrétion  convenable,  mais  avec  autant  de  liberté 
que  de  fermeté  d'esprit.  Si  elle  ne  dit  pas  tout,  elle  donne  à  entendre 
ce  qu'elle  tait.  Tout  en  s'etTaçant  derrière  ses  récits,  elle  ne  laisse  pas 
non  plus  d'y  jeter  de  temps  en  temps  son  mot,  un  de  ces  mots  fémi- 
nins auxquels  il  n'y  a  rien  à  répliquer,  bien  qu'ils  ne  soient  peut-être 
pas  au  fond  sans  réplique.  Enfin,  «  c'est  un  livre  bien  fait,  »  nous  di- 
sait de  celui-ci  l'homme  assurément  le  plus  à  même  d'en  juger,  cai- 
en  ces  sortes  de  galeries  biographiques  et  de  portraits  il  n'est  pas 
seulement  critique,  il  est  maître. 

Les  souvenirs  où  M^ne  Lenormant  a  puisé  sont  à  coup  sûr  l'une  de  s 
mines  les  plus  précieuses  et  les  plus  abondantes  sur  la  haute  société 
du  commencement  de  ce  siècle  ;  mais,  indépendamment  de  la  réserve 
qu'elle  a  dû  s'imposer,  contiennent-ils  tout  sur  des  sujets  qui  s'y 
rattachent  pourtant  de  très  près  ?  Nous  avons  vu  par  exemple,  à  Lau- 
sanne, où  sans  doute  elles  sont  encore,  des  lettres  de  M™e  de  Staël  à 
Benjamin-Constant,  dont  la  copie  ou  l'équivalent,  pour  la  brûlante 
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éloquence ,  ne  se  trouve  cerlaineraent  pas  dans  la  collection  de 
M'"«  Récaraier.  Sur  M™»  Récamier  aussi,  quoique  sa  nièce  ait  répondu 
à  toutes  les  questions  légitimes  et  même  indiscrètes,  n'y  a-t-il  pour- 
tant rien  à  se  demander  encore  après  ce  portrait  juste  et  fin?  Non 
pas,  certes,  sur  sa  beauté,  sa  bonté,  son  irrésistible  attrait  :  il  nV  a 
là-dessus  qu'une  voix.  Plutôt  élégante  que  d'une  régularité  classique, 
sa  beauté  n'en  frappait  pas  moins  jusque  dans  la  foule,  et  les  yeux  du 
peuple  aussi  bien  que  do  plus  délicats  la  sentaient.  En  voici  une 
preuve  singulière.  Il  y  avait  à  Goppel  une  pauvre  femme,  marchande 
de  poisson,  si  remarquablement  laide,  que  d'un  commun  accord  on 
l'avait  surnommée  M"^^  Récamier^  par  antiphrase,  et  que  longtemps 
après  on  la  désignait  encore  par  ce  nom.  Un  de  nos  amis  à  qui,  entre 
antres  souvenirs  d'enfance,  nous  avions  conté  ce  trait  d'admiration 
populaire,  l'ayant  rapporté  à  celle  qui  en  était  l'objet,  elle  ne  fut  pas 
trop  mécontente  après  tout  de  ce  naïf  hommage,  et  à  ce  moment-là 
elle-même  disait  :  «  Je  vois  bien  que  c'est  fini  !  les  ouvriers  ne  se 
retournent  plus  quand  je  passe.  »  Son  règne  de  beauté  est  donc  in- 
contestable, et  elle  y  joignait,  avec  le  don  do  plaire,  celui,  plus  ac- 
compli, de  savoir  non-seulement  attirer,  mais  attacher  et  rendre  fi- 
dèle. Aussi  n'est-ce  point  sur  la  réalité  de  cet  empire  qu'on  est  tenté 
de  se  faire  une  dernière  question,  mais  sur  sa  nature,  son  mobile, 
ses  résultats,  sa  cause^  en  un  mot,  et  ses  effets.  Les  liaisons  intimes 
qu'elle  soutint  avec  des  hommes  parmi  lesquels  il  y  en  avait  d'infini- 
ment d'esprit,  t  es  liaisons  restèrent  pures,  et  ce  fut  là  peut-être  le 
vrai  secret  de  leur  puissance  et  de  leur  durée  :  il  s'y  mêlait  par  là 
quelque  chose  de  moral  en  soi,  mais  cette  moralité  allait-elle  plus 
loin?  s'étendait-elle  en  dehors  du  cercle  qui  l'inspirait?  on  a  dit  que 
non  pour  plus  d'un,  et  que,  forcé  d'être  sage  auprès  d'elle,  on  ne 
l'était  pas  toujours,  on  l'était  peut-être  d'autant  moins  ailleurs.  Sans 
doute  on  ne  peut  l'en  rendre  responsable,  mais  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  exagérer  le  côté  moral  de  ces  amitiés  délicates  :  si  elles  avaient 
l'innocence,  elles  ne  l'avaient  que  pour  elles  et  ne  la  propageaient 
pas.  On  pourrait  philosopher  sur  ce  point,  qui  a  certainement  sa  va- 
leur générale,  mais  nous  ne  voulions  que  l'indiquer  sans  aucune 
application  individuelle  et  nous  n'y  insistons  pas.  Quant  aux  autres, 
le  caractère  et  le  genre  de  séduction  de  M"»e  Récamier,  la  nature  de 
ces  liaisons  et  la  part  qui  lui  en  revient,  ils  nous  semblent  très  fine- 
ment touchés  par  M.  John  Lemoinne  dans  un  article  du  Journal  des 
Débats  dont  nous  allons  extraire  les  passages  qui  s'y  rapportent,  et 
où,  avec  un  peu  d'attention,  on  les  trouvera  fort  bien  marqués  et  pe- 
fés,  quoique  seulement  effleurés  à  dessein. 
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^  Jamais  peut-être  il  n'a  été  donné  à  une  femme  d'exercer  une 
influence  aussi  étendue,  aussi  persistante,  aussi  doucement  dominante 

3ue  celle  qu'exerça  M"^«  Hécamier  ;  jamais  non  plus  d'inspirer  autant 
e  passions  ardentes  et  désintéressées,  rarement  vaincues,  toujours 
domptées.  11  y  a  de  temps  en  lemps  de  ces  femmes  qui  sont  faites 
pour  être  adorées  encore  plus  que  pour  être  aimées,  pour  être  l'objet 
d'un  culte  plus#que  d'une  passion  ;  on  serait  plus  disposé  à  leur  faire 
sa  prière  qu'à  leur  faire  une  déclaration.  Si  on  les  touchait  on  les 
ternirait,  et  elles  sont  comme  du  cristal  qui  s'obscurcit  quand  la  res- 
piration s'en  approche.  Une  légende  du  Midi  raconte  l'histoire  d'une 
jeune  femme  nommée,  je  crois,  la  belle  Paule,  et  qui  élait  si  belle 
que  dans  les  jours  de  colère  ou  de  misère  publiques  les  magistrats  lui 
ordonnaient  de  se  montrer  à  son  balcon  pour  calmer  ou  consoler  le 

Ïeuple  par  la  vue  de  sa  beauté.  Ainsi  nous  nous  figurons  la  jeune 
ulielte,  apparaissant  avec  le  cortège  de  ses  quinze  printemps  dans 
ce  monde  encore  peuplé  des  ombres  sanglantes  de  la  Révolution, 
svelte  et  rose  comme  Diane,  blanche  et  pure  comme  Gymodocée, 
n'ayant  qu'à  se  montrer  pour  sécher  les  larmes  des  malheureux  et 
pour  faire  tomber  les  heureux  à  ses  pieds. 

a  Nous  voudrions  qu'il  nous  fût  permis  de  parler  de  M"»«  Récamier 
comme  d'une  femme  appartenant  à  l'histoire,  n'ayant  plus  de  con- 
temporains, et  de  ne  la  juger  que  sur  les  deux  volumes  de  so.venirs 
qui  viennent  d'être  donnés  au  public.  Nous  aborderions  alors  directe- 
ment une  question  délicate  et  sérieuse.  Ce  qui  nous  est  dit  dans  l'in- 
troduction avec  toute  la  finesse  naturelle  à  la  main  qui  l'a  écrite,  et 
ce  que  nous  avons  le  droit  de  traduire  plus  clairement,  c'est  que  la 
femme  la  plus  belle  et  la  plus  adorée  de  son  temps  n'eut  ni  mari  ni 
îimant.  Nous  nous  faisons  sans  doute  comprendre  en  disant  que  sa 
tombe  eut  la  blancheur  de  son  berceau. Quant  à  nous,  nous  admettons 
sans  hésiter  la  vérité  de  ce  qui  nous  est  dit,  parce  que  nous  y  trou- . 
vons  l'explication  la  plus  simple  de  toute  la  vie  de  M™«  Récamier. 
L'empire  que  cette  aimable  femme  exerça  sur  elle-même  explique 
celui  qu'elle  exerça  sur  les  autres.  L'inaltérable  sérénité  qui  fut  le 
trait  principal  de  sa  vie  et  qui  fil  toujours  régner  dans  ses  horizons 
une  si  douce  clarté,  elle  la  dut  au  soin  avec  lequel  elle  fuyait  les  ora- 
ges du  cœur  et  avec  leouel  elle  se  préserva  de  ce  qui  apporte  aux 
femmes  leurchèreservituae.  En  transportant  dans  une  région  plus  noble 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  dans  le  monde,  où  la  femme  qui  veut 
garder  tous  ses  adorateurs  n'en  favorise  aucun,  et  où  celle  qui  prend 
un  maître  perd  en  même  temps  tous  ses  esclaves,  nous  avons  la  phi- 
losophie du  long  règne  de  M^^  Récamier,  de  l'ascendant  non  inter- 
rompu qu'elle  exerça  sur  tous  les  hommes  qui  Tuvaient  une  fois 
aimée,  et  de  la  soumission  avec  laquelle,  à  leur  tour,  ils  acceptèrent 
le  partage  et  pour  ainsi  dire  la  dissémination  de  son  cœur.  Assuré- 
ment, dans  l'échelle  de  ce  cœur,  il  y  eut  des  amis,  je  devrais  dire  des 
amoureux,  placés  sur  des  degrés  plus  élevés  que  d'autres,  mais  à  au- 
cun n'él;iit  donné  ce  dernier  abandon  que  tous  les  raisonnements  et 
toutes  les  subtilités  de  la  terre  n'empêcheront  pas  de  tenir  la  pre- 
mière place  dans  la  vie  d'une  femme. 

<  Nous  ne  voulons  point  dire  toutefois  que  dans  cette  souveraine 
impartialité  il  y  eût  un  calcul  de  coquetterie  vulgaire.  On  peut  ob- 
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server  à  chaque  instant,  dans  le  caractère  de  M"'»  Récamier,  un  trait 
qui  se  reproauit  si  souvent  qu'il  finit  par  en  devenir  le  fond  :  c'est 
celui  d'une  profonde  et  incurable  méfiance,  non  pas  des  autres,  mais 
d'elle-mêine.  C'est  un  sentiment  qui  chez  elle  va  jus  ;u'à  la  défail- 
lance. Elle  doute  de  sa  beauté,  elle  doute  de  son  esprit,  elle  doute 
même  de  son  cœur.  Si  jamais  femme  dut  être  convaincue  qu'elle  était 
belle,  c'était  celle  à  qui  tant  d'hommages  le  disaient  sans  cesse;  et 
cependant  elle  ne  voulut  point  que  Canova  fît  son  buste  parce  qu'elle 
ne  se  trouvait  point  les  traits  conformes  aux  règles  classiques.  Ce  fut 
en  vain  aussi  que  ses  amis,  qui  étaient  les  hommes  les  plus  illustres 
de  leur  temps,  essayèrent  de  la  faire  écrire  ;  il  lui  répugnait  d'écrire 
môme  des  lettres,  et  dans  ces  deux  volumes  de  souvenirs  et  de  cor- 
respondance, nous  rencontrons  à  peine  quelques  mots  de  sa  main. 

<  Nous  comprenons,  nous  respectons  cette  retenue  de  la  beauté, 
celte  timidité  de  l'intelligence  ;  on  peut  les  appeler  de  la  modestie. 
Non  pas  ainsi  de  ce  qui  regarde  le  cœur.  Or  ce  découragement,  ce 
scepticisme  qui  pesaient  sur  les  facultés  de  M°»«  Récamier  enchaî- 
naient aussi  ses  sentiments.  Elle  semble  n'avoir  pas  eu  plus  de  con- 
fiance dans  la  capacité  de  son  cœur  que  dans  la  correction  de  ses 
traits  ou  dans  la  pureté  de  son  orthographe.  L'amour  lui  causait  une 
impression  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  celle  de  la  peur;  elle  avait 
peur  d'aimer,  peur  d'être  aimée,  et  l'on  eût  dit  que  l'amour  était  un 
aussi  grand  trouble  dans  sa  vie  quand  il  venait  des  autres  que  s'il 
fût  venu  d'elle-même.  Ainsi,  il  y  eut  un  moment  dans  sa  vii»  où  elle 
fut  près  de  se  donner  ;  ce  fut  qdand  le  prince  .Auguste  de  Prusse  lui 
demanda  de  divorcer  et  de  l'épouser.  Elle  s'interrogea  beaucoup, 
longtemps,  et  elle  refusa.  «  Elle  sentait  bien,  nous  dit-on,  en  sondant 
«  son  propre  cœur,  qu'elle  ne  répondrait  qu'imparfaitement  à  l'ar- 
c  deur  des  sentiments  qu'elle  inspirait...»  Ce  fut,  nous  le  croyons,  la 
vraie  raison  qui  la  fit  reculer  devant  ce  roman;  beaucoup  plus  que 
la  crainte  d'affliger  l'homme  dont  elle  .portait  le  nom,  ou  celle  de 
scandaliser  le  monde. 

«  Peut-être  peut-on  dire  de  l'aimable  femme  dont  nous  parlons 
qu'elle  était  inférieure  plutôt  que  supérieure  aux  passions  ;  peut-être 
son  défaut  fut-il  de  n'avoii*  pas  assez  à  se  vaincre.  L'amour  était  de 
plusieurs  degrés  au-dessus  de  sa  température,  qui  était  celle  dans 
laquelle  vivent  les  orangers.  Elle  ne  dit  jamais  son  mot,  jamais  ne 
livra  son  secret  ;  c'était  un  charmant  sphynx  qui  dévorait  à  belles 
dents  blanches,  et  sans  les  faire  crier,  tous  ceux  qui  venaient  l'inter- 
roger. .Mais  le  mystère  qu'elle  ne  voulait  pas  dire,  elle-même  ne 
l'apprit  pas.  Son  Platon  domestique,  iiall.inche, lui  écrivait:  <  Ce  qu'il 
((  y  a  eu  de  séparé  dans  votre  existence  n'est  pas  ce  (|ui  vous  eût  le 
«i  mieux  convenu  si  vous  en  aviez  eu  le  choix.  Le  phénix,  oiseau  raer- 
a  veilleux,  mais  solitaire,  s'ennuyait  beaucoup,  dit-on.  11  se  nour- 
«  rissait  de  parfums  et  vivait  dans  la  région  la  plus  pure  de  l'air  ; 
«  et  sa  brillante  existence  se  terminait  sur  un  bûcher  de  bois  odori- 
«  férans  dont  le  soleil  allumait  la  flamme.  Plus  d'une  fois  sans  doute 
«  il  envia  le  sort  de  la  blanche  colombe  parce  qu'elle  avait  une  com- 
«  pagne  semblable  à  elle.  Je  ne  veux  point  vous  faire  meilleure  que 
«  vous  n'èlcs  :  l'impi  essioa  que  vous  produisez,  vous  la  sentez  vous- 
<:  môme;  V4>us  vous  enivrez  des  parfums  que  l'on  brûle  à  vos  pieds. 
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«  Vous  êtes  ange  en  beaucoup  de  choses  ;  vous  ôles  femme  en  quel- 
«  ques-unes.  » 

t  Celait  l'ange  en  effet  qui  l'emportait  en  elle,  et  c'est  la  raison 
pour  laquelle  elle  inspire  peut-être  plus  d'admiration  que  d'amour. 
Elle  ressemble  trop  à  l'astre  gracieux  des  nuits  qui  répand  une  clarté 
sereine  et  douce^  mais  ne  donne  point  de  chaleur.  Il  y  a  un  mot  ra-^ 
vissant  d'un  de  ces  Montmorency,  qui  durant  trois  générations  furent 
tous  amoureux  d'elle  ;  c'est  M.  le  duc  de  Laval  qui  disait:  «  Ils  n'en 
«  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés.  »  C'est  un  peu  l'im- 
pression que  cette  gracieuse  figure  produit  sur  tout  le  monde  ;  on  on 
est  frappé,  mais  on  n'en  meurt  pas.  Il  lui  manque  quelqu'un  qui  en 
meure  ;  tous  ses  amoureux,  môme  le  plus  violant  et  le  plus  impé- 
rieux de  tous,  finissent  par  s'apprivoiser,  et  se  laissent  charmer  par 
la  musique  de  sa  voix.  Ce  qui  lui  manque  à  elle-même,  c'est  un  peu 
de  cette  faiblesse  qui  est  la  condition  de  notre  nature  et  qui  seule 
appelle  notre  sympathie.  Conservée  et  pour  ainsi  dire  embiumée  dans 
sa  douceur,  dans  sa  bonté  et  dans  son  inaltérable  sérénité,  on  voit 
son  cœur,  comme  son  visage,  résister  aux  atteintes  du  temps  et  de  la 
fortune,  et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  la  ride  amoureuse,  la 
patte  d'oie,  ce  signe  de  l'ardeur  et  de  la  souffrance 

«  Nous  ne  savons  pourquoi ,  en  regardant  cette  vie  si  sage  et  bi 
heureuse,  en  contemplant  ce  lac  si  pur  et  si  tranquille,  le  souvenir  de 
»M"«-'  de  l.espinasse  nous  est  involontairement  revenu.  11  ne  saurait  as- 
surément y  avoir  entre  ces  deux  femmes  d'autre  rapprochement  que 
celui  du  contraste;  elles  vivaient  d'une  vie  différente  et  ne  parlaient 
pas  le  même  langage.  Les  lettres  de  W^  de  Lespinasse  furent  pu- 
bliées en  181 4;  M'"«  Kécamier  recevait  à  cette  époque  les  visites  du 
duc  de  Wellington^  et  nous  trouvons  dans  un  journal  écrit  par  elle  ces 
notes  rapides  sur  le  grand  Anglais  :  «  Il  m'écrit  des  petits  billets  in- 
signiliants  qui  se  ressemblent  tous.  —Je  lui  prête  les  lettres  de  M"" 
de  Lespinasse  qui  venaient  de  paraître. —  Son  opinion  sur  ces  lettres.  » 
-  Nous  aurions  été  extrêmement  curieux  de  connaître  cette  opinion  ; 
malheureusement  la  révélation  ne  va  pas  plus  loin.  Il  paraîtrait  que  le 
duc  de  Wellington,  pour  avoir  une  opinion  sur  M^^^  de  Lespinasse,  at- 
tendait que  M"'e  Récamier  voulût  bien  lui  donner  la  sienne.  .Ainsi  du 
moins  pouvons-nous  le  supposer  d'après  cette  lettre  qu'il  lui  écrivait, 
et  qui  commence  comme  celle  du  roi  d'Espagne  dans  le  drame  de  M. 
Victor  Hugo  : 

Madame,  il  fait  grand  froid,  et  j'ai  tué  six  loups, 

«  Le  duc  écrivait  donc,  et  en  français  : 

<i.  J'étais  tout  hier  à  la  chasse,  Madame,  et  je  n'ai  reçu  votre  billet 
('  et  les  livres  qu'à  la  nuit ,  quand  c'était  trop  tard  pour  vous  répon- 
se dre.  J'espérais  que  mon  jugement  serait  guidé  parle  vôtre  dans  une 
«  lecture  des  leîtres  de  M*i«  Espinasse,  car  je  désespère  de  pouvoir  le 
c  former  moi-même....» 

«  Je  le  crois  sans  peine.  Le  duc  de  W'ellington  etM">e  Récamier  de- 
vaient certainement  n'y  rien  comprendre,  et  on  se  figure  l'effet  que 
devaient  produire  dans  ces  deux  esprits  si  bien  rangés  et  ces  deux 
cœurs  si  bien  en  ordre  les  cris  d'amour  de  cette  femme  brûlante  et 
brûlée.  Ce  devait  être  pour  eux  comme  le  spéciale  d'une  éruption  du 
Vésuve. 
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t  Si  l'on  peut  juger  M'^^Récamier  d'après  cotte  imparfaite  esquisse, 
on  verra  que  c'est  une  figure  qui  prête  très  peu  à  une  définition,  et 
qui  avait  elle-même  le  plus  grand  soin  de  s'y  dérober.  Elle  ne  peut 
être  facilement  rendue  ni  par  la  peinture  ni  par  l'écriture  ;  il  n'y  avait 
peut-être  que  la  musique  capable  de  rendre  cette  chose  vague'  et  in- 
déterminée. Après  la  musique,  il  n'y  avait  que  la  main  d'une  femmo 
et  d'une  femme  ayant  grandi  en  grâce  et  en  esprit  sous  ces  ailes  tu- 
télaires,  et  ayant  appris  la  délicatesse,  la  réserve,  la  retenue  et  toutes 
les  finesses  du  cœur  et  de  l'intelligence  à  la  plus  douce  et  la  plus 
belle  école  qu'elles  aient  jamais  eue.  Celte  tache  a  été  complètement 
remplie  par  la  fille  adoplive  de  M'"°  Récamier,  par  M'n^  Lenormant, 
qui  a  recueilli  et  publijé  ces  deux  volumes  ùe  Souvenirs,  t* 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  eût  mieux  valu  être  M"«  de  Lespinasse  que 
M«e Récamier?  Non  ;  mais  le  contraire?...  Encore  un  point  sur  lequel 
on  pourrait  moraliser. 

—  La  ressemblance  de  titre  des  Horizons  célestes  et  des  Horizons 
prochains  causera  peut-être  d'abord  une  sorte  de  déception  à  ceux 
qui,  ayant  lu  ce  dernier  ouvrage,  croiront  y  trouver,  sous  la  même 
forme  de  récits  et  de  nouvelles,  une  suite  au  premier.  Il  en  est  ce- 
pendant bien  réellement  la  suite,  pour  le  fond  de  la  pensée  du  moins. 
C'est  toujours,  pour  l'auteur,  le  même  problème  qui  le  tourmente, 
comme  il  nous  tourmente  plus  ou  moins  obscurément  tous  :  celui  qui 
comprend  pour  nous  tous  les  autres,  celui  de  notre  existence,  pro- 
blème sublime,  mais  qui  fait  trembler,  si  on  en  regarde  la  hauteur 
et  la  profondeur  :  et  qui  n'a  pas  entrevu  l'une  et  l'autre,  au  moins 
une  fois?  En  appelant  ses  créatures  à  la  vie,  Dieu  leur  a  fait  un  grand 
don,  un  don  magnifique,  mais  il  faut  y  répondre,  il  faut  s'en  montrer 
digne  ;  aussi  ne  serais-je  pas  surpris  que  dans  la  révolte  d'une  partie 
d'entre  elles  il  y  ait  eu  autant  de  paresse  et  de  lâcheté  que  d'orgueil. 
Quelle  tâche,  en  effet,  que  de  vivre,  outre  qu'il  faut  y  ajouter  la  né- 
cessité de  mourir  î  C'est  cette  nécessité  et  ce  qui  doit  la  suivre,  qui 
préoccupe  surtout  M"™''  la  comtesse  de  Gasparin  dans  son  nouvel  ou- 
vrage. Elle  y  cherche  des  solutions  ,  des  consolations ,  et  les  cher- 
che dans  la  Bible.  Elle  le  fait  avec  cette  ardeur  de  pensée  et  de  vo- 
lonté qui  donne  son  cachet  à  tout  ce  qu'elle  écrit.  De  là  vient  qu'elle 
agite  plutôt  qu'elle  n'apaise,  et  comme  l'Evangile  lui-même  est  très 
sobre  de  détails  sur  notre  sort  futur,  en  secouant  le  flambeau  dans 
cette  obscurité,  elle  la  montre  aussi.  Obscurité  redoutable,  quoique 
certainement  nécessaire  !  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  nous  la 
faire  voir  et  de  nous  empèc'ier  de  nous  y  endormir. 


ERRAT.\   DE   L\   PRÉCÉDENTE   LIVRAISON. 

Page  650,  à  la  fin  du  Sommaire,  effacez  :    impression 
»       655,  ligne  17,  offaccz  :  aussi 
»      663,      >      29,  effacez:.  K afin 
»      668,      .      20,  effacea:  petHe 


PÈLERINAGE   ROMANTIQUE 

AU  PAYS  DES  TROUBADOURS. 


La  pari  du  bon  Dieu. 


La  femme  sage  édifie  la  maison  (prov.  xiv,  i). 
Qui  a  trouvé  une  femme  bonne,  a  trouvé  le 
bien. 


I 

S'étant  plu,  Antoine  et  Gotton  se  prirent  pour  époux  ;  ils  se 
mirent  en  ménage,  il  y  avait  bien  quatre  ans  qu'ils  s'étaient 
mariés. 

Pour  dot  ils  avaient  eu  leurs  vingt  ongles:  hélas  .'  c'est  peu 
(le  chose  !...  Oh  !  mais  quand  vous  êtes  des  travailleurs,  quand 
vous  avez  la  santé,  quand  vous  êtes  de  braves  gens,  vous  foites 
toujours  vos  affaires  :  vertu ,  santé  ,  travail  valent  plus  que 
l'argent.  , 

La  barque  de  Tonin  et  de  Gotton  allait ,  et  si  parfois  elle 
touchait  à  l'obstacle,  ce  n'était  certes  pas  pour  longtemps  :  no- 
tre couple  alors  se  donnait  du  mal  pour  se  mettre  sur  le  cou- 
rant ! 

Ils  avaient  trois  marmots  :  l'aîné,  qui  marchait,  berçait  le  ca- 
det quand  le  jeune  tétait.  Ils  étaient  bien  avares,  Margotton  et 
et  Tonin  !  Ils  ne  jetaient  pas  le  lard  aux  chiens.  Le  maître  se 
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couchait  de  bonne  heure  et  se  levait  de  bon  matin.  On  sait 
ceci  :  la  matinée  avance  beaucoup  la  journée. 

Avant  l'aube,  au  travail,  le  couple  était  en  train.  Quand  aux 
champs  l'homme  travaillait,  la  femme  lavait  à  la  maison,  écu- 
rait,  et  puis  rapetassait....  il  fallait  voir  cela  !  Dans  la  maison, 
tout  brillait  comme  un  miroir,  car  Gotton  n'était  pas,  voyez- 
vous,  de  ces  femmes  malpropres  qui  mettent  cuire  leurs  faséoles 
avant  d'avoir  lavé  leur  marmite  !...  Et  elle  avait  bien  mis  de 
côté  quelques  sous  dans  un  chiffon,  car  elle  avait  pris  à  rente 
une  petite  terre,  et  ils  y  avaient  recueilli  de  la  garance  qui, 
cette  année,  leur  valut  septante  beaux  francs  ;  si  Ton  in  avait  io 
talent  de  faire  de  la  garance,  Gotton,  elle,  faisait  son  once  do 
vers-à-soie,  de  sorte  que  sa  récolte  était  une  prospérité.  Elle 
avait  toujours  son  gros  quintal.  Les  roues  de  leur  char  ne  tour- 
naient pas  mal  ;  ils  avaient  de  l'huile  pour  leur  huilier,  des 
poules,  en  comptant  le  coq;  des  lapins  dans  la  lapinière  ;  du 
bois  au  bûcher  pour  passer  l'hiver,  et  tant  et  plus  I  du  pain 
sur  la  planche,  du  vin  dans  le  tonneau  et  deux  cents  francs 
d'épargne  !..  Oh  !  il  n'y  a  rien  au  travail,  avec  l'aide  de  Dieu, 
pour  se  sortir  d'embarras. 

Aussi  bien  le  ménage  était  gai  comme  je  ne  saurais  vous  le 
dire  !  Us  bâtissaient  des  châteaux  qui  étaient  des  merveilles. 
—  Quand  nos  petits  seront  grands,  nous  établirons  Mathieu, 
nous  marierons  Amélie  ;  nous  ferons  pour  le  moins  à  chacun 
mille  francs.  Nous  ferons  de  Jacques  un  prêtre,  nous  aurons 
un  curé  dans  notre  famille  !  quelle  bénédiction  de  Dieu  !  Et 
mille  choses  encore,  que  sais-je  ? 

II 

C'est  dommage  que  cela  ne  fut  pas  de  longue  durée...  Ah  î 
îe  bonheur,  qu'est-ce?  C'est  un  petit  oiseau  qui  va  et  vient 
sous  le  ciel,  qui  jamais  sut  la  terre  ne  trouve  un  lit  assez  beau 
pour  pouvoir  faire  sa  nichée.  Riches  ou  pauvres,  il  faut  que  nous 
nous  plaignions  toujours;  nous  changeons  en  deuil  toutes  les 
fêles  •  nous  avons  un  avantage,  nous  voulons  le  reste.  Il  faut 
que  nous  maugréions,  que  nous  grommelions  et  que  nous  nous 
mettions  des  grelots  en  tête. 

Tonin  donc  s'en  mit  ;  sa  joie  comme  une  fumée  soudaine 
s'évanouit,  et  ses  grelots  bruirent  si  fort  â  la  fin,  que  Gotton 
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les  entendit,  et  qu'un  soir  elle  lui  paria  ainsi  :  —  Mais,  quoi. 
Ton  in,  mon  bon,  qu'ns-tu  qui  te  travaille?  Tu  n'es  plus  !e 
mémo,  t'aurais-je  offensé?  Depuis  trois  jours,,  tu  ne  médis 
rien...  Mais  lu  es  bien  sournois,  toi  qui  étais  si  content  î 

—  Gotton  !  —  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  —  Nous  mourrons  sur 
îa  paille  ! 

—  Ohé  l  ...  lu  me  perces  le  cœur  î  qui  diable  t'a  heurté?  Je 
ne  sais,  mon  ami,  ce  qui  peut  t'inquiéler.  Tu  as  peut-être  dans 

la  tôle  quelque  nid  de  fourmis nous  venons  justement  de 

planter  la  figuerie,  et  certainement  tu  veux  y  cueillir  des  li- 
gues.... nous  mourrons  sur  la  paille!....  Oh  !  comme  tu  es 
nigaud  !  mais  n'ètes-vous  pas  riche,  imbécile,  quand  vous  aimez 
le  travail  et  que  vous  avez  la  santé  ? 

—  Gotton  ! —  Voyons,  qu'y  a-t-il  ? —  Nous  mourrons  sur  la 
paille!  Comment  ferons-nous,  mon  Dieu,  pour  nourrir  les 
marmots  !  Trois  enfants  !  !...  Et  ensuite,  s'ils  venaient  à  tombei- 

malades si  je  venais  à  mourir,  comment  irait  la  maison  ? 

Si  au  moins  dans  le  village  nous  avioiib  un  hôpital  !....  Deux 
cents  francs,  qu'est-ce  que  ça  ?  Pas  un  diantre  !  Tout  juste  un 
grain  de  mil  dans  la  gueule  d'un  une  !  Si  j'avais  dix  mille  francs, 
Gotton,  je  changerais  d'air  à  ma  chanson  ,  seulement  cinq!  je 
ferais  honneur  à  mes  affaires.  Alors,  en  étant  économes  comme 
nous  le  sommes,  ma  femme,  nous  aurions  de  quoi  nourrir  les 
enfants,  et  le  père  et  la  mère,  et  lier  les  deux  bouts. 

—  Tais-toi,  Tonin  !  tu  es  un  grognard.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  parle,  et  il  m'est  avis  à  moi  que  lu  te  fais  une  croix  de 
paille.  Un  chrétien  ne  doit  jamais  manquer  de  confiance  en 
Dieu.  Allons  donc,  mon  ami,  travaille  !  Travaillons  pour  nos 
trois  pauvres  agneaux.  Chasse  tous  ces  soucis  de  ta  tête.  Fai- 
sons ce  que  nous  pouvons,  et  Dieu  fera  le  reste,  Dieu,  qui  est 
un  si  bon  père,  et  qui  nous  aime  tant  ! 

—  Tu  as  raison mais  si  j'avais  au   moins  cinq  mille 

francs  !.... 

—  Tu  en  voudrais  avoir  dix,  et  puis  vingt,  et  puis  trente^ 
et  puis  vingt  mille  francs  de  rente,  puis  trente,  et  puis  qua- 
rante, et  tu  ne  serais  pas  content  !  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que 
c'est  que  la  faim  d'argent,  qui  augmente  à  mesure  qu'elle  dé- 
vore davantage. Oh!  puis,  vois,  mon  ami,  tiens-le  pour  sûr  :  notre 
curé  souvent  nous  le  prêche  en  chaire,  i'oret  l'argent  sur  cette 
terre  ne  peuvent  pas  faire  le  bonheur Dieu  ne  laisse  pas 
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souffrir  qui  le  prie  et  qui  Tcume le   bonheur  !   le  bonheur  ! 

niais  nous  l'nvions,  malheureux,  nous  l'avions  ici,  nous  deux, 
avant  que  l'ambition  rongeât  ton  àme  ! 

m 

Tonin  donc,  vous  le  voyez,  avait  besoin  d'argent  ;  il  était 
triste  comme  un  suaire,  et  pâle  à  réjouir  un  apothicaire  î  II 
avait  des  soucis  à  en  perdre  le  sommeil  et  la  tête.  Il  ne  man- 
geait presque  pas,  lui  qui  faisait  sauter  les  miettes  au  plancher 
quand,  à  goûter,  il  expédiait  son  plat  de  poivrons,  un  quartier 
de  fromage  et  un  pain  frotté  d'une  côte  d'ail  !  Maintenant  il  a 

le  dégoût,  et  boude  les  échaudés,  il  trouve  la  terre  basse 

0  bon  Dieu  !  quelle  envie  de  flâner  !  lui  qui  était  un  bourreau 
de  travail  et  qui  en  faisait  comme  quatre;  en  voyant  le  hoyau, 
des  bâillements  lui  prennent.  Ah  !  pauvre  Tonin,  tu  vas  battre 

la  femme.   Point  de   travail,  plus  de  pain oh  !  mais  Dieu 

qui  est  un  si  bon  père,  aura  bien  pitié  de  la  mère  et  pitié  aussi 
des  enfants. 

IV 

C'est  ce  qui  fut.  Vous  saurez  que  Tonin  travaillait  avec  le 
louchet ,  un  matin  :  en  grognant,  il  faisait  un  trou  pour  planter 
un  mûrier.  Il  allait  doucement,  cependant  il  creusait.  Voici  que 
son  louchet  s'arrête  à  un  obstacle  tout  à  coup,  et  heurte  à  quel- 
que chose.....  Oh  !  mais  qu'est-ce  que  c'est?  Il  lève  de  la  terre 

de  tout  côté,  et  il   découvre une  caisse!  —   Ah   ça  î  fit 

Tonin,  si  c'était  une  caisse  de  mort  !....  cependant,  se  dil-il,  lu 
n'es  pas  dans  un  cimetière  :  aux  caisses  de  mort,  d'ailleurs,  on 

ne  met  point  de  fer,  et  il  y  en  a  à  celle-ci nous  saurons 

bien  ce  qu'est  ceci,  gueux  de  sort  !....  La  caisse  est  fermée  à 
clé  :  il  brise  la  serrure,  il  ouvre  :  que  voit-il  ?  Un  trésor  î  Un 
gros  nid  de  louis  d'or!  Oh!  lu  voulais  de  la  menuaille,  eh  bien! 
tiens,  en  voilà  ! 


Touin  pense  chanceler  ;  il  se  làte  et  dit  :  —  Cependant,  je 
suis  moi  !  Mais  ceci  est-il  à  moi?  est-ce  bien  à  moi?  Merci, 
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merci,  sainte  mère  de  Dieu  !  Quand  Gotton  le  saura,  qu'elle  va 
être  candide  !  Que  la  couveuse  qui  t'a  couvé ,  ô  beau  nid  ,  soit 
bénie  !  Tous  les  instruments  rustiques,  houe,  pioche,  serfouette, 
hoyau,  bêche,  adieu  pour  la  vie  î  Maintenant  je  ne  tirerai  plus 
le  diable  par  la  queue.  Il  peut  en  venir  des  marmots  !  oh  !  il 
n'y  a  de  bonheur  que  pour  la  canaille  !  Il  regarde  avec  joie  et 
caresse  sa  trouvaille,  et  puis  sur  ses  doii^ts  fait  son  compte,  et 
s'il  n'y  a  point  d'erreur,  il  a  neuf  mille  francs  !  0  Tonin  î 
tu  as  la  somme,  et  le  titre  est  au  fond  de  la  caisse.  Tu  sais  un 
peu  lire,  Tonin  !  tiens,  déchiffre  ce  parchemin  !.... 

«  Toutes  les  maisons  sont  en  ruine;  les  loups  égorgent  les 
«  agneaux.  Ce  qui  échappe  aux  coups  de  fusils  monte  à  la 
a  guillotine  !  Quels  temps,  bon  Dieu  !  quels  temps  !  Ils  ont  faife 
t  mourir  mon  pauvre  père,  un  vieillard  qui  ne  faisait  que  du 
«  bien  ;  ils  l'ont  fait  mourir  pour  son  argent,  lui  qui  en  a  tant 
«  donné,  hélas  !.... 

«  Et  aussi  mon  tour  viendra  assez  !  je  n'ai  point  de  peur^  et 

«  je  m'y  attends mais  devant  je  veux  dans  un  coin  enterrer 

«  mes  sous  en  cachette Puis  je  retournerai  pour  les  quérir 

«  un  jour si  je  suis  encore  vivant  !  Je  m'en  vais  à  la  garde 

«  de  Dieu.  Et  cependant,  je  ferais  la  gageure  que  je  ne  viendrai 
«  plus.  Mon  or  est  pour  celui  qui  le  trouvera.  Je  ne  lui  de- 
«  mand.î  que  quelques  messes  î  s 

«  Bédonin,  le  80  mai  1794.  » 

«  Pour  «elui  qui  le  trouvera » — Va  bien  1  dit  Tonin,  cou* 

rons  vite  vers  la  femme  pour  savoir  ce  qu'elle  en  dira. 


VI 


Il  arrive  en  un  bond,  il  danse  de  joie  : 

—  Qui  tient,  tient,  et  qui  grogne,  grogne  !  crie-t-il  en  en- 
trant. Gollon,  ma  belle,  nous  sommes  cossus.  Maintenant  tu 
es  une  dame,  et  moi,  je  suis  un  monsieur!  —  Mais  qu'y  a-t-il, 
lui  fait  Gotton?  Tu  es  tout  je  ne  sais  comment.  —  Ce  que  j'ai? 

Ah  I  bien  plus  que  la  somme  que  je  voulais et  je  la  tiens 

J'ai  neuf  mille  francs  !  Embrassons-nous,  ma  reine,  et  com- 
mençons la  fête. —  Mon  Dieu  !  je  l'avais  bien  dit  que  la  tète  lui 
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tournerait  !  mes  enfanls,  mes  pauvres  enfants  î  —  Qu'y  a-t-il  ? 
si  lu  voulais  ménager  tes  paroles  î 

Et  Tonin  vide  alors  la  caisse  sur  la  table  et  les  beaux  louis 
tl'or  tintent  en  tombant. 

—  Ah  !  qu'il  valait  bien  mieux  croupir  dans  la  misère.  To- 
nin, rhonneur  vaut  plus  que  tout  l'or  de  la  terre.  Qu'as-tu 
fjiit,  lui  cria  Gollon  ?  —  J'ai  fait  un  trou  pour  planter  un  mû- 
rier, puis,  quand  j'ai  été  au  fond,  j'ai  trouvé  un  trésor  ,  qui  est 
d'or,  d'or  véritable  ?  Et  par  litre  bon  et  valable,  il  est  bien  è 
moi,  et  je  le  le  garde  !....  Et  peux-tu  croire  qu'être  misérable 
no  fait  pas  élre  voleur?  Ma  famille,  Gotton,  est  pauvre  mais 
honnête  :  nous  pouvons  passer  partout  tète  levée!  Que  dit  le 
parchemin  ?  Il  dit  que  cet  or  sera  pour  celui  qui  le  trouvera. 
—  Eh  bien  ,  lui  fil  Gollon,  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie;  dans 
mon  cœur  ému  je  l'entends  :  il  nous  demande  de  le  remercier 
du  présent  qu'il  nous  fait.  A  genoux,  Tonin  î  —  C'est  vrai  !  tu 
as  plus  de  sens  que  moi.  Soudain  ils  s'agenouillèrent  tous  deux 
avec  foi,  dirent  un  Pater,  un  ave  Maria^  qui  montèrent  en 
haut  gais  comme  des  alléluia.  Puis,  en  se  souriant,  ils  se  levè- 
j-ent. 

Vil 

Nous  avons  donc  neuf  mille  francs  !  Mais  ce  n'est  pas  le  tout^ 
il  faut  savoir  qu'en  fiiire,  dit  Tonin  en  se  lcv;mt  :  quand  on  en 
^  beaucoup  d'argent,  ce  n'est  pas  comme  quand  on  n'en  a 
guère  !  —  Tu  es  nigaud,  lui  fil  Gotton  ,  mon  honmic;,  cachons- 
les  dans  la  garde-robe,  et  nous  pécherons  là  quand  nous  en 
aurons  besoin.  —  Et  puis,  si  un  voleur  nous  les  prend.  —  Ah 
ça  !  va  !  les  voleurs ,  pour  trouver  de  l'argent ,  ne  furettent 
jamais  chez  les  pauvres  gens.  Ne  dis  rien,  fais  le  p.iuvre.  Et  tu 
.sais,  langue  muetle  n'a  jamais  été  battue Et  travaillons  tou- 
jours, connue  si  nous  n'avions  rien  !  —  Travaillons,  travail- 
lons !!...  Ah  !  bien  oui,  je  m'en  moque  de  ton  travail,  vois-tu, 
Gollon  !  Est-ce  pour  nous  éreinter  que  Dieu  nous  a  faits  riches  f 
.le  le  réponds  que  non.  Va,  va,  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'ar- 
gent est  rond  ;  c'est  pour  qu'il  roule,  ma  belle.  —  Moi,  mon 
ami,  je  ne  dis  pas  ainsi.  T<inin,  si  tu  brûles  la  chandelle  des 
deux  bouts,  tu  en  verras  vite  la  fin.  Si  nous  en  achetions  un 
joli  morceau  de  terre  !  —  Je  ne  dis  pas  que  non,  mais  il  fau- 
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drail  le —  Plaçons-le,  seulement  au  cinq.  —  Nous  se- 
rions vite  ruinés  :  il  n'en  manque  pas,  Golton,  qui  s'en  sont 
allés,  et  qui  ont  mis  la  clé  sous  la  chatière,  et  qui  ne  sont  plus 
revenus  ! 

.-  Mais  que  diront  les  gens,  s'ils  ne  te  voient  rien  faire,  et 
la  canne  à  la  main,  le  dimanche  et  les  jours  ouvrables,  te  pro-^ 
mener  comme  un  porc  malade  ?  —  Ce  qu'ils  diront  î  eh  cela 
m'est  égal  !  Ho  !  ce  serait  différent,  si  j'avais  fait  banqueroute  ou 
si  j'avais  arrêté  quelqu'un  sur  le  grand  chemin.  Ce  que  j'ai  est 
à  moi,  je  ne  dois  rien  à  personne. 

Oh  !  la  canne  à  la  main,  je  veux  vivre  bourgeois,  et.  Dieu 
merci,  nous  avons  pour  graisser  les  roues  de  notre  char.  Je 
veux  qu'un  bon  tailleur  m'habille  à  la  mode.  Je  ne  veux  plus 
avoir  rien  qu'un  seul  chapeau,  je  veux  porter  du  drap,  mais  je 
le  veux  beau.  Et  des  bottes  qui  n'aient  pas  besoin  d'être  ci- 
rées, et  puis,  là  devant,  des  chemises  plissées.  Je  ne  veux  plus 
jamais  me  gonfler  de  haricots,  mais  je  veux  du  fricot  et  un 
grand  plat  de  viande.  Je  saurai  enfin  le  goût  des  cailles  et  des 
bécasses,  et  le  goût  qu'a  aussi  une  sauce  aux  truffes.  Je  veux 
du  bœuf  bouilli,  je  veux  du  rôti,  et  jusqu'à  présent,  Gollon,  lu 
m\is  assea  fait  souffrir  I  mais  je  veux  cependant  que  ma  femme 
soit  mise  avec  élégance,  ma  femme  et  mes  enfants,  morbleu  ! 

—  Je  veux  î  je  veux  !  Te  tairas-tu,  Tonin,  quand  tu  auras 
assez  voulu  !  Ne  parle  plus,  homme  de  peu  de  sens,  qu'il  sem- 
ble que  tu  aies  bu  !  —  Guenipe  ,  te  tais-tu?  qui  est  ici  le  mat- 
Ire?  Je  l'ai  toujours  été  et  toujours  je  veux  l'être.  —  Si  lu 
fouettes  tant  ton  âne,  tu  l'éreinteras,  si  tu  y  vas  de  ce  train 
nous  aurons  vite  tout  avalé.  —  Tais-toi,  ça  ne  te  regarde  pas, 
—  S'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  Taccabler  de  sotlisesl  à  ton  âge,  à 
trente  ans,  être  si  bête. —  Taisez-vous!..  Et  Tonin,  ennuyé  du  ser- 
mon, lui  allonge  sur  le  nez  un  mortel  coup  de  poing  ! —  Golton, 
tu  joues  de  pique  ?  Eh  bien ,  Tonin  coupe  ;  ramasse  tes  che- 
veux, fais  ton  chignon  et  trempe-moi  la  soupe 

VIll 

Hélas!  bon  Dieu!  qu'il  a  de  brutalité!  La  fortune,  il  paraît, 
gHe  le  caractère  :  c'était  un  homme  dans  la  pauvreté;  mainte- 
nant, il  est  riche,  c'est  un  animal. 

Margotton,  en  pleurant,  trempe  l'eau  bouillie,  en  maudissant 
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au  fond  du  cœur  la  caisse  avec  les  louis  d'or.  Quand  la  soupe 
eût  trempé  le  pain,  il  s'attabla,  hargneux,  et  mangea  en  mur- 
murant :  «  Comme  c'est  salé!  »  i   /  >,  ;. 

L'aîné  des  enfants ,  voyant  pleurer  sa  mère  ,  était  désolé;  le 
cadet,  tremblant,  avait  peur  de  son  père  ;  il  était  blotti  dans  un 
coin  :  et  la  jeunette,  hélas!  tétait  un  mauvais  Uâtî 

—  «  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  soupe  avec  de 

Teau  bouillie A  partir  de  demain  ,  Madame,  vous  me  ferez 

un  ordinaire  de  bourgeois.  Comme  il  faut  que  je  calcule  et  rè- 
gle mes  affaires  (la  nuit  toujours  porte  conseil] ,  apporte-moi  la 
lampe,  car  je  veux  vite  m'aller  coucher 

«  Voyez,  je  suis  un  peu  vif Quand  je  vous  commanderai^ 

vous  m'obéirez rien  de  plus  !  » 

IX 

Donc  ce  coquin  d'or  liii  avait  tourné  la  têle.  Mon  Dieu  !  si  par 
une  querelle  commence  son  bonheur,  comment  finira-t-il?  Le 
bout  de  ce  conle  nous  le  dira,  si  vous  vpvil^^.écouter  le  reste. 

.  /i^wX^,..„.i,î-!; 

Le  lendemain  matin,  notre  riche  imbécile  fut  sur  pied  avant 
Taube.  Il  met  sa  chemise  de  percale,  son  pantalon  et  sa  veste 
de  noce,  et  puis  ce  qu'il  faut  à  son  gousset.  Il  part  sans  rien  dire 
a  Golton.  Comme  un  œuf  sa  tète  était  pleine  des  bons  conseils 
que  la  nuit  apporte.  Que  disaient  ces  conseils?  —  C'est  un  se- 
cret  que  nous  saurons  bientôt Pensif,  il  cheminait,  et 

puis,  tout  à  coup,  s'arrêtait,  et,  le  doigt  sur  le  front,  il  chiffrait, 

rechiffrait  encore  :  «  Trois  et  quatre  font  neuf:  ôlez  deux, 

reste  cinq »  Et  il  cheminait  encore,  et  il  s'arrêtait  de  noun- 

veau  :  puis  il  grommelait  tout  seul 

Bonaparte  devait,  par  ma  foi  !  faire  ainsi  la  veille  d'une  grande 

bataille Cela  prouve  que  l'argent  amène  avec  lui  le  chagrin 

et  les  cassements  de  têle  et  le  diable  ensuite. 

XI 

—  a  Ohé!  Est-ce  toi*?  Où  vas-tu,  mon  homme,  si  matin  ?  fit 
à  Tonin  Colas  un  de  ses  camarades  qui,  gai  comme  Pierre,  s'en 
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allait  en  journée;  tu  t'es  fait  bien  beau....  malin!...  Au  village, 
aujourd'hui,  on  marie  la  Cécile  :  on  t'a  fait  ami  de  noce^  Tonin? 

—  <i  Non,  je  suis  pressé je  vais  à  la  ville.»  —  «  Que  t'ar- 

rive-t-il?))  —  a  Monsieur,  faites  voire  chemin.  Oh!  mais,  vous 
êtes  bien  curieux  !  Est-ce  que  cela  vous  regarde  ? 

--  «  Ohl  quel  $nimal  î  qui  t'a  ôlé  le  frein  ?  bel  âne;  où  as-lu 
laissé  ton  bât?....  Mais  non,  hélas!  il  est  privé  de  sens,  il  a  la 
tête  troublée. 

Baste,  l'un  tourne  à  gauche  et  l'autre  tire  à  droite,  et  Tonin 
arrive  à  la  ville. 


XII 

Il  va  se  faire  couper  les  cheveux;  et  puis,  il  cherche  un  tail- 
leur. Mais  il  veut,  mille  tonnerres!  que  le  tailleur  ait  un  joli 
coup  de  ciseau;  Tonin  prend  tout  ce  qu'on  a  de  plus  beau.  Et 
puis,  il  va  acheter  trois  ch/^peaux  :  un  noir  pour  les  belles  fê- 
les, pour  les  simples  dimanches  un  blanc,  et  un  gris  pour  les 
jours  ouvriers (Il  faut  bien  avoir  de  l'argent  de  reste  !) 

Tout  ce  qu'il  prend,  il  le  paie  comptant,  rubis  sur  l'ongle.... 
«  Nous  avons  pourvu  à  la  tête  :  va  bien;  songeons  aux  pieds.  » 
Il  court  vers  un  cordonnier  et  lui  commande  une  paire  de  sou- 
liers : 

—  a  Je  les  veux  minces,  et  de  commande,  et  sans  tache  :  des 
escarpins,  —  puis  deux  paires  de  bottes,  —  et  quelque  chose 
de  fin!  qui  viennent  jusqu'ici  :  ni  petites,  ni  grandes,  j'ai  des 
durillons. 

—  a  Monsieur,  fit  l'homme  à  la  poix,  voilà  de  noti  e  ouvrage. 

Si  vous  pouviez me  faire  l'avance s'il  ne  vous  gênait 

pas si »  —  a  Monsieur,  je  veux  bien.  Quand  je  com- 
mande, j'ai  toujours  de  l'argent moi,  tel  que  vous  me  voyez, 

jamais  je  ne  me  mets  en  danse  sans  avoir  payé  les  violons.  Voici 
deux  louis  d'or,  Monsieur  :  en  avez-vous  assez  ?»  —  «  J'en  ai 

de  reste,  merci  !»  —  «  Pjenez-moi  bien  mesure Employez 

de  bon  fil  pour  faire  les  coulures.  Et  que  tout  soit  prêt  pour 

samedi  malin Vous  y  mettrez  un  vernis  bien  souple  :  j'ai  des 

durillons. 
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xni 

Il  faudrait  en  pleurer  plutôt  que  d'en  rire!  Si  je  disais  tout, 
re  serait  bien  pis!  mais  l'histoire  n'aurait  point  de  fin!.... 
<Juand  vous  contez  quelque  chose,  vous  ne  pouvez  pas  tout  dire. 
Pas  de  longueur.  Monsieur  Tonin  acheta  une  montre  à  Lespine; 
un  anneau  pour  Gotton  et  trois  bagues  pour  lui ,  pour  sa  petilo 
qui  est  à  la  mamelle  un  double  collier  de  perles  fines,  puis  un 
sifflet  d'argent  avec  des  grelots  ;  six  cravates  de  soie  et  trois  de 
mousseline;  pour  .Mathieu,  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie; 
une  chaîne  à  cinq  tours  et  des  pendants  d'oreille  pour  Mélic; 
des  lunettes  vertes,  une  canne  à  pommeau  ;  un  pot  de  pommade, 
avec  des  gants  de  peau;  une  épingle  d'or,  des  faux-cols  à  dou- 
zaines; un  parapluie  pour  sa  femme  ,  de  ces  petits  dont  on  se 
sert  quand  il  fait  le  soleil  !....  une  pipe  turque  avec  son  long 
luyau  ! 

Si  Ton  peut  être  si  fantasque!  Quelle  graine  de  niais!  La  gar- 
niture vaut  maintenant  plus  que  la  bouteille,  l'attache  plus  que 
les  ciseaux! 

—  Il  est  temps,  ou  jamais,  d'aller  manger  un  morceau,  se  dit 
«'usuite  Tonin,  car  mon  ventre  crie.  Cependant,  pour  remonter 
a  la  maison,  ha!  qu'il  faut  prendre  de  peine!  Mais,  allons  met- 
Ire  l'huile  au  moral.  Il  s'en  va  chez  le  traiteur,  tout  garni  d'af- 
tutiaux,  comme  une  branche  d'olivier  garnie  de  fruits  confitji 
le  dimanche  des  Rameaux. 

Pendant  qu'il  mange,  allons  trouver  sa  pauvre  femme. 

XIV 

Quand  son  mari  fut  parti,  Gotton  ne  resla  pas  paresseuse: 
vous  lui  pardonnerez  bien  si  elle  fut  un  peu  curieuse;  elle  vou- 
lut savoir,  l'infortunée,  si,  des  pièces  d'or  entrées  il  en  était 
beaucoup  sorti.  D'une  main  toute  tremblante  elle  ouvre  la 
^.;,isse Oh  !  qu'elle  est  contente,  quand  elle  voit  que  le  mon- 
ceau n'a  pas  beaucoup  décru!  —  Coquin  d'or,  lorsqu'on  le 
possède,  tu  nous  tiens  sous  le  charme;  Gotton,  l'or  que  ta  main 
palpe  avec  bonheur  t'a  fait,  certes,  et  le  fera  du  mal  ;  il  a  meur- 
tri ton  nez,  troublé  ta  maison  ,  et ,  cependant,  ma  pauvre  do- 
lente, ce  coquin  d'or  te  fait  plaisir. 

Elle  veut  savoir  ce  qu'il  y  en  a;  elle  les  compte  et  les  em- 
pile; elle  les  compte  encore,  puis  les  aligne. 
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Voici  déjà  six  mille  francs. — Je  croyais  bien,  dit  Gollon,  qu'il 
n'y  en  avait  pas  tant!....  En  voilà  sept,  huit,  neuf!  il  semble 
qu'une  fée  les  multiplie  sous  ma  main.  Mon  bon  Dieu!  la  belle 
journée!  Que  me  disait  Tonin?  Il  y  a  neuf  mille  francs!  mais  si 
je  ne  suis  pas  une  imbécile,  quatorze  et  deux  font  seize.  Il  a  cer- 
tainement mal  compté;  i!  s'est  trompé  quasi  de  la  moitié;  il  a  dit 
neuf  mille  francs,  il  y  en  a  seize  mille,  cl  je  ne  compte  pas  ce 
qu'il  a  emporté. 

L'aumône  de  la  Providence  ,  le  présent  béni  que  les  anges 
nous  font  pour  élever  nos  pauvres  enfants,  ce  bel  or  de  Dieu, 
notre  Monsieur  le  dévorera  dans  de  folles  dépenses!  De  tout 
cela,  il  ne  nous  resterait  pas  un  denier,  pas  sou  ni  maille!  Et, 
pouvant  vivre  heureux,  nous  mourrons  sur  la  paille,  comme 
dit  Tonin  !  Non!  non!  non  !  non!  Je  n'entends  pas  cela  !  Je  veux 
pêcher  au  monceau,  sauver  sept  mille  francs  des  mains  du  gas- 
pilleur! En  faisant  la  part  de  la  mère,  je  ferai  la  part  de  mes 
enfants!  Et  puis,  quand  viendra  le  dépensier,  s'il  compte ,  il 
trouvera  ses  neuf  mille  francs!  Et  comme  c'est  un  fameux  chif- 
freur,  quand  il  compte  avec  ses  doigts,  notre  bourgeois;  au 
lieu  d'en  ôter,  croira  qu'il  y  en  a  plus!.... 

XV 

Et  ce  que  dit  Gotton,  vile  elle  se  met  à  le  faire;  elle  compte 
sept  mille  francs,  les  jette  dans  un  pot  d'argile  et  vite  la  gre- 
nouille est  en  terre...  . 

—  Maintenant,  vienne  la  soif,  il  nous  reste  encore  une  poire! 
Mais  pour  qu'en  arrivant  Tonin  ne  juge  pas  à  vue  d'œil  que  la 
somme  est  entamée  presque  de  la  moitié,  Gotton  (oh  !  la  délu- 
rée) serre  le  trésor  dans  la  garde-robe,  elle  fait  des  tas  de  dix 
louis  d'or  et  en  met  sur  la  tablette  deux  longues  files. 

—  Allons,  la  caisse  ne  dira  rien!  Et  si  Tonin  dit  quelque 
chose,  quand  il  verra  que  j'ai  changé  le  nid  de  la  raenuaille..:. 
je  répondrai  que  la  caisse  n'avait  point  de  serrure. 

XVI 

C'est  bien!  maintenant,  allons  au  restaurant  trouver  n/jtrc 
riboteur!  Oh  !  il  en  fait  une  de  ripaille!  H  en  a  passé  (\[i  vin 
dans  son  verre!  Vois,  trois  bouteilles  sont  restées  sur  \e  champ 
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de  bataille,  et  des  vins  qui,  certes,  ne  sont  pas  pour  le  petit 
peuple  î  Le  voilà  rond  comme  un  0,  car  il  s'est  battu  avec  tant 
de  fricots!  Des  beaftecks,  des  lièvres,  des  perdrix,  des  cailles! 
Les  ventres  des  riches  ne  s'emplissent  pas  de  paille!  Allons, 
baste!  il  en  a  assez  :  il  se  l^ve  en  chancelant  :  —  a  Petit,  com- 
bien le  dois -je?  »  —  «  Neuf  francs.»  —  «  Tiens,  en  voilà  dix  : 

tu  as  vingt  sous  pour  ta   peine Où  sont  mes  chapeaux  ,  ma 

pipe  de  terre  ,  le  parapluie  de  ma  femme  ?»  —  «  Voilà  tout.  » 
—  a  Tu  donneras  le  bonjour  au  traiteur.» 

XVIÏ 

0  coquin  de  sort!  on  voit  qu'il  a  bu  pur!  Tonin  part  en  va- 
cillant comme  une  cloche  :  un  essaim  d'écoliers  le  rencontrant 
qui  titube  et  fait  des  zig-zag  dans  sa  marche,  l'assaillent  :  ~ 
.\ moi,  muraille!  — Tu  as  fait  bonbance!  —  Ohé!  le  marchand 
de  chapeaux,  il  semble  que  vous  avez  du  plomb  à  l'aile.  —  Tu 
as  sucé  le  bois  de  saint  Tortu.  —  Tu  as  passé  dans  les  vignes  du 
Seigneur!  —  Ilou  le  vilain!  qui  a  pris  cette  atroce  lampée.  — 
Si  tu  vas  toujours  de  ce  pas,  ce  sera  tard  quand  tu  arriveras. 
Il  est  saoul  comme  quatre-vingt  mille  hommes.  Octobre  t'a  servi 
de  sa  tisane!  Il  trime  rondement  :  il  s'est  graissé  les  jarrets.  — 
Eh  !  quand  tu  as  eu  en  tête  la  fiole,  dis-moi  où  tu  as  mis  ta  cer- 
velle? 

Ils  lui  en  crièrent  bien  plus  encore!  Les  coquins  I  s'ils  savaient 
aussi  bien  leurs  leçons  !  Pendant  que  la  bande  ainsi  le  poursui- 
vait, rivrogne  dépité  leur  hurlait  :  —  Vous  me  le  payerez,  po- 
lissons ! 

XVIII 

Las  de  lui  faire  la  huée  (ils  en  eurent  la  voix  prise),  les  en- 
fants laissèrent  Tonin  bossuer  ses  chapeaux  sur  la  grande  route. 

—  a  De  mon  temps,  la  jeunesse  était  mieux  élevée  ,   parce 

qu'elle  était  plus  châtiée Ils  ont  quelque  diable  au  corps  î 

Quand  nous  voyions  un  monsieur,  nous  levions  le  chapeau; 
maintenant,  ils  en  voient  un,  et  lui  font  la  huée!» 

XIX 

Voilà  ce  que  disait  Tonin  en  arpentant.  Il  tenait  tout  le  che- 
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min  :  et  il  balance  et  balance!  Et  les  travailleurs  qui  venaient 
de  journée  faisaient  comme  les  écoliers  : 

—  a  Aïe!  la  charrette  est  embourbée! 

—  «  Le  moyeu  de  la  roue  touche  l'ornière! 

—  «  A  combien  va  le  vin  à  la  guinguette? 

—  «  Qu'est-ce,  monsieur  le  soulard  ,  que  tu  chancelles  de  la 
sorte? 

—  «Goujat,  pourquoi  buvais-tu  tant  ?» 

Il  faisait,  certes,  mal  au  cœur  et  de  l'entendre  et  de  le  voir! 
Et  Tonin,  de  temps  en  temps,  faisait  des  chutes  qui  résonnaient 
et  il  s'étendait  comme  un  carré  de  grosse  toile!  Par  bonheur 

qu'il  n'était  par  de  verre!  De  façon  ou  d'autre  il  se  ramassait 

Il  se  fit  bien  quelques  bosses  à  la  tête;  oh!  mais  il  ne  s'assomma 
pas  :  il  y  a  un  dieu  pour  les  ivrognes!  Baste  ,  il  était  parti  de 
bonne  heure  :  il  arriva  très-tard. 

XX 

Sur  le  seuil  ,  sa  femme  inquiète  l'attendait.  Depuis  plus  de 
deux  heures  elle  était  là  qui  pleurait. 

—  «Golton,  Dieu  te  garde!....   C'est  moi  qui  suis  Tonin. 

—  «  Il  ne  fallait  pas  venir.  —  «  Mais....  tu  te  fais  plus  de.cha- 
grin!  Il  vaut  mieux  arriver  tard  que  d'arriver  matin....  Quand 
je  l'entame,  moi....  je  finis  la  journéel  Quand  j'ai  vidé  mon 
verre  ,  je  le  bois.  Pour  aujourd'hui,  j'en  ai  fait  des  affaires  et 
des  enjambées!  Apporte-moi  la  bouteille,  j'ai  une  soif  de  chien! 

—  «  Tu  n'as  pas  peur,  ivrogne!  -  «  Rien,  rien  qu'une  gorgée! 
Je  t'aimerai  bien toujours.  —  «  Va  te  coucher,  Tonin.  N'as- 
tu  pas  assez  mis  sur  la  lessive?  Et  d'où  viens-tu  ainsi  avec  tes 
trois  chapeaux?...  Tu  as  donc  perdu  la  tête?  —  «  Il  y  en  a  un 
pour  les  dimanches...  un  autre  pour  les  fêtes...  un  autre... — 
a  Quel  malheur  est  le  nôtre!  Hélas!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  lui  et 
de  moi! — «J'ai  pour  notre  Mathieu  un  chapeau  d'Italie,  unechal- 
ne....  à  cinq  tours;  et  des  pendants  d'oreille  pour  Amélie!  Fais- 
moi  boire!...  Si  tu  me  fais  boire  un  coup,  Gotton,  je  te  donne  cet 
anneau  et  je  te  fais  un  baiser...--  a  Une  pipe  !  îG'est  ainsi  que 
l'argent  se  dissipe!  misérable;  tu  l'as  dit  :  nous  mourrons  sur  la 
paille!  Mais  qu'avais-je  quand  je  t'ai  pris  ,  dis,  quoi  !  laid  pé- 
ché? Il  aurait  bien  mieux  valu  que  je  m'allassse  noyer!...  Tu 
veux  donc,  que  mes  agneaux,  pochard,  mange-tout,  dans  un 
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mois  d'ici  n'aient  plus  de  mère?  Tu  veux  donc  que  nos  pauvres 
enfants  pour  vivre  aillent  de  porte  en  porte  en  demandant  leur 
pain?  Oh!  si  le  brave  mort  qui  enteira  ses  deniers  le  voyait  n*a- 
cheter  rien  que  des  bagatelles!  s'il  savait  que  son  or  c'est  pour 
s'enivrer,  s'il  savait,  malheureux,  comme  tu  veux  l'employer, 
il  sortirait  de  son  tombeau  et  viendrait  te  l'arracher!  Et  ce  ne 
serait  pas  Gollon  qui  te  le  ferait  rendre,  car  ton  trésor  le  rui- 
nera. Et  tu  te  moques  de  Dieu,  de  Dieu  qui  nous  l'envoie.  — 
«  Ah  !  quand  je  suis  un  agneau  tu  es  une  lionne.» 

XXI 

Et  Tonin  prend  le  pot  à  l'eau.  Il  l'applique  contre  la  muraille; 
il  saisit  la  table  par  les  pieds ,  et ,  palaflon  !  la  renverse!  ~ 
«  Tonin!  Tonin!  —  «  Tais-loi ,  guenipe!  »  —  Ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  un  mulet!  Il  n'entend  rien  ,  ni  hue  ni  dia!  ni  à 
droite,  ni  à  gauche!  Et  puis  il  brise  la  terraille.  Lèches  de  pain,^ 
poêle  à  frire  ,  grand  plat ,  cruche ,  chaudron  ,  couvercle  ,  pots, 
marmite,  tout  est  sur  le  carreau.  Quand  il  a  tout  cassé,  que 
plus  rien  n'est  en  place,  il  empoigne  sa  femme  par  les  cheveux 
et  la  traîne. 

—  <i  Aïe  !  miséricorde,  mon  Dieu  ! 

—  «  Je  t'avais  bien  dit  que  j'étais  un  peu  vif. 

XXtl 

Après  cet  exploit,  on  sent  bien  qu'il  faut  tirer  l'échelle!  Il  a 
ie  vin  mauvais,  notre  bourgeois!  Aïe,  aïe!  Tu  mourrais  à  petit 
feu,  Mariette,  si  ton  homme  était  riche  longtemps  encore,  commo 
il  est,  surtout  s'il  buvait  souvent  un  coup. 

XXIII 

Maintenant,  ami  lecteur,  tu  penses  bien  que  je  n'irai  pas  per- 
dre mon  temps  à  compter  sou  par  sou  l'argent  que  Tonin  gas- 
pille; cela  n'en  finirait  plus,  et  puis  ne  servirait  à  rien,  pas 
même  à  appointer  un  fuseau.  Tu  l'as  vu  à  l'œuvre,  adonc  tu 
sais  comme  il  travaille.  Mais  il  faut  savoir  cependant  qu'il  ap- 
prouva bien  Gotton,  quand  Gollon  lui  dit  que  Tor  était  rond  et 
sous  clé!  —  «Seulement,  lui  dit-il,  je  veux  avoir  la  clé!  Ce 
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n'est  pas  la  femme  ici  qui  doit  porter  culotte!  J'ai  et  je  veux 
^'arder  la  gouverne  de  la  maison.» 

Il  faut  aussi  dire  ici,  que  notre  bon  cliiffreur  (depuis  qu'il  est 
riche,  il  est  devenu  méfiant)  monta,  fit  son  compte  et  en  fut  sa- 
tisfait. 

—  «  Si  je  ne  me  trompe,  dit-il  ,  je  ne  me  trompe  de  guère  î  ♦^ 
Mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  il  fallait  entendre  les  gens  parlci' 
de  Tonin  au  village! 

XXIV 

JEAN,  PIERRE,  ÏONI. 

Jean. 

Où  est-ce  qu'il  a  pris  cet  argent  ?  Qui  lut  a  laissé  son  héri- 
tage? 

Pierre. 

Peut-être  à  quelque  loterie  ;  il  a  attrapé  le  bon  billet. 

Tom. 

La  pioche,  son  louchet,  sa  bêche,  sont  à  vendre.  Le  magisler 
vient  en  cachette  lui  donner  des  leçons  pour  lui  apprendre  hu 
parler. 

Jean. 
Ahî  c'est  que,  pour  en  savoir,  il  a  besoin  d'en  apprendre. 

toNI. 

Que  les  gens  sont  mauvais!  On  n'a  pas  dit  qu'Antoine  avaif^^ 
îjur  le  grand  chemin,  arrêté  quelque  diligence! 

Jean. 

Il  faut  qu'il  en  ait,  car  il  en  dépense. 

Pierre. 

Où  ira-t-il;  toquer  s'il  y  va  de  ce  train? 
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TONl. 

Moi,  si  je  ne  Pavais  pas  vu,  je  ne  voudrais  pas  le  croire  :  l'au- 
tre soir,  je  l'ai  salué,  il  a  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir. 

Jbàn. 

Oh!  comme  il  est  refait! 

XXV. 

MIANE,  NANON;  BABETTE. 

M  UNE. 

Gotton  qui,  il  y  a  cinq  ans,  gardait  encore  les  brebis  (Dieu 
sait  quel  accoutrement),  va  porter  les  chapeaux  et  les  robes  de 
soie!... 

Nanon. 
Et....  elle  se  fait  un  trousseau. 

Babette. 


roirs 


On  dit  qu'elle  a,  sur  sa  cheminée,  des  tasses  qui  sont  desmi- 


MlANE. 

Et  des  pots  au  long  col  où  Ton  met  des  fleurs. 

Nanon. 

Ils  ne  mangent  plus,  il  y  a  longtemps,  dans  des  assiettes  de 
terre. 

Ml  ANE. 

Il  n'y  a  dedans  que  de  l'or,  et  puis  tout  autour.... 

Babette. 
Ils  ont  des  cuillères  d'argent....  comme  M,  le  maire  ! 


p 
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XXVI 
ESTÈVE,  VINCENT,  TROPHLME. 

ESTÈVE. 

L'autre  soir  au  billard,  Baslian  lui  souffla  nonante-trois  francs, 
dn  lui  rendant  vingt  points  sur  trente. 

Vincent. 

Oh!  quelle  saignée! 

Trophimk. 
En  dévidant,  on  voit  la  fin  du  peloton. 

Vincent. 

Monte,  monte,  Tonin!  mais  il  n'y  a  point  de  montée  qui  n'ait 
sa  descente. 

Trophimb. 

Paysan  tu  étais,  paysan  tu  seras. 

Estèyï:. 

Il  ne  peut  rien  vous  rester  dan§  les  doigls^  quand  vous  avez 
\es  deux  mains  percées. 

XXVII 

On  devine  ce  qui  arriva  :  Tonin,  en  fin  finale,  mit  à  bout 
son  saint  frusquin.  Quand  il  y  a  le  fausset  au  tonneau,  fût-il 
grand  tant  et  plus,  si  l'on  tire  toujours  du  vin  sans  en  mettre 
jamais,  alie  !  aïe  !  aïe  !   comme  le  vin   file  !  Et  vous  savez  ce 

qu'il  laisse  au  fond  :  de  tout  vin  bu  il  ne  reste  rien que  dé 

la  lie  î 

XXVIII 

Il  fallut  donc,  pour  donner  du  pain  à  sa  famille,  aller  ven- 
dre, en  cachette,  et  les  trois  belles  bagues,  et  l'anneau  de  Got- 
R.  s.  —  Décembre  1859.  58 
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Ion,  îa  chaîne  et  les  pendants  d'oreille  d'Anaélie,  puis  les  cou- 
verts d'argent  :  puis  la  canne  à  pomme,  la  double  chaîne  de 
perles  fines,  et  l'épingle  en  or,  et  la  montre  à  Lespine  ;  puis  le 

joli  sifflet  à  grelots la  pipe  turque  avec  son  long  tuyau: 

on  fiiit  argent  de  tout,  quand  on  est  dans  la  gêne. 

XXIX 

Que  l'or  vous  enivre,  ou  que  ce  soit  le  vin,  il  faut  se  dégriser. 
Tonin  se  dégrisa,  mais  trop  tard  :  quand  il  vit  la  misère  qui 
allait  l'assMillir,  la  misère  et  la  faim  pour  lui,  pour  sa  feramCj 
et  pour  ses  trois  enfants.  —  Tonin  est  un  agneau  en  compa- 
raison de  ce  qu'il  était.  Il  s*est  fait  doux,  le  mauvais  sujet,  tant, 
que  vous  le  prendriez  sous  un  chapeau  I  II  est  comme  un  chien 
qui  couve  la  rage,  rode,  les  poils  en  désordre,  triste  !  oh  l'im- 
bécile !  Il  vient  de  laisser  partir  l'oiseau  et  il  va  maintenant 

fermer  la  cage Que  ne  la  fermais-tu  plus  tôt  ?  Quand  Gotton 

lui  prêche,  il  l'écoute  sans  rebéquer,  tête  basse*  Que  voulez- 
vous  qu'il  réplique  ?  Il  a  tort. 

XXX 

Eh  bien.  Monsieur  Tonin,  où  est  votre  trésor?  Au  lieu  de 
m'égratigner  la  figure,  et  de  me  mener  avec  une  barre  (vous  en 
devriez  pleurer  de  remords),  si  vous  m'en  aviez  crue,  mais,  vous 
l'auriez  encore  !  Que  ce  qu'on  dit  est  vrai  :  «  S'il  y  a  une  bonne 
rive  c'est  pour  un  mauvais  àne  !  »  Malheureux,  au  lieu  d'être 
un  démon  sur  terre,  si  tu  avais  mis  à  profit  ce  que  je  t'ai  tou- 
jours <lit  nous  serions  dans  un  paradis.  Et  oti  sommes-nous  ? 
—  Dans  la  galère. 

Mais  on  t'avait  ensorcelé,  Tonin  !  Croire  que  tu  ne  verrais 
jamais  la  fin  de  ton  or  !  Nous  serions  maintenant  dans  l'abon- 
dance, nous  serions  heureux,  nous  serions  contents,  nous  au- 
rions du  pain  sur  la  planche Et  tu  ne  ferais  pas  rire  les 

gens  !  s'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  le  battre  !  Le  dissipateur  se 
meurt  de  faim  !  11  a  trois  enfants,  bientôt  quatre,  et  il  faut  les 
nourrir;  les  enfants,  pour  les  nourrir,  il  nous  faut  du  pain  ;  on 
gagne  le  pain  en  labourant,  et  pour  sûr  tu  ne  voudras  plus  rien 
faire  !  Ores,  mon  beau  monsieur,  tu  trouveras  que  c'est  trop 
bas  d'empoigner  la  pioche,  la  houe  ou  la  bêche,  d'être  de  nou- 
veau travailleur  !  Et  quand  tu  le  voudrais,  jamais  lu  ne  seras 
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homme  sérieusement  ;  quand  on  a  été  bourgeois,  on  a  les  côtes 
en  long 

Bien  !  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  temps,  Tonin,  que  je  le 
chapitre?  Du  cœur  !  tu  n'en  as  pas  plus  qu'un  billot?  Tu  ne 
réponds  rien  à  tout  cela?  Mais  tu  n'as  donc  rien  dans  la  poi- 
trine? 

—  Gollon  î  —  Eh  bien?  —  Je  travaillerai.  —  Tu  travailleras? 
—  Tant  que  je  pourrai.  —  Bien  sûr  ?  —  Gotton,  je  te  le  jure  !  — 
Ohî  mais  tu  seras  vite  lassé.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  commeneer, 
Tonin,  il  faut  faire  feu  qui  dure.  —  Je  commencerai,  j'achè- 
verai, Gotton.  Que  le  tonnerre  me  fouille  les  entrailles,  si  ce 
que  je  dis  n'est  pas  vrai  !  mes  paroles  maintenant  sont  des 
oracles.  —  Va  bien!  Mais  que  jures-tu,  coquin  !  Tu  serais  dans 
de  beaux  draps,  Tonin,  si  Dieu  t'avait  montré  un  prodige  !  " 

Le  plus  beau  des  trésors,  mon  homme,  est  le  travail,  et  nous 
l'avons  !  nous  sommes  sauvés.  Tu  m'as  dit  :  Je  travaillerai  !  Je 
suis  la  plus  heureuse  des  femmes.  Ce  mot  béni,  dis,  dis-le  en- 
core, mets-moi  du  sang  dans  les  veines.  Tu  m'as  fait  assez 
pleurer.  Fais-moi  plaisir,  tu  m'as  tant  fait  de  peine  !  Dis-le  en- 
core, Tonin,  et  je  te  pardonnerai  !  —  Gotton  !  —  Eh  bien?  — 
Je  travaillerai. 

XXXI 

Cela  dit,  ils  se  rapatrièrent  :  tous  deux,  en  pleurant,  s'em- 
brassèrent de  bon  cœur.  Pas  plus  lard  que  le  lendemain,  Tonin, 
M.  Tonin,  sa  bêche  à  la  main,  travailla  toute  la  journée ,  et  fil 

ainsi  aux  champs  tout  le  mois Il  travailla  dur  tout  l'an, 

et  tant,  qu'encore  un  peu,  s'il  ne  s'en  fût  avisé,  il  tombait 
malade  !  Au  village,  il  y  eut  de  gros  rires  inextinguibles,  des 
gorges  chaudes"!....  Ha  !  la  langue  des  gens,  allez  la  retenir! 
Quand  on  ne  sait  pas  de  mal  à  dire,  on  en  invente  î  Oh  !  puis, 
cela  n'est  pas  à  craindre.  Les  bavardages  ont  vite  fini.  Les  gens 
se  sont  tus.  Gotton  maintenant  tressaille  de  joie.  Elle  est  gaie 
et  souriante,  et  vous  fait  plaisir  à  voir  ;  enfants,  père,  tout  rit 
avec  elle  dans  la  maison  :  le  ciel  est  si  serein  après  une 
averse  ! 

Le  bonheur  qui  toujours  a  fui  les  palais,  ce  petit  oiseau, 
vous  savez?  qui  va  et  vient,  chante  souvent  sur  une  cabane  où 
il  trouve  la  paix,  qui  est  sœur  du  travail. 
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XXXII 

Puis,  Tonin  et  Gotton  eurent  une  fille.  Trois  qu'ils  avaient 
déjà,  avec  un,  font  quatre  enfants!  Dieu  les  aime.  Tout  va 
bien  !....  Et  ils  faisaient  des  plans,  et  bâtissaient  des  châteaux 
qui  étaient  des  merveilles.  --  Quand  nos  petits  seront  grands, 
nous  les  établirons,  nous  marierons  Mébé.  Nous  donnerons  pour 
le  moins  à  chacun  mille  francs.  Nous  aurons  un  curé  dans  no- 
tre famille  !.... 

—  Pour  l'avoir,  fit  Tonin,  certes  nous  Taurons,  si  Dieu,  qui 
est  un  bon  père,  en  y  mettant  sa  sainte  main,  nous  aidait  un 
peu  à  le  faire. 

Ah  !  Gotton,  si  en  creusant  quelque  trou  de  mûrier... —  Que 
Diexi  nous  en  préserve,  lui  et  sa  bonne  mère  !  Je  sais  trop  ce 
qu'il  nous  en  cuirait  !  —  Que  me  chantes-tu  là?  mais  crois-tu 
que  je  suis  fou  !  Tais-toi,  je  sors  d'une  école  où  j'en  ai  appris 
plus  qu'il  ne  faut. 

J'ai  méprisé  de  Dieu  la  sainte  Providence,  mais  je  me  suis 
confessé  :  tu  rois  la  pénitence  depuis  le  beau  jour  que  j'ai  dit  : 
Je  travaillerai  !,...  —  Il  t'est  donc  avis,  Tonin  ,  que  si  tu  avais 

des  graines —  Ma  femme  ;  je  les  sèmerais  dans  la  terre  du 

bon  Dieu,  nous  aurions  un  prêtre  dans  notre  famille  ! 

—  Eh  bien  I  s'il  plaît  à  Dieu  nous  en  aurons  un,  Tonin  ! 
Allons  !  Notre  Jacques,  fais-toi  sage,  fais-toi  grand,  et  quand 
tu  auras  l'âge,  j'entamerai mon  pot  de  terre. 

—  Ton  pot  de  terre  !  —  Vois-le.  —  Qu'est-ce  que  ce  rado- 
tage? —  Il  y  a  de  la  moutarde,  là  dedans  !  —  Que  plaisantes- 
tu,  bredouilleuse?  —  Veux-tu  entendre  chanter  la  grenouille? 
Entends-la,  mon  homme  !.... 

Et  ran  !  ran  !  les  louis  d'or  reluisent  sur  la  table.  Tonin 
ouvre  les  yeux  tant  qu'il  en  a  :  sans  paroles,  bras  pendantS; 
stupéfait,  il  reluque  le  trésor  !.... 

—  Ah  !  regarde  !  Celui-ci  est  aussi  véritable  ! 

—  Jésus!  Marie!  que  vois-je?  dit  ensuite  Tonin.  —  Mon 
homme,  tu  as  fait  la  part  du  diable,  j'ai  fait  la  part  du  bon 
Dieu  !  Et  voilà,  Monsieur  I....  Du  temps  qu'à  la  rue  tu  jetais 
l'or  à  pleines  mains,  je  n'étais  pas  si  gaspilleuse  !  Tout  écœurée, 
en  pleurant,  je  songeais  à  nos  enfants  !  La  première  fois,  To- 
nin, que  tu  allas  à  la  ville,  je  voulus  les  compter,  pour  savoir 
de  combien  tu  avais  entamé  aux  beaux  neuf  mille  francs  ;  je 


773 

compte et  j'en  trouve  seize  mille  !  J'en  dérobe  presque  la 

moitié,  et  je  m'en  vais  aussitôt  les  cacher  en  terre C'est  la 

vérité  toute  pure;  et  si  je  te  dis  la  vérité,  Tonin,  Dieu  merci  ! 
je  suis  sûre  que  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  te  voir  dérober  la 
part  du  bon  Dieu. 

—  Gotton,  tu  ne  m'en  as  pas  assez  volé  I  ! 

XXXIII 

Voici  la  fin  :  Notre  ménage  alla  toujours  de  mieux  en  mieux, 
le  travail  augmenta  chaque  an  la  part  de  Dieu. 

—  Comme  ils  étaient  d'un  bon  parentage,  les  filles  de  Tonin 
et  son  aîné  Mathieu  firent  de  jolis  mariages. 

Jacques,  en  devenant  grand,  était  devenu  sage  ;  maintenant 
c'est  un  prêtre  qui  est  curé  de  village  :  il  a  avec  lui  ses  pa- 
rents, qui  sont  devenus  vieux,  et  dit,  de  temps  en  temps,  des 
messes  pour  le  mort  qui  leur  a  laissé  son  héritage. 

Dans  ses  prônes,  souvent,  le  Saint  Jean  Bouche  d'or  ne  la 

nomme  pas,  mais  il   parle  de  sa   mère Il  a  le  cœur  ému 

quand  il  dit  :  «  Chrétiens,  mes  frères,  oh  I  qu'une  brave  femme 
est  un  riche  trésor.  » 

Traduit  de  Roumanille. 
Du  19  septembre  4858.  V.  D. 
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Il  est  certains  livres  qni  non  seulement  intéressent  leur  lec- 
teur, mais  qui  créent  autour  de  lui  une  atmosphère  particu- 
lière. On  n'entre  pas  là  avec  sa  disposition  de  tous  les  jours,  on 
s'y  sent  modifié  de  plus  d'une  manière.  OEuvres  d'originalité 
et  de  puissance,  ces  livres,  pour  être  compris  et  goûtés,  exigent, 
sans  doute,  des  efforts  qui  ne  sont  pas  l'habitude  de  tous,  ils 
tendent  à  un  certain  diapason  les  facultés  de  celui  qui  veut  se 
les  approprier.  Mais  ces  préliminaires  dépassés,  on  s'affectionne 
d'autant  plus  à  ces  lectures  qu'elles  ont  réellement  ouvert  à 
notre  pensée  et  à  nos  sentiments  un  mode  nouveau  d'exercice  ; 
c'est  un  monde  inconnu  dans  lequel  elles  nous  ont  fait  pénétrer, 
et  dont  on  ne  se  sépare  pas  sans  un  véritable  vide.  Ce  ne  sont 
pas  toujours  des  ouvrages  scientifiques  qui  produisent  de  tels 
effets,  l'appropriation  d'une  science  nou/elle  réclame  toujours 
un  travail,  mais  celui-ci  est  d'ordinaire  d'ua  genre  plus  actif 
et  plus  spécial.  Tel  poème  ,  la  Messiade,  par  exemple,  nous  in- 
troduit dans  cette  région  inaccoutumée  où  les  objets  nous  appa- 
raissent d'abord  sous  des  traits  peu  distincts,  mais  où  bientôt  ils 
s'emparent  tellement  de  notre  âme,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  partie 
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immatérielle  de  notre  imagination,  qu'au  sortir  de  cette  lecture, 
on  ne  sait  plus  comment  rentrer  dans  le  courant  ordinaire  de 
la  vie. 

On  le  comprend,  cette  sorte  de  concentration  et  l'isole* 
ment  intellectuel  qui  en  est  la  suite  ne  sont  guère  du  goût  de  la 
majorité  des  lecteurs,  et  moins  encore  si  le  sujet  lui-même  pré» 
sente  des  difficultés.  Sans  doute,  le  crédit  de  la  philosophie,  ou  du 
moins  d'une  partie  de  cette  science,  se  relèverait  aux  yeux  de 
bien  des  gens  s'ils  savaient  se  convaincre  que  Tétude  de  l'âme 
est  essentiellement  l'observation  des  faits  internes ,  et  que  les 
plus  importants  de  ceux-ci  sont  susceptibles  d'une  évidence 
aussi  réelle  que  la  plupart  des  faits  qui  frappent  nos  sens.  Le 
fond  de  la  psychologie  est  certainement  aussi  substantiel  que 
celui  de  toute  autre  science.  11  l'est  spécialement  chez  M.  de 
Biran,  dont  la  marche ,  perpétuellement  ascendante  ,  est  sans 
cesse  appuyée  sur  les  faits.  Si  la  nature  propre  de  son  style  et 
l'enchaînement  de  ses  idées  exigent  du  lecteur  une  attention 
plus  intense,  celui-ci  est  dédommagé  par  une  abondance  et  une 
vérité  de  pensée  merveilleuses  circulant  sous  ce  tissu  simple  et 
sans  nulle  prétention,  mais  un  peu  lent ,  monotone  et  générale 
ment  abstrait.  Celte  lecture  laborieuse  laisse  dans  l'esprit  beau- 
coup d'idées  caractérisées  et  fécondes.  Mais  tout  cela  ne  donne 
pas  la  popularité,  et  M.  de  Biran  ne  l'a  pas  obtenue  jusqu'ici 
dans  le  sens  propre  du  mot.  Sa  réputation  a  été  grande  au- 
près de  ceux  qui  l'avaient  apprécié  dans  les  premières  phases 
de  sa  pensée.  Mais  l'évolution  graduelle,  lente  et  pourtant  dé- 
cisive, par  laquelle  un  penseur,  passant  d'un  parti  philosophi- 
que dans  le  bord  opposé,  a  dû  s'aliéner  la  plupart  des  hommes 
spécialement  occupés  de  ces  matières,  aide  à  comprendre  le  peu 
de  popularité  de  la  renommée  de  Maine  de  Biran,  et  le  silence, 
gardé  jusqu'ici  de  divers  côtés  sur  le  recueil  de  ses  Œu- 
Dres  inédites,  dû  au  labeur  patient,  intelligent  et  consciencieux 
de  MM.  Ernest  Navil'e  et  Marc  Debrit. 

L'Introduction  de  M.  Na ville,  placée  en  tète  de  ces  trois  vo- 
lumes; est  un  des  travaux  les  plus  substantiels  et  les  plus  im- 
portants qui  aient  paru  depuis  longtemps.  Elle  guide  les  lec- 
teurs dans  une  œuvre  où,  sans  elle,  ils  auraient  eu  peine  à  pé- 
nétrer, elle  en  montre  toute  la  valeur  sans  rien  dissimuler  des 
lacunes  qui  s'y  rencontrent;  elle  caractérise  nettement  les  mor- 
ceaux divers  dont  ces  volumes  se  composent,  elle  en  émousse 
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les  difficultés,  elle  signale  avec  une  clarté  singulière  la  part  de 
la  philosophie  et  celle  du  christianisme  dans  l'œuvre  du  grand 
penseur  français,  elle  jette  enfin  sur  la  marche  delà  philosophie 
elle-même  et  sur  ce  que  la  pensée  humaine  doit  au  christia- 
nisme dans  les  phases  successives  de  son  développement,  un 
coup-d'œil  auquel  la  justesse,  la  précision  des  idées,  la  modé- 
ration dans  la  force  donnent  un  vrai  caractère  d'autorité.  On 
sent  que  l'auteur  a  réuni  dans  ce  peu  de  pages  les  fruits  mûris 
des  méditations  de  sa  vie. 

Son  point  de  départ  est  à  la  fois  Tinsuffisance  de  la  raison  et 
la  légitimité  de  la  raison  :  «  Il  est  essentiel  d'observer  que  nier 
«  le  principe  de  la  religion  naturelle  ou  la  suffisance  de  l'esprit 
«  humain  dans  la  sphère  des  questions  religieuses,  ce  n'est  point 
«  nier  la  valeur  de  la  raison  et  prendre  place  au  rang  des  ad- 

a  versairesde  la  philoj^ophie Nous  n'en  sommes  pas  réduits, 

ft  comme  voudraient  le  faire  penser  une  théologie  extrême  ou  une 
«  philosophie  non  moins  excessive  dans  ses  prétentions,  à  choi- 
«  sir  entre  une  soumission  aveugle  à  une  tradition  qui  rempla- 
«cerait  toute  science,  et  une  science  exclusive  de  toute  recon- 
«  naissance  des  droits  de  la  tradition  et  de  la  foi  religieuse.  Il 
«est  permis  de  penser  que  la  lumière  de  la  raison  se  concilie 
«  avec  une  lumière  plus  haute,  et  les  noms  des  philosophes  qui 
«  acceptèrent  ce  point  de  vue  ont ,  sans  doute,  autant  de  poids 
if.  que  les  noms  des  hommes  qui  ont  voulu  proclamer  le  divorce 
«  entre  la  science  et  la  foi  ^  (*]. 

Et  plus  loin  :  «  La  science  et  la  foi  répondent  à  deux  besoins 
«  divers  et  tous  deux  légitimes,  de  telle  sorte  que  là  où  la  reli- 
ft gion  apparaît,  la  scitnce  ne  cesse  pas  d'avoir  sa  raison  d'être. 
«  L'âme  la  plus  croyante  peut  éprouver  le  désir  de  réduire  ses 
«  idées  en  un  corps  de  système,  d'en  saisir  le  lien,  l'enchatne- 
«tment,  les  conséquences,  d'en  éprouver  les  bases,  de  philoso- 
«pher,  en  un  mot.  L'histoire  de  l'Eglise  chrétienne  le  prouve 
t  bien  clairement  :  les  nécessités  de  la  polémique  contre  les 
«  païens  et  les  hérétiques  contribuèrent  à  introduire  dans  l'E- 
«glise  la  culture  dialectique  et  métaphysique,  mais  cette  cul- 
a  lure  s'y  introduisit  surtout  de  plein  droit,  comme  résultant 

«  d'une  des  tendances  essentielles  de  notre  nature Les  solu- 

«  tiens  métaphysiques  .sont  contenues  dans  les  dogmes  religieux, 

(1)  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran.  Introduction,  T.  I,  p.  CXLI-II. 
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«c  mais  elles  y  existent  à  l'état  latent.  L'esprit  peut  s'efforcer  de 
«  les  en  dégager,  de  les  reconnaître  sous  la  forme  propre  h  la 
ft  science,  d'en  déduire  tout  ce  qu'elles  contiennent,  d'en  saisir 
«la  mutuelle  harmonie,  de  mettre  au  jour  leurs  rapports  se- 
«cretsavec  les  résultats  de  l'observation  psychologique  et  le 
»  mouvement  général  de  la  pensée  humaine.  Ce  travail,  et  il  est 
«  immense,  est  un  travail  légitime,  dont  la  religion  proprement 
«dite  fournit  seulement  la  base  et  la  matière.  De  même  qu'a- 
«  près  quelque  grande  découverte  de  fait,  que  toute  la  logique 
«  n'aurait  pu  remplacer,  la  science  de  la  nature  reprend  son 
«^ cours  enrichie  et  fortifiée;  de  même,  après  la  grande  décou- 
«  verte  des  réalités  de  la  foi,  la  philosophie  reprend  son  cours 
a  enri(  hie  et  fortifiée  aussi  et  marche  à  la  conquête  do  nouvelles 

«  destinées La  révélation  est  à  la  philosophie  chrétienne  ce 

«c  que  l'observation  des  phénomènes  est  à  la  science  de  l'univers 
«  visible  »  (*). 

Nous  ne  sliivronspas  M.  Naville  dans  l'application  de  ce  point 
de  vue  à  la  philosophie  de  Maine  de  Biran,  ni  dans  les  autres 
développements  de  sa  belle  Introduction.  Ce  qu'il  professe  au 
sujet  de  l'accord  entre  la  philosophie  et  la  religion  est,  ce  nous 
semble,  son  idée  dominante  et  le  vrai  centre  de  sa  pensée;  ajou- 
tons peut-être  sa  vocation.  En  le  lisant  on  se  sent  en  présence 
d'une  de  ces  convictions,  tout  ensemble  voulues  et  raisonnées, 
faites  pour  agir  sur  le  lecteur  dans  deux  directions  à  la  fois  (*). 
Nous  ne  voulons  pas  déchiqueter  ce  morceau  ,  dont  la  portée 
mérite  l'intérêt  de  tout  penseur  de  bonne  foi,  et  dont  l'admira- 
ble clarté  rend  l'étude  si  facile.  Deux  points  surtout  nous  sem- 
blent appeler  une  attention  particulière  :  M.  Naville  constate 
que  l'Evangile  ,  prenant  son  point  de  départ  dans  la  volonté, 
c'est-à-dire,  dans  l'ordre  moral ,  met  l'ordre  intellectuel  h  la 
seconde  place,  et  s'élève  ainsi  au-dessus  du  fatalisme  imposé 
aux  conclusions  de  la  raison  isolée,  comme  il  est  à  l'abri  des 
vacillations  de  la  pensée  humaine.  En  second  lieu,  il  rétablit  la 
vraie  date  historique  de  l'idée  du  Dieu  personnel  et  créateur 
et  de  l'idéal  de  la  sainteté  parfaite,  dont  une  libéralité  tropgé- 

(1)  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran.  Introduction.  T,  I.  p.  CLXXII-IV. 

(*)  Cette  vocation  deM.  Naville  se  manifeste  plus  expressément  encore  dans 
le  beau  travail  sur  Thomas  d'Aquin  qu'il  vient  d'insérer  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève,  N*»'  de  juillet  et  août  1859. 
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néreuse,  même  de  la  part  des  philosophes  chrétiens,  a  souvent 
dolérintelligence  humaine. 

Mais  revenons  à  M.  de  Biran.  Nous  le  répétons,  tout  le  tra- 
vail de  sa  pensée  s'est  appuyé  sur  l'observation  des  faits.  Pour 
lui,  moins  que  pour  personne,  la  philosophie  a  été  ce  que  s'i- 
maginent tant  de  gens ,  une  promenade  aventureuse  dans  le 
pays  illimité  des  idées.  Sa  psychologie  est  une  science  expéri- 
mentale, à  partir  des  observations  délicates  signalant  dans  l'ê- 
tre humain  le  premier  éveil  de  la  personnalité,  jusqu'aux  re- 
marques profondes  qui  constatent  dans  l'âme  arrivée  au  sommet 
de  son  développement  l'action  d'un  principe  supérieur,  par 
lequel  elle  peut  se  trouver  modifiée  dans  son  fond  le  plus  in- 
time Mais  ce  point  de  vue  se  rapporte  exclusivement  à  la  troi- 
sième phase  du  développement  philosophique  de  M.  de  Biran. 
La  seconde,  intitulée  par  M.  Naville,  Philosophie  de  la  volonté^ 
est  largement  exprimée  dans  l'ouvrage  qui  occupe  les  deux 
premiers  volume,  V Essai  sur  'les  fondements  de  la  psychologie 
et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature.  Voici  comment 
l'auteur  expose  le  plan  de  son  œuvre  et  en  caractérise  les  bases: 

«  Je  me  suis  proposé...  de  rechercher  quels  sont^  les  faits  pri- 
«  mitifs  du  sens  intime,  ou  plutôt  quel  est  le  fait  de  cet  ordre 
a  auquel  doivent  se  rapporter  tous  les  faits  du  même  ordre» 
«  toutes  ces  facultés  premières  et  directrices  qui  sont  les  prin- 
a  cipes  de  la  science,  et  qui  constituent  l'esprit  humain,  tel  qu'il 
«  est  originairement  et  indépendamment  de  toutes  les  acquisi- 

«  tions  éventuelles  de  l'expérience  extérieure (i).  Il  est  né- 

«  cessaire  de  s'entendre  d'abord  sur  la  valeur  qu'il  faut  donner 
u  à  ces  expressions  :  Faits  de  sens  intime,  science  des  principes  ; 
a  il  faut  savoir  ce  qui  est  fait  pour  nous  et  ce  qui  ne  l'est  pas. — 
«Tout  ce  qui  existe  pour  nous,  tout  ce  que  nous  pouvons  per- 
e  cevoir  au  dehors,  sentir  en  nous-mêmes,  concevoir  dans  nos 
«  idées,  ne  nous  est  donné  qu'à  titre  de  fait.  —  Il  n'y  a  de  fait 
a  pour  nous  qu'autant  que  nous  avons  le  sentiment  de  notre 
«  existence  individuelle  et  celui  de  quelque  chose,  objet  ou  mo- 
«  dification,  qui  concourt  avec  cette  existence  et  est  distinct  ou 
0  séparé  d'elle.  Sans  ce  sentiment  d'existence  individuelle  que 
«  nous  appelons  en  psychologie  conscience^  il  n'y  a  point  de  fait 

(«)  T.  I,  p.  181. 
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«  qu^on  puisse  dire  connU;  point  de  connaissance  d'aucune  es- 

«  pèce (*). 

«  Nous  ne  pouvons  nous  connaître  comnie  personnes  indivi- 
<c  duelles  sans  nous  sentir  causes  relatives  à  certains  effets  ou 
«  mouvements  produits  dans  le  corps  organique.  La  cause  ou 
«  force  actuellement  appliquée  à  mouvoir  le  corps  est  une  force 
«  agissante  que  nous  appelons  volonté.  Le  moi  s'identifie  corn- 
et plétement  avec  cette  force  agissante.  Mais  l'existence  de  la 
«  force  n'est  un  fait  pour  le  moi  qu'autant  qu'elle  s'exerce,  et 
«  elle  ne  s'exerce  qu'autant  qu'elle  peut  s'appliquer  à  un  terme 
«  résistant  ou  inerte.  La  force  n'est  donc  déterminée  ou  actuali- 
«  sée  que  dans  le  rapport  à  son  terme  d'application,  de  même 
«  que  celui-ci  n'est  déterminé  comme  résistant  ou  inerte  que 
<L  dans  le  rapport  à  la  force  actuelle  qui  le  meut,  ou  qui  tend  à 
«  lui  imprimer  le  mouvement.  Le  fait  de  cette  tendance  est  ce 
«  que  nous  appelons  effort  ou  action  voulue  ,  ou  volilion  ,  et  je 
t  dis  que  cet  effort  est  le  véritable  fait  primitif  du  sens  intime, 
a  Seul  il  réunit  tous  les  caractères  et  remplit  toutes  les  condi- 
«  lions  analysées  précédemment.  —  Il  a  le  caractère  d'un  faitj 
«  puisque  la  puissance  ou  la  force  qui  effectue  ou  tend  à  effeo- 
û  tuer  les  mouvements  du  corps  se  distingue  nécessairement  du 
«  terme  inerte  qui  résiste  ,  même  en  obéissant,  et  ne  peut  pas 
■a  plus  se  confondre  avec  lui,  en  tant  qu'elle  agit,  que  s'en 
«  séparer  absolument  pour  se  concevoir  ou  se  saisir  elle-même, 
«  hors  de  tout  exercice.  Ce  fait  est  bien  primitif j  puisque  nous 
«  ne  pouvons  en  admettre  aucun  autre  avant  lui  dans  l'ordre 
«  de  la  connaissance,  et  que  nos  sens  externes  eux-mêmes,  pour 
«devenir  les  instruments  de  nos  premières  connaissances  ,  des 
a  premières  idées  de  sensation,  doivent  être  mis  en  jeu  par  la 
c  même  force  individuelle  qui  crée  l'effort.  Cet  effort  primitif 
«est,  de  plus,  un  fait  de  sens  intime j  car  il  se  constate  lui- 
'(  même  intérieurement  sans  sortir  du  terme  de  son  application 
«  immédiate  et  sans  admettre  aucun  élément  étranger  à  l'iner- 
«  tie  même  de  nos  organes.  Il  est  le  plus  simple  de  tous  les  rap- 
a  ports,  puisque  toutes  nos  perceptions  ou  représentations  exté- 
«  rieures  s'y  réfèrent  comme  à  leur  condition  primitive  essen- 
«  tielle,  pendant  qu'il  n'en  suppose  aucune  avant  lui  et  qu'il 
a  entre  dans  toutes  comme  élément  formel;  puisque  ,  enfin,  le 

(*)  T,  I,  p.  35-36.  Introduction  générale. 
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«jugement  d'extériorité  que  plusieurs  philosophes  ont  considéré 
«  comme  le  véritable  rapport  simple  et  fondamental,  repose  sur 
«  lui  comme  sur  sa  base  propre  et  n'en  est  lui-même  qu'une 
«  extension.  Enfin,  il  est  le  seul  rapport  fixe,  invariable,  tou- 
«  jours  identique  à  lui-même,  puisque  ,  n'admettant  aucun  élé- 
«  ment  variable  étranger,  il  est  le  résultat  constant  de  l'actioD 
«  d'une  seule  et  même  force  ,  déployée  sur  un  seul  et  môme 
«  terme  (4). 

«  Avant  le  /«of,  ou  sans  lui ,  il  n'y  a  point  de  connaissance 
«  actuelle  ni  possible.  Tout  doit  donc  dériver  de  cette  source 
«  première  ou  venir  s'y  rallier.  S'il  suffit  de  regarder  en  nous- 
»  mêmes  pour  avoir  l'idée  de  l'être ,  de  la  substance,  delà 
a  cause,  de  l'un  ,  du  même,  chacune  de  ces  idées  prend  donc 
«  son  origine  immédiate  dans  le  sentiment  du  moi.  Généralisée 
♦  dans  l'expression  et  présentée  sous  plusieurs  faces  dans  les 
8  formes  variées  du  langage,  elle  peut  toujours  être  ramenée  au 
«  type  individuel  et  constant  qu'elle  conserve  dans  le  sens  in- 
«  time  (2).» 

Il  faut  suivre  l'auteur  au  travers  des  analyses  déliées  oiîi,  dans 
les  opérations  de  nos  sens,  il  assigne  à  chacun  d'eux  ce  que  ce- 
lui-ci reçoit  du  milieu  oii  il  s'exerce,  et  ce  qu'il  doit  au  centre 
actif  d'où  relève  son  pouvoir.  Voici  quelques  mots  de  la  manière 
dont,  au  travers  des  perceptions  (')  du  loucher,  l'esprit  arrive 
à  la  conscience  du  non-moi.  a  Cette  force,  qui  résiste  absolu- 
«  ment ,  qui  annihile  tout  l'effet  de  l'impulsion  motrice,  qui  sus- 
«  pend  ou  arrête  le  mouvement  que  la  volonté  a  déterminé, 
<ïdifi*ère  bien  essentiellement  de  la  simple  résistance  muscu- 
<L  laire,  résistance  qui  obéit  ou  cède  toujours  à  l'effort  voulu  (*) 
(ï  qui  constitue  le  moi,  cause  d'un  effet  qui  lui  est  toujours  pro- 
«  portionné;  la  contraction  musculaire.  Or  comme  celle-ci  fait 
<L  l'essence  du  corps  propre  ,  terme  immédiat  de  l'effort  voulu, 
«  l'autre  fera  l'essence  du  corps  étranger,  terme  médiat  du 
<i  même  effort. 

(1)  T.  I,  p.  47-48,  Introduction  générale. 

(8)  T.  I,  p.  248.  Partie  I,  Section  II. 

(y)  Dans  le  système  de  M.  de  Biran  ,  le  mot  de  perception ,  primitivement 
emprunté  au  sens  de  la  vue,  s'applique  également  à  tout  ordre  d'impressions 
sensibles,  quel  que  soit  le  sens  auquel  celles-ci  se  rapportent. 

(»)  L'auteur  vient  d'analyser  d'une  manière  satisfaisante,  mais  trop  étendue 
pour  trouver  place  ici,  le  cas  d'exception  où  quelque  maladie  arrête  l'effet  de 
la  volonté  sur  les  muscles. 
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«  La  force  de  résistance  absolue,  qui  fait  pour  nous  Tessence 
«  du  corps  étranger,  n'est  pas  immédiatement  aperçue  o-  sen- 
<r  lie  comme  notre  force  constitutive.  L'existence  de  celle-ci  se 
«  manifeste  par  elle-même ,  ou  à  elle-même ,  en  se  déployant 
«  sur  son  terme  organique  propre,  dont  elle  est  inséparable. 
(T  L'existence  de  la  force  étrangère  a  besoin  d'un  signe  pour  se 
ce  manifester.  Ce  signe  naturel  est  la  représentation  d'étendue 
<ï  tactile,  associée  au  surcroît  d'inertie  ou  de  résistance  invin- 
«  cible  que  l'individu  ne  peut  attribuer  à  ses  organes,  ni  sentir 
((  comme  le  résultat  direct  de  son  effort.  En  effet,  dans  l'exer- 
«  cice  du  toucher  actif,  le  sens  même  de  l'effort,  le  seul  par  qui 
«  se  manifeste  une  résistance,  est  le  même  qui  reçoit  l'impres- 
«  sion  et  qui  contribue  à  se  la  donner  en  agissant  sur  l'objet 
«  qui  presse,  comme  cet  objet  agit  sur  lui.  Dans  les  autres  sens 
a  externes,  les  deux  fonctions  sensitive  et  motrice  sont  plus  ou 

«moins  séparées  ou  indépendantes  l'une  de  l'autre Mais 

«  dans  l'exercice  le  plus  naturel  ou  le  plus  habituel  du  toucher, 
«  il  y  a  toujours  quelque  degré  d'effort  et  un  mouvement  quel- 
ce  conque,  spontané  s'il  n'est  pas  expressément  volontaire,  qui, 
((  non  seulement  coïncide  avec  l'impression  ou  l'intuition  tac- 
ce  tile,  mais  de  plus  la  précède  et  s'unit  avec  elle  dans  le  même 
«  sens,  de  la  manière  la  plus  intime,  la  plus  immédiate.  — 
((  Aussi,  comme  toutes  les  sensations  qui  suggèrent  l'idée  pre- 
«  mière  d'une  cause  indéterminée  non-moi  peuvent  être  consi- 
«  dérées  comme  signes  de  cette  idée  ,  de  même  la  pression  du 
«toucher,  associée  d'une  manière  immédiate  à  un  sentiment  de 
«  résistance  absolue  est  bien  particulièrement  le  signe  de  l'exis- 
«  tence  d'une  cause  ou  force  positive  déterminée  ,  qui  presse 
«  l'organe  en  même  temps  qu'elle  résiste  à  l'effort.  Cette  iden- 
«  tité  de  force  impressionne! le  et  résistante,  ou  plutôt  cette  as- 
«  sociation  ou  union  intime  de  la  résistance  avec  l'étendue  tac- 
«  tile  ne  peut  évidemment  être  primitivement  reconnue  que 
«  par  le  sens  du  toucher  (*).» 

Plus  loin,  vient  l'analyse  du  sens  de  l'ouïe,  unie  à  la  voix, 
comme  l'organe  approprié  à  la  faculté  de  la  réflexion.  En  voici 
quelques  parties  : 

«  C'est  une  loi  "bien  remarquable  de  notre  nature  agissante 

(1)  T.  Il,  p.  111-113.  Essai  sur  les  fondementsde  la  psychologie.  Système 
perceptif.  Chap.  II. 
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«et  pensnnle,  soumise  à  loulc  l'influence  de  Thabitude,  quifa- 
«  ciliie  toutes  ses  opérations  en  même  temps  qu'elle  l'aveugle 
«  sur  leur  commun  principe;  c'est,  dis-je,  une  loi  de  cette  ua- 
«  turc  que,  dans  une  série  plus  ou  moins  longue  d'actes  ou  de 
«  mouvements  volontaires ,  associés  chacun  à  une  impression, 
<  une  image  ou  un  mode  passif,  et  leur  servant  de  signes,  l'ef- 
«  fet  de  ces  signes  disparaît  au  regard  de  la  conscience  et  la 
«  série  entière  devient  comme  passive  et  spontanée.  Qu'est-ce 
a  donc  qui  pourra  nous  rendre  le  sentiment  distinct  de  notre 
«  effort,  ou  plutôt  nous  donner  la  première  idée  de  notre  acti- 
«  vite,  exercée  dans  la  perception  même,  nous  faire  apercevoir 
«  l'unité  de  cause  dans  la  variété  des  effets  qu'elle  produit,  l'u- 
«  nité  de  substance  dans  la  multiplicité  des  modes,  et  de  là  nous 
€  conduire  par  une  suite  de  progrès  plus  étendus,  quoique  tou- 
«  jours  soumis  à  la  même  loi,  à  concevoir  l'unité,  l'identité  d'un 
«  principe,  d'une  notion  fondamentale  dans  la  variété  descou- 

«  séquences  ou  des  idées  qui  s'en  déduisent? 

«  Tel  que  nous  l'avons  considéré  jusqu'ici ,  le  sens  de  l'efTort 
«  n'est  point  isolé,  dans  la  nature  des  organes  de  nos  injpres- 
«sions  passives,  auxquelles  s'unissent  tous  ses  produits  et  dans 
«lesquelles  ils  s'enveloppent,  comme  nous  l'avons  dit.  Pour  que 
«  ces  produits  pussent  se  développer  et  pour  que  la  réflexion, 
«  qui  y  trouve  son  fondement  ou  son  propre,  pût  y  demeurer 
«  attachée,  il  faudrait  que  le  sens  de  l'effort  se  trouvât  lié  à 
«  quelque  organe  de  sensation,  de  telle  manière  que  ses  pro- 
«  duits  se  trouvassent  revêtus,  pour  ainsi  dire,  d'une  forme  seo- 
g  sible  exclusivement  subordonnée,  comme  lui  ou  par  lui  à  la 
«  volonté  ,  de  telle  manière  que  l'être  moteur  et  sensible,  qui 
«s'attribuerait  les  mouvements  comme  en  étant  la  cause  uni- 
«que,  s'attribuât  ,  par  là  même,  les  impressions  qui  résulte- 
«  raient  de  ces  mouvements  o'i  de  l'effort  qui  les  détermine  sans 
«  le  concours  d'aucune  force  étrangère.  Alors  ,  et  seulement 
«  alors,  l'attention,  qui  s'attache  toujours  aux  résultats  extérieurs 
«  de  nos  actes  volontaires,  ne  différerait  plus  de  la  réflexion 
«  concentrée  dans  le  sentiment  du  pouvoir  libre  qui  les  effec- 
€  tue,  et  cette  dernière  faculté  trouverait  son  origine  et  sa  base 
€  dans  une  certaine  espèce  de  sensations,  ou  dans  un  mode  par- 
«  liculierde  l'exercice  d'un  sens.  —  Or  les  conditions  que  nous 
«  venons  d'exposer  se  trouvent  remplies  naturellement  et  non 
%  plus  par  hypothèse  abstraite  dans  le  sens  de  l'ouïe  unie  à  la 
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i  voix L'exercice  actif  du  sens  du  toucher,  comme 

«  nous  l'avons  vu,  renferme  deux  fonctions;  l'une  sensitive  ou 
«  relative  à  la  connaissance  que  nous  prenons  des  qualités  tac- 
«  tiles  secondaires  et  de  leur  rapport  variable  à  la  sensibilité 
«  qu'elles  modifient;  l'autre  motrice,  relative  à  la  connaissance 
«  des  qualités  premières  et  des  rapports  premiers  qu'elles  ont 
«  entre  elles  ou  avec  les  substances  dont  elles  sont  inséparables. 
«  Les  deux  fonctions  se  trouvent  réunies  dans  le  même  organe; 
«  voilà  pourquoi  les  deux  sortes  de  rapports  dont  nous  venons 
«  de  parler  sont  si  sujets  à  se  confondre,  et  pourquoi  aussi  cette 
«abstraction  sur  laquelle  se  fondent  les  vérités  réelles  absolues 
«  de  la  physique  générale  et  des  mathématiques  est  d'abord  si 
€  difficile  à  concevoir  par  des  esprits  accoutumés  aux  impres- 
«  sions  sensibles  et  aux  images.  —  Le  sens  de  l'ouïe,  considéré 
«  dans  son  union  intime  avec  la  voix,  réunit  aussi  éminemment 
«  les  deux  fonctions  sensitive  et  motrice,  mais  ici  elles  se  Irou- 
«  vent  naturellement  séparées.  La  première,  ayant  pour  siège 
«  l'organe  de  l'ouïe,  est  destinée  à  nous  mettre  en  rapport  avec 
«  les  êtres  ou  les  objets  du  dehors  qui  se  manifestent  par  les 
«  qualités  sonores;  la  seconde  est  concentrée  dans  l'organe  vo- 
«  cal  et  oral  au  moyen  duquel  s'établit  une  communication  in- 
«  térieurejixe  et  constante  entre  la  faculté  de  mouvoir,  d'arti- 
«  culer  et  ultérieurement  de  penser ,  et  celle  d'entendre,  de 
*  s'entendre  soi-même.  D'une  part,  la  séparation  où  se  trouve 
1  l'organe  sur  lequel  la  volonté  agit  immédiatement  du  sens  qui 
i  recueille  les  produits  de  cette  action,  empêche  celle-ci  de  se 
«  confondre  avec  ses  résultats;  d'autre  part,  la  communication 
«  du  sens  avec  son  organe  mobile  répétiteur  est  toute  intérieure 
«  et  n'admet  aucun  intermédiaire  extérieur  :  deux  circonstan- 
«<  ces  qui  favorisent  également  l'exercice  de  la  réflexion.  —  A 
«  chaque  impression  de  son  reçue  par  l'ouïe  extérieure  corres- 
«  pond  une  détermination  motrice  instantanée  qui  va  mettre  en 
«jeu  la  touche  correspondante  de  l'instrument  vocal  :  le  son  du 
«  dehors  est  imité  ,  redoublé.  Pendant  que  l'ouïe  externe  est 
«  frappée  d'une  sensation  directe,  l'ouïe  intérieure  est  frappée 
«  d'une  impression  comme  par  un  écho  animé.  Mais  cet  écho 
«  d'une  impression  externe  a  une  activité  indépendante  des 
«  choses  du  dehors.  L'être  doué  delà  faculté  de  rendre  des  sons, 
f  d'articuler  et  de  s'entendre  dans  cette  libre  répétition,  em- 
%  ploie  un  organe  ou  instrument  dont  il  dispose  pour  impression- 
%  ner  un  sens  passif  en  lui-même.  Il  se  donne  une  suite  de  per* 
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«  ceptions  dont  sa  volonté  motrice  tire  du  dedans  la  matière 
«  aussi  bien  que  la  forme.  C'est  ici  la  harpe  animée  qui  se  pince 
((  elle-même.  Les  autres  sens  sont  comme  ces  harpes  éolieimes 
«  qui  attendent  que  les   vents  fassent  frémir  et  vibrer  leurs 

«  cordes  sensibles L'individu  qui  émet  le  son  et  s'é- 

«  coûte  a  la  perception  redoublée  de  son  activité.  Dans  la  libre 
«  répétition  des  actes  que  sa  volonté  détermine,  il  a  la  conscience 
«  du  pouvoir  qui  les  exécute,  il  aperçoit  la  cause  dans  son  efifet 
«  et  l'effet  dans  la  cause;  il  a  le  sentiment  distinct  des  deux 
«  termes  de  ce  rapport  fondamental  ;  en  un  mot,  il  réfléchit  »  (*). 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  au  sujet  de  VEssai  sur  les 
fondernents  de  la  psychologie.  Rien  de  plus  lumineux  que  le  ré- 
sumé qu'en  donne  M.  Naville  dans  la  seconde  partie  de  son  In- 
troduction. Ajoutons  aussi  :  rien  de  plus  impartial  que  la  critique 
accompagnant  ce  travail.  Les  soins  extrêmes  que  la  reconstruc- 
tion de  l'œuvre  originale  a  coûtés  à  Tédileur,  l'importance  capitale 
de  l'ouvrage,  la  sympathie  inspirée  par  une  philosophie  à  la  fois 
spiritualisle  et  expérimentale,  rien  n'a  pu  entamer  l'indé- 
pendance d'esprit  de  M.  Naville,  ni  lui  dérober  ce  qui  reste  in- 
complet dans  le  système  de  M.  de  Biran.  L'intimité  d'un  auteur 
étudié  si  longtemps  et  de  si  près  lui  fait  pénétrer  les  causes  qui 
ont  dû  amener  la  négligence  de  certains  éléments,  m^is  elle  ne 
lui  déguise  rien  de  ce  que  ces  omissions  ont  de  grave,  témoin  la 
lacune  signalée  au  sujet  des  lois  de  l'entendement  humain.  (*) 
Le  caractère  empirique  de  VEssai^  expliqué  par  le  point  de  dé- 
part de  l'auteur,  et  mitigé  par  des  afTirmationset  des  tendances 
qui  portent  plus  haut ,  n'est  toutefois  point  passé  sous  silence. 
A  vrai  dire  ce  caractère  même  sert  de  garantie  aux  idées  subsé- 
quantes  de  l'auteur.  Il  atteste  dans  la  nouvelle  marche  de  sa 
pensée  l'absence  de  tout  parti  pris  et  de  tout  entraînement  systé- 
matique. 

Nous  nous  arrêterons  de  préférence  aux  vues  qui  caractérisent 
la  philosophie  de  M.  de  Biran  dans  la  troisième  époque  de  son 
développement. 

La  fin  prochainement. 

(*)  T.  II,  p.  226-232,  Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie.  Système 
reflexif.  Chap.  I. 

(2)  «  On  peut  dire  que  l'ordre  logique  ,  avec  toutes  les  questions  qu'il  sou- 
«  lève,  ou,  en  d'autres  termes,  toute  la  théorie  de  l'inteUigcnce  proprement 
«  dite,  manque  à  peu  près  complètement  dans  VEssai.  Il  n'en  est  pas  de 
«  même  des  notions  fondamentales  et  des  principes  a ;)rfort, dont  la  présence 
«  dans  l'esprit  de  l'homme  constitue  la  raison,  etc.»  Introduction  de  V éditeur ^ 
T.  1,  p.  XCVili. 


POÉSIE. 


LE 


Mer,  profonde  mer,  qu'aucun  œil  ne  sonde.  , 
Dans  ton  gouffre  bleu  qui  lira  jamais? 
Qui  pourra  du  cœur,  mer  bien  pl'^g  profonde. 
Qui  pourra  savoir  les  dernie*;'g  secrets? 

Qui  jamais  pourra, ,  sur  un  front  paisible. 
Calme  commo  au  soir  le  ciel  étoile, 
Voir  les  0Jjr;»gans  du  monde  invisible 
Qui,  chargés  d'éclairs,  ont  sur  lui  soufflé? 

Quelle  main  pourrait  déplier  de  l'âme, 
Papillon  de  nuit  frissonnant  au  jour. 
L'aile  frémissante  aux  pudeurs  de  femme^ 
Qui  tremble  aux  regards  même  de  1  amour? 

Pourquoi  donc  ainsi,  l'àme,  sur  la  terre, 
De  se  voir  comprise  espérant  en  vain, 
Doit-elle  emporter  au  ciel  son  mystère?.... 
C'est  que  son  mystère  est  vraiment  divin. 

H.  Fréd.  A  miel 
Avril  1859. 


R.  S.  —  Décembre  1859. 
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CHRONIQUE 


DE   LA 


REVUE  SUISSE 


Paris,  ce  7  décembre  1859. 


Sommaire  :  Par  quoi  avait  commencé  l'année  qui  finit.  —  La  Chronique  au 
régime.  —  Jugement  de  M.  de  Lamartine  sur  M.  Thiers.  Le  concordat.  Le 
style.  —  Pâleur  des  journaux.  Les  brochures.  Celle  de  M.  Emile  de  Girar- 
din.  —  L'Histoire  de  Saint-Just.  Comment  il  représentait  la  vertu.  —  Les 
Lettres  d'Everard.  Opinion  du  héros  sur  les  femmes  et  sur  le  parti  répu- 
blicain.—  La  démocratie,  par  M.  Vacherot.  Les  constructeurs  de  systèmes, 
La  Commune. —  La  Femme^  par  M.  Michelet. — Luiy  par  M"«  Louise  Colet. 
Les  portraits.  —  La  bouteille  de  l'année. 


Cette  année  qui  finit  et  à  laquelle ,  certes ,  n'ont  pas  manqué  les 
événements,  cette  année  qui  comptera  dans  l'histoire^  vous  rappelez- 
vous  par  quoi  juste  elle  a  commencé,  je  dis  :  juste,  le  jour  môme  de 
sa  naissance?  Par  des  mille  milliers  de  bonjour,  bon  an,  comme  tou- 
tes les  autres  ;  mais ,  dans  le  nombre ,  il  y  en  avait  un  d'empereur  à 
empereur  qui  disait  gros,  si  vous  vous  en  souvenez,  car  il  n'a  pas 
tardé,  malgré  les  incrédules ,  à  révéler  tout  son  sens  et  à  se  traduire 
en  belle  et  bonne  déclaration  de  guerre.  L'année  qui  vient  débutera- 
t-elie  aussi,  et  pour  qui?  par  un  autre  bonjour,  bon  an  accompagné 
de  même  du  salut  militaire?  Il  ne  semble  pas,  puisque  nous  voilà  dé- 
cidément revenus  à  un  Congrès  pour  ouvrir  Tannée  ISGOet  en  tracer 
la  carte  autrement  que  sur  le  papier ,  cette  fameuse  carte  levée  un 
peu  trop  à  l'avance.  Nous  savons,  d'ailleurs,  de  bonne  part  comment 
l'empereur  Napoléon  III  s'exprime  sur  l'alliance  anglaise.  11  désire  la 
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conserver  :  Sans  doute  «  il  y  a  des  bornes  à  tout,»  dit-il ,  et  dans  tel 
cas  donné  où  l'iionneur  national  serait  enjeu,  il  aurait  la  main  forcée; 
mais  sauf  un  de  ces  cas  extrêmes  qui  rompraient  nécessairement  l'al- 
liance, il  fera  tous  ses  efforts  pour  la  maintenir.  Voilà  tout  ce  que 
nous  savons,  et  nous  doutons  que  personne  en  sache  davantage.  D'au- 
tre part,  l'Espagne  a  déclaré  d'avance  à  l'Angleterre  qu'f>lle  ne  gar- 
derait pas  Tanger,  si  elle  le  prenait;  la  régence  piémontaise  de  l'Ita- 
lie c  ntrale,  d'abord  fortement  déconseillée  par  la  France,  en  a  été 
acceptée,  pourvu  qu'elle  passât  du  prince  de  Carignan  à  M.  Buoncom- 
pagni;  enfin  il  est  interdit  de  parler  des  représentations  dramatiques 
de  tompiègne,  môme  pour  rendre  im  juste  hommage  à  celle  qui  s'y 
est  fait  le  plus  remarquer,  non  seulement  par  son  rang,  mais  par  son 
jen  et  sa  grâce.  Que  dire  donc  de  nouveau  ?  et  si  vous  ajoutez  que, 
par  raison  de  santé,  je  suis  au  régime  pour  le  corps  aussi  bien  que 
pour  l'esprit  et  ne  vis  guère  que  de  potages  depuis  un  mois,  sujet  de 
plainte  trop  maigre  pour  le  porter  au  Congrès,  mais  dont  je  ne  laisse 
pas  en  mon  particulier  de  mai  rir  en  effet  à  vue  d'œil,  ne  devrais-je 
pas,  n'ayant  rien  à  dire  et  même,  dans  les  deux  sens,  rien  à  manger, 
oui,  en  vertu  de  cette  double  abstinence ,  ne  pourrais-je  pas  en  toute 
sécurité  d'esprit  faire  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  depuis  dix-sept  ans,  à 
savoir,  borner  à  ce  peu  de  lignes  notre  Chronique  et  clore  ainsi  briè- 
vement  l'année,  quitte  à  vous  le  revaloir  sur  la  suivante,  si  je  ne  mai- 
gris pas  encore  plus  d'ici  là  ? 

—  Impossible,  mon  cher  monsieur,  impossible  ! 

—  Quoi  ?  que  je  maigrisse  ? 

—  Vous,  tant  que  vous  voudrez. 

—  A  votre  service  ! 

—  Mais  non  pas  la  Chronique  :  elle  est  déjà  bien  assez  petite  et 
fluette  comme  cela. 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit  :  rien  dans  sa  panetière,  hélas  !  comme  dans 
mon  estomac. 

—  C'est  égal  !  c'est  égal  ! 

—  Elle  mâcherait  à  vide,  hélas  !  encore  comme  moi. 

—  Plutôt  ne  rien  dire  que  se  taire  :  combien  qui  le  font  !  ne  le  sait- 
elle  pas? 

—  Je  voudrais  vous  voir  à  sa  place! 

—  C'est  vous  qui  y  êtes. 

—  Eh  bien  !  une  proposition. 

—  Avantageuse  f 

—  Cela  se  demande-t-il  1  tout  à  gagner,  rien  k  perdre  ;  cent  pour 
cent  de  bénéfice. 
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—  Nous  écoutons.  aob  i.  y  ^ 

.^.j^  N'ayant  plus  rien  à  dire,  la  Chronk(Me  répétera 

~jf.y-  Ses  anciens  articles?....  ho  !  ho  '  pas  de  ce  genre  d'imitation,i,, 

—  Non,  ceux  des  autres.  C'est  un  marché  d'or:  elle  vo' s  donnera 
leur  esprit  au  lieu  do  celui  qui  lui  manque.  Dites  que  cela  vous  va. 

—  Nous  ne  le  disons  pas. 

—  Par  politesse.  Je  commence  donc. 

—  La  nature  de  M.  de  Lamartine  et  les  nécessités  de  sa  posi- 
tion l'ont  souvent  amené  ,  surtout  ces  dernières  années  ,  à  délayer,  à 
noyer  dans  bien  du  mélange  son  magnifique  talent,  qui  est  d  ailleurs 
avant  tout  un  talent  inoui  d'improvisation;  mais  à  travers  tout  ce 
dont  il Taffaiblit  on  le  voile,  et  alors  même  que  par  les  longueurs  et 
le  manque  de  concentration,  l'ensemble  paraît  comme  affadi  elélen.-u 
d'eau,  on  y  distingue  cependant  toujours  la  couleur  brillante  et  har- 
monieuse. L'allongement,  le  redoublement  parfois  presque  machinal 
des  tours  e:  des  périodes  sonores  n'en  est  pas  moins  relevé  tout  à 
coup  par  une  image  qui  fait  penser,  par  un  mot  qui  peint  ;  l'emploi 
trop  fréquent  de  la  brosse  pour  aller  plus  vile  n'empêche  pas  qu'on 
ne  retrouve  soudain  la  touche  du  maître  et  les  grands  coups  de  pin- 
ceau. Nous  en  avons  déjà  cité  des  exemples,  et,  puisqu'on  nous  le  per- 
met, nous  en  voulons  citer  encore  un  aujourd'hui. 

Il  s'agit  de  VHistoii'e  du  Consulat  et  de  l'Empire  de  M.  Thiers,  sur 
laquelle  nous  avons  donné  nous-même  çà  et  là  quelques  échappées  (*), 
ne  poîivanl,  avec  notre  cadre  étroit,  nous  livrer  à  l'examen  d'un  ou- 
vrage de  celte  étendue  et  de  celle. importance;  un  de  ses  côtés  d'ail- 
leurs, le  plus  essentiel,  celui  de  la  parfaite  exactitude  ^*es  faits,  côté, 
on  le  comprend,  plus  critiqué  à  l'étranger  qu'en  France,  où  il  l'est 
aussi  cependant^  exigerait  des  éludes  et  des  recherches  particulières 
qui  ne  sont  ni  de  notre  compétence  ni  du  ressort  d'une  Chronique 
faite  en  passant.  M.  de  Lamartine  consacre  à  ce  livre,  qu'il  appelle  le 
livre  du  siè  le,  'rois  Entretiens,  le  44^  \e  ib'^  et  le  46«,  de  son  Cours 
familier  de  littérature.  Sa  crit  que  ne  porte  pas  sur  le  récit  en  lui- 
même  et  l'exposé  des  événements;  à  ce  point  de  vue,  il  décerne  au 
contraire  la  palme  à  l'ouvrage  de  M.  Thiers;  elle  porte  sur  le  manqup 
d'appréciations  morales  qu'on,  y  regrette  :  c'est  une  critique  avant 
tout  littéraire  et  philosophique.  Quoique  restreinte  à  ce  genre  d'ob- 
servations, elle  a  sa  valeur;  malgré  quelques  contradictipos  de  dé- 


*'"(^ 'Vbir  entre  autres  notre  Chronique  de  noTchtbre  i8$i\  RevtteSuiiset 
t.  WIII,  pages  812-821. 
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tail,  comme  ii  est  rare  de  n'en  pas  retrouver  chez  M.  de  Lamartine, 
robjection  dans  son  ensemble  nous  paraît  juste,  sérieuse  et,  ce  nui 
ne  gâte  rien,  présentée  éloquemment.  On  en  suivra  bien  le  fil  dans 
les  pages  que  nous  allons  détacher  et  qui,  ainsi  rappiochées^  forment 
un  r'^sumé  et  un  tout  assez  com  dets. 

Cette  étude  commence  par  l'éloge  de  M.  Thiers  lui-môme,  éloge 
très-désintéressé,  très-large  et  très-franc,  mais  qui  ne  man(|ue  pour- 
tant point  de  finesse,  car  dans  l'énumération  de  toutes  les  qualités 
d'esprit  et  de  caractère  que  M.  de  Lamartine  se  plaît  à  reconnaître  à 
M.  Thiers,  il  ne  laisse  pas  de  jeter  en  passant  des  mots  tels  que  ceux- 
ci  :  présomptueux,  leste,  intelligence  non  complète,  mots  qui  ne  sem- 
blent là  que  poîir  faire  mieux  ressortir  des  mérites  réels  ,  mais  qui  y 
sont  pourtant.  Enfin  ce  portrait,  au  total  si  flatteur  ,  est  suivi  d'une 
ébauche  toute  contraire  ,  dans  laquelle  il  est  difficile  de  ne  pas  voir 
qui  M.  de  Lamartine  a  en  vue  pour  achever  ainsi,  en  manière  de  re- 
poussoir, l'éloge  de  M.  Thiers,  -. 

«  Voici  un  grand  livre!  le  livre  du  siècle,  peut-être  le  livre  de  la 
postérité  sur  notre  époque  !  Pourquoi  ?  C'est  que  ce  livre  est  un  des 
monuments  écrits  les  plus  vastes  qui  aient  jamais  été  conçtis  et  exé- 
cutés par  une  main  d'homme;  c'est  que  ce  livre  est  une  histoire, 
c'est-à-dire  une  des  œuvres  de  l'esprit  dans  laquelle  l'ouvrifr  dispa- 
rait le  p'us  dans  l'œu.re  devant  l'immense  action  de  l'humanité  (ju'il 
raconle;  c'est  qu'un  tel  livre  n'est  plus  l'auteur,  mais  le  monde,  pen- 
dant une  de  ses  périodes  d'activité  de  vipgt-cinq  ans;  c'est  que  ce 
livre  est  le  récit  de  la  vie  d'un  de  ces  grands  acteurs  armés  du  drame 
des  siècles ,  acteurs  nécessaires  selon  "les  uns,  funestes  selon  les  au- 
tres (et  je  suis  au  nombre  des  derniers) ,  mais  d'un  de  ces  acteurs, 
dans  tous  les  cas,  qui  n'a  de  parallèle  dans  l'univers  qu'avec  Alexan- 
dre ou  César;  c'est  que  ce  livre  remue  en  passant  toutes  les  ques- 
tions vitales  et  morales,  de  religion,  de  philosophie,  de  superstition, 
de  raison,  le  despotisme,  de  libert.é,  de  monarchie,  de  république, 
de  législation,  de  politique,  de  diplomatie,  de  guerre,  de  nationalité 
ou  de  conquête,  qui  agitent  l'esprit  du  temps  et'qtii  agiteront  l'esprit 
de  l'avenir  jusque  dan?  les  profondeurs  de  la  conscience  des  peuples; 
c'est  que  ce  Ii  re  est  écrit  par  une  des  intelligences  non  complètes 
(il  n'y  en  a  point  de  complète  devant  l'énigme  divine  posée  par  la  Pro- 
vidence, qui  a  seule  le  mol  des  événements),  mais  par  une  de  ces  in- 
telligences les  plus  lumineuses,  les  plus  [irécises,  les  plus  studieuses, 
les  plus  universelles,  et,  disons-nous  le  mot,  en  le  prenant  dans  le 
sens  honnête,  les  plus  correspondantes  à  la  moyenne  des  intelligen- 
ces, dont  un  écrivain  ait  jamais  été  doué  par  la  nature  ;  c'est  que  ce 
livre,  enfin,  est  aussi  remarquable  par  ce  qu'il  contient  que  par  ce 
qui  lui  manijue 

«  Ce  qu'il  contient,  c'est  le  sens  cominnn' transcendant  des  multi- 
tudes compris  et  rendu  avec  le  génie  de  la  clarté.  Ce  (ju'il  lui  man- 
que, nous  le  dirons  avec  la  même  franchise  et  du  premier  mot,  c'est 
la  philosophie,  c'est  la  conscience ,  c'est  la  grande  politique,  c'est  le 
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génie  de  la  morale  publique  dominant  le  génie  de  Tambilion ,  de  la 
conmiôle  et  de  la  fortune. 

€  En  un  mot,  plus  bref  et  plus  résumé  après  réflexion,  l'homme  est 
dans  cette  histoire.  Dieu  n'y  est  pas.  L'histoire  de  M.  Thiers  est  un 
paysage  sans  ciel. 

«  Deux  choses  ont  toujours  dominé  en  nous  les  antipathies  fu- 
gitives d'opinion  ou  de  parti  ;  ces  deux  choses  sont  l'attrait  pour  la 
justesse  d'esprit  et  la  passion  pour  le  talent.  Or,  celte  justesse  d'es- 
prit et  ce  talent  dans  la  parole  et  dans  l'action,  nous  les  avons  tou- 
jours reconnus  et  aimés  môme  dans  nos  adversaires.  Personne,  selon 
nous,  ne  les  possède  de  notre  temps  à  un  plus  haut  degré  que  M. 
Thiers.  Ajoutons,  aux  motifs  de  cet  attrait  involontaire  en  nous,  deux 
qualités  également  dstinctivesde  cette  riche  nature,  qualités  parlés- 
quelles  M.  Thiers  se  dessine  entre  tous  ses  contemporains.  L'une, 
c'est  la  merveilleuse  activité  d'un  esprit  dispos,  sans  lassitude  comme 
sans  effort,  à  qui  le  mouvement  est  aussi  nécessaire  que  Pair  qu'il 
respire,  et  qui,  plutôt  que  de  ne  pas  agir,  agirait  même  avec  la  légè- 
reté du  liège  et  l'irréflexion  de  la  plume.  C'est  un  esprit  grave  quand 
il  le  faut,  mais  jamais  lourd.  C'est  aussi  le  caractère  le  plus  leste  et  le 
plus  élastique  qui  ait  jamais  rebondi  d'un  pôle  à  l'autre  dans  la  sphère 
de  la  pfnséo  ou  de  l'action. 

«  La  seconde  de  ces  qualités,  c'est  la  cordialité,  c'est-à-dire  celte 
ouverture  de  cœur  qui  ne  sait  pas  contenir  la  haine,  et  qui  laisse 
évaporer  la  colère  après  le  combat,  comme  la  fumée  après  le  feu  sur 
le  champ  de  bataille.  Présomptueux  peut-être,  mais  jamais  pédant; 
bien  supérieur  en  cela  à  ces  caractères  gourmés  chez  qui  ia  satisfac- 
tion d'eux-mêmes  est  une  hostilité  envers  tout  ce  qni  prime,  et  qui, 
ne  se  sentant  pas  assez  au  large  dans  leur  talent  réel,  croient  ajouter, 
par  leur  orgueil,  à  ce  qui  manque  à  leur  nature...... 

Tout  en  suivant  le  récit  de  M.  Thiers,  auquel  il  emprunte  de  larges 
citations,  M.  de  Lamartine  donne  des  exemples  de  cette  absence  de 
vues  philosophiques  et  de  jugement  moral  sur  les  faits  qui  est,  selon 
lui,  le  seul  défaut  capital  du  livre.  Il  s'arrête,  entre  autres,  s  r  l'en- 
lèvement et  l'assassinat  du  duc  d'Enghien  et  sur  le  Concordat.  Voyons 
ce  qui  regarde  ce  dernier  fait,  où  la  question  de  principes  se  présente 
forcément.  C'est  un  morceau  dont  ceux-là  môme  qui  le  trouveront  peu 
pratique  et  trop  absolu  sur  le  fond  ne  pourront  s'empêcher  de  recon- 
naître la  vigueur  de  pensée  et  d'éloquence,  malgré  encore  la  faiblesse 
ou  le  vague  de  quelques  points  secondaires ,  qui  peuvent  au  reste 
être  écartés  de  la  discussion. 

<  Sous  le  Directoire  la  proscription  avait  cessé,  les  difl'érents  cler- 
gés professaient  libre  nent  chacun  leur  foi ,  et ,  se  faisant  une  libre 
concurrence  par  la  persuasion  dans  l'esprit  des  populations  chrétien- 
nes, étaient  également  inviolables  dans  l'exercice  purement  spirituel 
de  leur  ministère.  11  n'y  avait  plus,  en  un  mot,  ni  persécution,  ni  fa- 
veur, ni  religion  d'Etat  :  véritable  condition  de  la  liberté  des  âmes 
dans  l'impartial  et  inviolable  exercice  de  leur  loi  religieuse,  indépen- 
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danle  de  la  loi  politique  ;  situation  sous  laquelle  nous  voyons  fleurir 
dans  le  vaste  continent  américain,  comme  en  Irlande  (?),  en  Orient  (?), 
en  Helvélieja  religion  d'autant  plus  sainte  qu'elle  est  moins  humaine. 
Bégulari^er  cette  situation  en  France  par  des  lois  prolectrices  de  cette 
inviolabilité  des  consciences;  ménager  la  transition  entre  le  clergé  de 
l'Etat  violemment  dépossédé  et  le  clergé  des  lidèles  rétribué  par  les 
fidèles  au  moyen  d'indemnités  viagères  comme  ctilles  qui  sont  équita- 
blemeut  dues  à  toute  dépossession  soudaine;  établir  la  paix  par  la  li- 
berté, c'était  là  la  pensée  du  siècle  ,  le  vœu  de  la  raison  ,  l'honneur 
de  la  religion  véritable.  Si  le  premier  Consul  avait  eu  l'ombre  de  phi- 
losophie dans  sa  politique  ,  c'était  là  le  seul  concordat  qu'il  y  eût  à 
faire  entre  Rome  et  lui.  Ce  concordat  était  en  deux  articles.  Comme 
puissance  temporelle,  je  vous  reconnais  et  je  respecte  votre  souverai- 
neté en  tant  ijue  vos  sujets  eux-mêmes  la  reconnaissent  :  comme 
puissance  spirituelle ,  les  catholiques  français  vous  reconnaîtront 
d'eux-mêmes  librement ,  sans  aucune  intervention  de  l'Etat  dans  le 
domaine  de  la  conscience. 

«  L'Etal  est  humain,  la  foi  est  divine;  ils  ne  peuvent  se  toucher  sans 
s'altérer  dans  leur  nature  essentiellement  distincte. 

«  L'ànie  des  fidèles  vous  appartient,  la  police  des  cultes  seule  est 
de  mon  ressort 

«  C'était  évidemment  à  cette  législation  rationnelle  des  cultes  que 
la  raison,  la  philosophie  et  la  Révolution  avaient  aspiré  depuis  plu- 
sieurs siècles,  et  c'est  encore  à  cela  qu'elles  aspirent  comme  à  la  li- 
berté de  Dieu  dans  les  âmes  et  comme  à  la  liberté  des  âmes  dans 
l'Etat.  Jamais  le  pouvoir  civil  et  l'autorité  religieuse  ne  concluront  un 
pacte  appelé  concordat  sans  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  Dieu  concédé 
au  pouvuir  civil,  quelque  chose  dé  la  sainte  liberté  des  âmes  concédé 
au  pouvoir  spirituel.  Religion  d'Etal  veut  dire  partout  oppression  de 
Dieu  ou  oppression  de  l'homme:  ou  le  citoyen  possède  le  prêtre,  ce 
qui  est  un  sacrilège,  ou  le  prêlre  possède  le  citoyen ,  ce  qui  est  une 
simonie. 

«  C'est  cette  religion  de  l'homme  d'Etat  que  M.Thiers  professe 

dix  fois  lui-môme  avec  un  esprit  plus  hautain  que  juste  dans  le  récit 
et  dans  la  discussion  du  Concordat.  11  le  raconte  et  il  le  discute,  qu'il 
nous  permette  de  le  lui  dire  ,  non  pas  comme  Bossuet  ou  Fénelon 
l'auraient  fait  (?),  mais  comme  Machiavel  l'aurait  raconté  et  discuté. 
Ces  pages  sont  des  chapitres  du  livre  du  Prince  ;  elles  enseignent  aux 
fondateurs  de  dynasties  nouvelles  comment,  pour  caresser  les  habi- 
tudes d'esprit  d'un  peuple,  ces  princes  doivent,  sous  le  masque  d'une 
religion  qu'ils  ne  professent  pas  eux-mêmes  de  cœur,  se  jouer  de  la 
religion  véritable,  inséparable  de  sincérité  e'  de  foi,  en  rendant  au 
peuple  une  religion  d'Etat  avec  ses  privilèges  et  ses  appareils  exclu- 
sifs comme  un  spectacle  pour  les  yeux  au  lieu  d'un  aliment  de  l'âme.»..,. 

Après  ce  détail,  nécessaire  pour  bien  faire  saisir  toute  la  pensée  de 
M.  de  Lamartine,  revenons  à  sa  conclusion  générale,  soit  philosophi- 
que, soit  littéraire,  car  il  se  prononce  aussi,  comme  on  verra,  sur  la 
question  de  style,  qu'il  reconnaît  pleinement  à  M.  Thiers,  contraire- 
ment à  l'opinion  des  artistes  en  fait  d'art  d'écrire,  mais  aussi  un  peu, 
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comme  dans  le  portrait  qu'il  trace  de  l'historien,  avec  des  rapproche- 
ments et  des  comparaisons  (Polybe  et  Tacite,  par  exemple)  qui  miti- 
gent  l'éloge  s'ils  ne  le  détruisent  pas. 

«Historien  administratif,  historien  diplomatiaue,  historien  mili- 
taire surtout,  voilà  les  trois  mérites  inappréciables  de  .M.  Thiers; 
l'historien  pathétique  manque,  il  est  vrai  ;  cependant  les  scènes  de  la 
guerre  lui  inspirent  quelquefois  un  héioïsme  de  sly  e  et  une  émolion 
de  pinceau  qui  rendent  merveilleusement  les  impressions,  non  indi- 
viduelles, mais  colleclives,  du  champ  de  balaille.  il  ponse  avec  le  gé- 
néral, il  discute  avec  le  conseil  de  guerre,  il  vole  disposer  les  trou- 
pes avec  l'oflicier  d'état-major,  il  charge  avec  Lanues  ou  Murnt  les 
carrés  de  l'infanterie,  il  meurt  avec  le  blessé,  il  pousse  avec  l'armée 
triomphante  le  cri  de  victoire:  Vive  VEmpereur/ 

«  Telle  est  celte  histoire;  malgré  le  petit  nombre  de  défaillances 
de  pensée  ou  de  style,  nous  n'en  connaissons  aucune  qui  ait  fourni 
d'une  si  forte  haleine  une  si  longue  course  à  travers  un  si  longtemps. 
C'est  le  panorama  militaire  du  globe;  seulement  réternelle  fumée  du 
canon  y  voile  trop  tous  les  autres  horizons  delà  civilisation  moderne; 
c'est  l'histoire  des  a^-mées  plutôt  que  celle  des  peuples.  Ou  nous  dira  : 
C'est  que  \e<^  peuples  n'étaient  que  des  arniées  pendant  le  règne  de 
Napoléon  par  le  fer.  Administrer  et  conibattre,  c'est  tout  le  sens  de 
cet  immense  récit.  Aussi  ce  livre  sera-t-il  à  jamais  le  manuel  des  ad- 
ministrateurs et  des  militaires;  les  phi  osophes,  les  politiques,  les 
hommes  de  pensée,  les  hommes  de  liberté,  les  hommes  de  religion, 
les  hommes  d'humanité,  les  hommes  de  bien  écrircntà  leur  tour  cette 
histoire  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  qie  le  champ  de  ba- 
taille, au  point  de  vue  du  bien  ou  du  mal  fait  au  genre  humain  par  ce 
héros  de  Tarmée  et  par  ce  héros  du  despotisme. 

«  Mais,  tel  que  le  préjugé  populaire  et  tel  que  le  fanatisme  mili- 
taire veulent  le  considérer  hisloriijuement  aujourd'hui ,  ce  grand 
homme  du  fait,  et  non  de  l'idée,  ne  pouvait  rencontrer  un  historien 
plus  accompli  que  M.  Thiers;  la  naissance,  le  caractère,  l'opinion,  le 
talent  de  M.  Thiers  ont  été  ,  selon  nous  ,  une  des  bonnes  fortunes  de 
Napoléon Sans  M.  Thiers  Napoléon  existerait  dans  toute  sa  fan- 
tasmagorie gigantesque  de  légende  populaire,  mais  il  n'existerait  pas 
historiquement  dans  toute  la  grandeur  ré- Ile  de  ses  proportions  co- 
lossales comme  administrateur ,  comme  général  et  comme  despote. 
M.  Thiers  a  reconstruit  Napoléon,  non  avec  des  fables,  mais  avec  des 

réalités  ;  voilà  son  œuvre  :  on  ne  la  surpassera  pas A  ce  drame 

universel  il  fallait  un  écrivain  universel. 

«  Nous  entendons  d'ici  l'objection  :  L'homme  universel ,  nous  le 
voyous  bien ,  nous  dit-on  ;  mais  l'écrivain  où  est-il  1  Or,  qu'est-ce 

qu  une  histoire  où  l'écrivain  manque? L'inielligence  suflit-flle  à 

tout,  comme  le  prétend  M.  Thiers  dans  sa  théorie  contre  le  style  (1), 
et  le  génie  d'écrire  est-il  donc  inutile  au  génie  de  raconter?  Avec 
rintelligence  seule  vous  avez  \e  fait,  que  M.  Thiers  semble  préférer  à 

(1)  Voir  cette  pajje  de  iM.  Thiers  et  en  particulier  son  ingénieuse  compa- 
raison du  style  avec  une  glace  dans  notre  Chronique  de  novepibre  1855,  Re- 
vue Suisse,  t.  XVill,  p  813.    • 
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tout ,  avec  rintelligence_,  l'éniolion,  la  pensée^  la  conscience  et  le  ta- 
lent de  bien  écrire',  vous  anrez  la  grande  histoire.  Polybe  d'un  côté  ; 
Tacite  lie  l'anlre,  choisissez  !  Le  monde  a  déjà  clioisi. 

(c  Ici  nous  pourrions,  si  nous  le  voulions  bien,  tirer  une  vigoureuse 
représaille  de  celte  théorie  de  l'intelligence  sans  l'art  et  sans  le  génie_, 
théorie  exposée  par  M.  Thiers  dans  son  seplième  volume,  théorie  dans 
la«jueMe  on  a  voulu  voir  une  allusion  dépressive  contre  les  essais 
d'hisioire  que  nous  avons  ébauchés  nous-niéme  dans  le  livre  des  Gi- 
roiidins;  mais  loin  de  nous  une  si  mesquine  satisfa'tion  de  petitesse 
littéraire  !  En  présence  de  si  grand,  s  choses,,  où  s'effacent  les  indivi- 
dualités être  juste,  voilà  la  seii'e  vengeance  des  grandes  âmes.  Eh 
bien!  est-il  juste  de  nier  le  style  dans  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
i'Empivf'f  Non;  ce  qui  est  juste,  c'est  de  reconnaître  que  M.  Thiers, 
tant  doué  par  la  nature  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  de  la  justesse, 
de  la  dehcatesse  di»  coup  d'œil,  de  l'aptitude  à  tout,  de  l'esprit,  n'a 
pas  été  doué  a';  même  degré  de  la  faculté  d'exprimer,  en  écrivant,  sa 
pensée;  ce  qui  est  juste,  c'est  d'avouer  que  M.  Thiers  n'a  ni  le  style 
athénien  (?)  de  Thucydide,  ni  le  style  romain  de  Tacite^  ni  le  style 
biblique  de  Bossuet,  ni  le  style  italien  de  Machiavel,  ni  le  style  fran- 
çais de  Montesquieu,  et  que,  quand  on  vient  de  lire  une  psgé  de  bronze 
historique  de  ces  suprêmes  artistes  de  'a  plume,  on  croit  descendre 
un  peu  trop  l'échelle  de  l'art  d'écrire  en  lisant  les  pages  de  VHistoire 
du  Consulat  et  de  i Empire 

«  ISou>  l'avouons,  et  cependant  nous  l'avouons  par  une  condescen- 
dance de  notre  esprit  plutôt  que  nous  ne  le  sen'ons  en  lisant  ce  livre. 
Pounjuoi  donc  ne  sentons-nous  jamais ,  ou  presque  jatriais  ,  à  celte 
lecture^  la  prétendue  insuftisance  de  l'écrivain  sous  Tinsuflisance  quel- 
quefois réelle  du  style?  Pounjuoi?  c'est  que,  sous  ce  dénûmenl  ap- 
parent (le  style,  il  y  a  mieux  que  le  style  lui-même^  il  y  a  la  chose;, 
il  y  a  le  lait,  il  y  a  l'objet;  il  y  a  plus  encore,  il  y  a  l'impr  ssion. 
N'est-ce  p;is  dire  qu'il  y  a  un  style  ?  Car,  le  style,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  moyen  de  communiquer  l'objet  à  l'œil  de  l'esprit?  M. 
Thiers  ;'  donc  en  réalité  un  style  :  son  style,  c'est  le  nu. 

«  Nudiié  '^'expression,  nudité  d'ornement,  nudité  de  son,  nudité  de 
forme,  nudité  de  prét(;ntion,  nudité  de  couleur,  hélas  !  et  trop  sou- 
vent nudité  de  grandiose  dans  la  pensée.  C'est  là  le  style  de  M.  Thiers; 
ce  n'est  pas  le  style  qui  tait  penser,  mais  c'est  le  style  qui  fait  voir. 

i'  Pendant  que   cet  historien   sans  style,  selon  vous,  expose, 

décri',  v.iconte  avec  ce  prestige  de  curiosité  toujo  «rs  excitée  et  tou- 
jours satisfaite,  qui  est  la  magie  de  ce  talent,  qui  est  plus  que  le  talent, 
car  il  le  fait  oublier  par  le  lecteur,  sentez-vous  qu'il  manque ruelque 
chose  à  l'iiistorien  ?  Non.  Eh  bien!  puisque  vous  ne  sentez  pas  qu'il 
lui  manque  quelque  chose,  c'est  qu'il  ne  lui  man(jue  rien,  en  effet, 
pour  ro  roduire  en  vous  Thistoire  ;  c'est  qu'à  force  de  vérité  il  a 
trouvé  lîOyen  de  se  passer  de  style.  N'est-ce  pas  le  chef-d'œuvre  de 
l'ouvrier  défaire  oublier  l'outil  ?  Se  passer  de  style,  n'est-ce  pas  mille 
fois  plus  artiste  que  d'avoir  un  style? 

«  Ce  n'est  donc  pas  dans  cetto  prétendue  absence  de  style  chez  M, 
Thiers  que  nous  ferions  porter  la  véritable  critique  qui  "pèsera  sur 
cette  belle  histoire;  c'est  sur  l'absence  de  philosophie  politique  qui 
marque  et  qui  attriste  ce  long  récit.  11  n'est  pas  permis  à  un  magni- 
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fique  récit  en  seize  volumes  de  remuer  le  monde  de  fond  en  comble, 
pendant  vingt  ans  de  convulsions  et  de  cala«lrophes,  sans  en  faire 
jaillir  autre  chose  oiie  de  la  fumée  de  canon,  des  cliquetis  de  baïon- 
nefes^  des  éclairs  livides  de  gloire  soldatesque.  Non ,  cela  n'est  pas 
permis,  cela  n'est  pas  humain,  cela  n'est  pas  môme  vrai.  Le  monde  a 
un  sens,  car  il  est  l'œuvre  de  Dieu,  le  suprôuie  P.-nseur  des  choses 
morte.les  et  immortelles Où  est-elle  cette  moralité  des  événe- 
ments? oij  est-elle  cette  leçon  aux  peuples^  aux  rois,  aux  soldats,  aux 
conquérants ,  au  génie  qui  gouverne  les  nations  ,  dans  l'histoire  de 
Napoléon  par  iM.  Thiers?  Nulle  part;  un  païen  d'Athènes  ou  un  fata- 
liste de  Stamboul  aurait  écrit  ainsi  l'histoire  de  l'empereur  et  de  l'em- 
pire français. 

«  Toute  la  philosophie  morale  et  politique  de  M.  Thiers,  résumée  à 
la  fin  de  ses  livres  les  plus  sanglants  et  les  plus  cadavéreux;  toute 
cette  philosophie  et  toute  cette  morale  se  bornent  à  un  léger  avertis- 
sement^ timidement  adressé  à  son  h^ros_,  de  se  modérer  un  peu  dans 
l'excès  de  son  ambition  et  de  craindre  les  retours  de  fortune,  ces  ven- 
geances voilées  de  la  destinée.  Tontes  ses  plus  grandes  accusations 
sont  des  accusations  de  témérité,  jamais  ou  presque  jamais  des  accu- 
sations de  sévices  contre  l'humanité  ou  contre  la  Divinité.  Le  héros 
n'écoute  pas;  son  historien  rétrospectif  chnte  son  nouveau  triomphe 
dans  un  bulletin  et  marche  en  avant,  tantôt  au  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien,  surpris  dans  l'inviolable  asile  de  ia  terre  étrarigère;  tantôt  à 
l'enlèvement  du  pape,  chez  qui  les  gendarmes  entrent  nuitamment 
par  les  fenêtres  ;  tantôt  à  la  trahison  de  Bayonne,  oîi  l'Espagne,  prise 
au  piège  dans  la  personne  de  ses  rois,  se  venge  pa.-  rexterminalioQ 
de  quatre  cent  mille  Français;  tantôt  à  l'incendie  de  Moscou;  tantôt 
au  cirque  de  Leipsick;  tantôt  au  dernier  soupir  de  l'aruiée  à  Mayence; 
tantôt,  enfin,  à  la  double  invasion  de  la  France  par  le  retlux  des  peu- 
ples, et  à  l'expiation  de  Sainte-Hélène.  Mais  de  chaque  scèue  de  ce 
grand  drame  il  ne  sort  de  la  bouche  de  l'historien  qu  un  léger  blâme 
pour  ce  héros  emporté  trop  loin  par  son  génie,  et  toujours  ce  mol  de 
génie  appliqué  aux  plus  ruineuses  folies  du  monde ,  et  toujours  ce 
mot  de  gloiie  jeté  comme  une  amnistie  de  la  justice  sur  les  plus  lu- 
gubres catastrophes  de  l'humanité  ! 

«  Voilà  notre  seul  grief  contre  cette  histoire  :  elle  raconte  admira- 
blement, elle  juge  insuflisaniment;  elle  n'est  pas  rétribulrice,  elle  est 
adulatrice. 

c  Elle  est  sans  vertu,  bien  qu'elle  ne*  soit  pas  sans  honnêteté,  mais 
honnêteté  bourgeoise  et  timide  qui  semble  craindre  d'aborder  corps  à 
corps  une  si  grande  ombre  ! 

«  Après  tant  d'événements,  après  tant  de  bruit,  après  tant  de 

génie,  après  tant  de  cadavres  et  tant  de  ce  que  l'écrivain  appelle 
gloire,  ou  se  demande  :  L'humanité  a-t-elle  grandi?  Non,  elle  p  >raît 
plus  petite;  mais  un  homme  parait  plus  vaste!  Triste  grand. .'ur!  Qu'est- 
ce  qu'im  homme  qui  a  rapetissé  l'humanité  tout  en  immo'ant  des 
millions  d'hommes  à  sa  seule  personnalité?  Selon  M.  Thiers,  c'est  uq 
grand  homme;  selon  nous,  c'est  une  grande  figure,  puisqu'il  n'a 
rien  grandi  que  lui-même. 

«  Egoïsme,  c'est  le  dernier  mol  de  cette  histoire;  dévouement,  c'est 
le  dernier  mol  de  la  vraie  grandeur.  Que  M.  Thiers  y  pense  :  il  est 
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encore  temps  de  donner  une  moralité  à  son  chef-d'œuvre.  —  Il  n'a 
pas  fini.» 

Voilà,  croyons-nous,  en  quelques  pages,  le  jugement  de  M.  de  La- 
martine sur  un  de  ses  rivaux  de  politique,  et  de  tribune,  dont  le  nom, 
comme  le  sien,  restera  dans  l'histoire  de  nos  temps,  si  avortés  «ju'ils 
soient  et  malgré  tout  ce  que  l'avenir  en  retranchera.  M.  de  Lamar- 
tine a  lui-même  éprouvé  des  modifications  considérables  dans  ses 
opinions  ;  mais  si  l'on  s'en  tient,  pour  son  appréciation  de  M.  Thiers, 
à  sa  vue  d'ensemble,  il  nous  paraît  s'y  montrer  remarquablement  im- 
partial, tout  en  restant  fidèle  aux  antipathies  de  sa  jeunesse,  fortifiées 
ainsi  dans  son  âge  mûr.  Ces  antipathies ,  révélées  plus  tard  dans  ses 
Confidences,  il  les  avait  déjà  exprimées  dans  sa  Méditation  intitulée 
Bonaparte.  On  comprend  mieux  maintenant  que  peut-être  lui-même 
ne  le  comprenait  alors,  pourquoi  et  à  quel  point  de  vue  plus  élevé 
qu'un  sentiment  de  parti  il  y  fait  intervenir  si  terriblement  et  presque 
uniquement  le  duc  d'Enghien.  Ce  qu'il  reproche  à  l'ouvrage  de  M. 
Thiers  est  le  commentaire  philosophique  de  cette  Méditation  célèbre; 
mais  assurément  il  ne  la  terminerait  plus  de  même  aujourd'hui  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?.... 

car,  rencontre  au  moins  bizarre  si  l'on  ne  veut  pas  dire  juste  retour 
des  choses  d'ici-has,  c'est  exactement  la  pensée  et  presque  le  mot  qu'il 
reproche  à  M.  Thiers. 

—  Les  journaux,  pendant  la  guerre,  avaient  au  moins  repris  des 
couleurs,  sinon  chacun  la  sienne  propre;  ce  teint  meilleur  s'est  bien 
vite  effacé,  ils  sont  déjà  redevenus  plus  pâles  que  jamais,  sans  en 
excepter  le  Journal  des  Débats  ni  même  VUnivers.  Les  plumes  qui  ne 
peuvent  pas  s'astreindre  à  ce  régime,  continuent  donc  à  se  rejeter  sur 
les  brochures  et  les  livres,  pour  lesquels  du  moins  les  avertissements 
ne  sont  pas  une  épée  de  Damoclès.  Cette  épée,  ou  le  conçoit,  ne  donne 
guère  envie  de  parier,  pouvant  vous  réduire  plus  ou  moins  longtemps 
au  silence,  et  même  tout  à  fait,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  pour 
une  grande  entreprise  commerciale,  comme  le  sont  la  plupart  des 
feuilles  quotidiennes.  La  presse  non  périodique  n'est  pas  sujette  à  de 
tels  inconvénients;  cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  s'y  fier;  il  y  a 
les  procès  de  presse,  et  même  la  saisi^^  préalable  avant  le  jugement. 
C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  la  brochure  de  M.  Emile  de  Girardin, 
VEmper  ur  Napoléon  III  et  l'Europe,  arrêtée  avant  la  publication, 
en  attendant  que  les  tribunaux  prononcent  sur  son  sort.  Nous  avons 
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été  assez  lieureux  pour  nous  en  procurer  un  exemplaire.  Nous  ne  pou- 
vons le  reproduire  in  extenso,  mais  en  voici  les  passages  esseiiliels, 
ceux  (jui  for(nenr_,  pour  ainsi  dire_,  la  charpente  du  système  du  célèbre 
public'ste,  soit  dans  ce  qu'il  critique,  soit  dans  ce  qu'il  propose  d'é- 
minemment logique  selon  lui,  mais  de  plus  ou  moins  réalisable.  Elle 
ne  nous  paraît  très  osée  que  dans  un  seul  endroit  que  .'on  distinguera 
bien.  Sauf  les  développements  et  les  preuves  ou  ce  qui  en  tient  lieu, 
nous  copions  textuellement,  y  compris  les  alinéas,  qui  sont  devenus, 
comme  on  sait_,  une  partie  importante  de  la  rhétorique  à  la  mode  et 
tout  particulièrement  de  celle  de  M.  Emile  de  Girardin. 

«  La  question  d'Italie  est  .un  nœud  qui  ne  peut  ni  se  déuouer  ni  so 
trancher. 

«  Il  en  est  de  même  de  la  question  d'Orient. 

«  H  en  est  de  même  de  la  question  de  Pologne. 

«  Il  en  est  de  même  de  la  question,  peine  secondaire,  des  Princi- 
pautés danubiennes,  car  la  manœuvre  Couza  n'a  rien  tranché  ni  dénoué. 
Un  ajoiirn  ment  n'est  pas  une  conclusion. 

«  L'impuissance  du  sabre  a  égalé  l'impuissance  de  la  diplomatie. 

«  Los  guerres  n'ont  pas  été  plus  décisives  que  les  révolutions.  Elles 
n'ont  pas  coûté  moins,  elles  n'ont  pas  rapporté  p  us.  Celles-là  comme 
celles-ci,  ceiles-ci  comme  celles-là  n'ont  été  fécondes  qu'en  désastres 
et  en  douleurs  pour  aboutir  au  môme  avorlemenl. 

«  Avortement  est  le  mot  qui  résume  ce  long  et  convulsif  effort  de 
l'Europe  en  travail  d'une  politique  nouvelle  dont  elle  ne  peut  ré  issir 
à  se  délivrer. 

«  CouMiient  expliquer  catte  succession  d'avorlements  qui  a  commencé 
en  1789  et  qui  dure  encore  en  1859. 

«  Comment  y  mettre  fin? 

«  L'explication  est  faci'e  à  donner  :  il  n'y  a  plus  de  di*oit  européen. 
Où  il  existe  deux  droits  dont  l'un  est  la  négation  de  l'autre,  il  n'existe 
pas  de  droit.  Le  droit  divin  est  la  négation  du  droit  populaire;  le  droit 

fiopulaire  est  la  négation  du  droit  divin.  Le  droit  delà  con<^uéle  est 
a  négation  du  droit  de  la  nationalité;  le  droit  de  la  nationalité  est  la 
négiition  du  droit  de  la  conquête. 

«  L'Europe  ne  sortira  delà  confusion,  l'Europe  ne  cessera  de  flotter 
entre  deux  négations  qu'après  qu'elle  ura  irrévocablement  opté  entre 
l'ancienne  ou  la  nouvelle  siguilication  du  mot  Droit,  entre  le  droit  de 
la  conquête  ou  le  droit  de  l'a  nationalité,  entre  le  droit  des  rois  ou  le 
droit  des  peuples,  entre  la  guerre  à  outrance  ou  la  paix  à  perpétuité, 
entre  le  remaniement  européen  ou  le  dé&armemenl  européen. 

«  Si  la  politique  est  un  art,  elle  l'est  au  même  titre  que  la  naviga- 
tion :  on  ne  doit  pas  plus  gouverner  au  gré  des  incidents  qu'on  ne  doit 
naviguer  an  gré  des  vagues. 

«  Extérieurement,  l'Angleterre  a  une  politique  :  écouler  ses  produits. 

«  Extérieurement,  TAulriche  a  une  politicjue  :  resserrer  et  grossir 
Bon  faisceau. 
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«  Extérieurement,  la  Prusse  a  une  politique  :  équilibrer  l'Autriche. 

«  Exîérieujemenl,  la  Russie  a  une  politique  :  exécuter  le  testament 
de  Pi''rre-le-Grand. 

«  Extérieurenjent,  la  France  est  la  seule  des  cinq  grandes  puissances 
personuilianl  l'Europe  qui  n'ait  pas  une  politique. 

«  Si  l'auteur  de  cet  écrit  se  trompe,  que  ses  contradicteurs  lui  disent 
donc  quelle  politiqufî  extérieure  est  ct'lle  de  la  France? 

«  Aussi  grand  organisateur  que  grand  capitaine,  Napoléon  ï«f 

a  été  un  conquérant;  il  n'a  pas  été  un  politique  :  c'est  ce  qui  résulte 
de  ses  propres  aveux  et  de  ses  nombreuses  contradictions  (^; 

«  Avoir  une  politique,  c'est  avoir  un  but  ;  n'avoir  pas  de  but,  c'est 
n'avoir  pas  de  politique,  l/empereur  Napoléon  l^»"  conq\iérait  pour 
con;|uôiir  :  Juit-errant  de  la  victoire,  îl  n  eût  pas  été  arrêté  par  l'iu- 
cendie  de  Moscou  et  par  la  rigueur  prématurée  de  la  saison,  qu'i!  eût 
continué  de  marcher  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  ou  la  déroule 
ou  la  mort 

«  L'empereur  Napoléon  lll  a-t-ii  extérieurement  une  politique? 

«  C'est  ce  que  je  cherche  ici  à  démêler  en  toute  bonne  foi,  en  toute 
impartialité 

«  L'empereur  Napoléon  111  a  de  louables  aspirations  politiques, 

il  serait  injuste  de  le  nier;  mais  il  me  paraît  évident  qu'il  n'a  pas  une 
politique  qui  lui  serve  de  iil  conducteur  dans  le  labyrinthe  européen 
où  il  est  entré  et  d'où  il  ne  sait  visiblement  plus  comment  sorlii*. 

c(  S'il  était  nécessaire  d'en  donner  une  preuve  matérielle,  il  suffirait 
de  citer  les  deux  expéditions  d'I'.alie,  celle  de  1849  et  celle  de  1859, 
l'une  entrepri  e  en  sens  contraire  de  l'autre 

«  L'équilibre  européen  étant  ce  qu'il  est,  la  France  ne  saurait 

y  regarder  de  trop  près  avant  de  mettre  en  mouvement  ses  armées  et 
ses  flottes,  car  peut-être  l'ennemi  qu'il  s'aginiil  de  frapper  aujourd'hui 
élait-rl  hier  son  allié  nécessaire  et  lé  séra-t-il  demain. 

«  Expédition  d'Espagne  aboutissant  à  un  nouveau  parjure  de  Ferdi- 
nand VU,  et  n'aboutissant  pas  à  la  reprise  de  nos  frontières  du  Rhin  ; 
expédition  contre  la  Turquie  aboutissant  à  l'incendie  de  Navarin' et  à 
l'enfantement  d'un  royaume  de  Grèce,  donné  à  un  prince  de  Bavière  ; 
expédition  d'Ancône  en  1831,  aboutissant  à  l'évacuation  de  1837,  expé- 
dition d'Anvers,  aboutissant  à  la  formation  d'un  royaume  de  Belgique 
aux  marne  d'un  lie  tenant  de  l'Angleterre  ;  première  expédition  d'iiàlie, 
en  1849,  aboutissant  à  la  sjconde  expédition  d'Italie  en  1859;  expédi- 
tion de  Crimée  a  (^pour  soutenir  la  Turqi»ie,  abîmée  à  Navarin)  «  abou- 
tissant (au  profit  de  l'Anglete  re)  »  a  la  condition  qui  interdit  à  la 
Russie  d'avoir  des  arsenaux  mi.itaires  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire, 
que  prouvez-vous  toutes,  sinon  qu'il  n'est  pas  une  seule  de  vous  qui 
n'ait  été  un  contre-sens  ! 

a  La  France,  encore  si  imparfaitement  cultivée,  n'avait-elle  donc 

Ïias  un  meilleur  emploi  à  faire  des  bras  et  de  la  vie  de  ses  enfants? 
^a  France,  qui  a  manqué  si  longtemps  de  chemins  vicinaux,  de  routes, 
de  canaux,  de  chemins  de  fer,  la  France  qui  n'a  encore,  même  en 
1859,  que  la  moitié  des  chemins  de  fer  qu'elle  devrait  avoir  pour 


(1)  «  Je  dépends  des  événements;  je  n'ai  pas  de  volonté,  j'atteiids  tout  de 
leur  issue.»  (Napoléon  I".  Lettre  à  Joséphine.) 
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mettre  en  pleine  valeur  ses  minerais  et  ses  houillères,  n'avait-elle 
donc  pas  >in  meilleur  emploi  à  faire  de  l'argent  de  ses  emprunts? 

«  On  punit  exemplairement  le  commandant  de  vaisseau  qui,  par  une 
faute,  a  compromis  l'existence  de  son  équipage;  on  punit  exemplaire- 
ment la  comjiagnie  de  chemin  de  fer  qui,  par  une  négligence  d'un  ou 
de  plusieurs  de  ses  employés,  a  exposé  les  voyageurs  d'un  train  aux 
pénis  d'un  choc  ou  d'un  déraillement;  et  il  paraît  tout  simple  (pie, 
dans  une  guerre  dont  l'avenir  ne  tardera  pas  ;<  démontrer  l'erreur,  on 
verse  à  flots  le  sang  de  soldats  arrachés  par  l'inexorabilité  de  la  loi  de 
recrutement  à  leur  famille,  à  leur  profession  ;  il  paraît  tout  simple 
qu'on  les  choisisse  avec  la  pl-.s  grand  soin,  n'ayant  aucune  infirmité, 
aucune  difformité,  pour  les  rendre  à  la  vie  civile  estropiés,  mutilés, 
ayant  un  bras,  une  jambe,  un  œ'I  de  moins!  0  inconséquenc»;  humaine  ! 

«  L'impunité  est  un  privilège  exorbitant  que  la  poliliqiie  ne  devrait 

fdus  conserver  lorsque  Terreur  commise  conduit  ,i  la  guerre  déclarée, 
orsque  II  faute  coûte  si  cher,  lorsque  tant  d'hommes  la  payent  au 
prix  de  leur  santé,  au  prix  de  leur  sang,  au  prix  de  leur  vie,  lorsque 
tant  d'intérêts  en  souffrent  par  ie  détournement  des  capitaux  et  l'in- 
terruption   es  travaux! 

«  L'expédition  de  Crimée  n'aura  servi  qu'à  montrer  à  l'Europe 

combien  pèsent  l'épée  et  l'argent  de  la  France,  mais  à  quel  prix?  Au 
prix  de  ceni  mille  hommes  tués  et  de  quinze-cents  millions  dépensés. 

«  L'expédition  d'Italie,  en  1859  comme  en  1849,  n'aura  servi 

qu'à  montrer  deux  tois  ce  que  toute  intervention  peut  faire  éclore  de 
complications  et  dedangers,  ce  qu'elle  peut  coûter  d'nommes  et  d'argent. 

«  En  1849,  comme  en  1853,  en  1853  comme  en  1859,  la  poli- 
tique que  Jevait  prêcher  et  pratiquer  la  France,  c'était  la  politique  de 
non-intervention  absolue. 

«  Que  l'ancien  monde  se  transforme  économiquement,  et  il  ne  tardera 
pas  à  se  tnnsformer  politiquement  sans  révolutions  et  sans  guerres. 

«  Quelle  voix  aurait  plus  d'écho,  quelle  voix  retentirait  plus 

loin,  plus  haut,  plus  bas,  quelle  voix  serait  plus  écoutée,  quelle  voix 
serait  mieux  accueillie  que  celle  de  l'empereur  Napoléon  ill,  proposant 
à  toute  l'Europe  de  désarmer,  et  lui  donnant  l'exemple 

L'empereur  Napoléon  111  a  donné  à  l'Europe  la  mesure  militaire 

de  la  France,  de  ce  qu'elle  ose  et  ae  ce  qu'elle  peut  ;  de  plus,  il  a  donné 
aux  souverains  un  grand  exemple;  il  leur  a  montré  comment  on  s'ar- 
rêtait de  soi-même  aussitôt  (^u  on  s'apercevait  que  la  voie  dans  laquelle 
on  était  entré  vous  détournait  du  but  au  lieu  de  vous  y  conduire  ;  et 
si  l'on  avait  commis  une  faute,  comment  on  y  échappait  en  se  hâtant 
d'en  convenir  hautement,  franchement,  dignement! 

«  L'empereur  Napoléon  111  peut  donc,  s'il  le  veut,  mettre  fin  à  la 
succession  des  avortements,  fermer  l'èie  de  la  guerre  et  des  révolu- 
tions, ouvrir  l'ère  de  la  paix  et  des  solutions, 

c  Au  lieu  d'un  congrès  spécial  qui  perdra  son  temps  à  régler  la 
question  italienne  dans  les  termes  où  elle  est  posée,  pourquoi  l'em- 

Fereur  Napoléon  111  ne  proposerait-il  pas  à  toutes  les  puissances  de 
Europe,  grandes,  moyennes  et  petites,  de  faire  partie  d'un  contrés 
Sénéral  qui  serait  saisi  du  règlement  simultané  des  trois  questions 
'Orient,  d'Italie  et  de  Pologne,  au  moyen  de  la  neutralisation  des 
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détroits,  de  l'abolition  du  recrutement,  cette  traite  des  blancs,  et  de  la 
suppression  des  douanes,  trois  réformes  qui  ne  tarderaient  pas  à  avoir 
pour  conséquences  l'unité  de  monnaies,  l'unité  de  poids  et  mesures, 
runité  d'impôt 

t  Que  l'on  y  refléchisse  bien  et  l'on  reconnaîtra  que  cette  politique 
dictée  par  la  prévoyance  et  la  conciliation  est  la  seule  qui  puisse  mettre 
fin  à  rinflamniable  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  le 
changer  en  bouillante  émulation  ayant  pour  champ  de  bataille,  tous 
les  cinq  ans,  alternativement  à  Londres  et  à  Paris,  une  Exposition 
universelle  des  produits  de  l'industrie  des  Deux-iMondes  sur  la  plue 
immense  échelle,  toutes  les  nations  luttant  entre  elles,  non  plus 
hommes  contre  hommes,  mais  produits  contre  produits! 

«  La  libre  navigation  des  fleuves,  admise  par  le  congrès  de  Vienne, 
implique  la  neutralisation  des  détroits; 

«  La  neutralisation  des  détroits  implique  la  neutralité  des  mers; 

«  i.a  neutralité  des  mers  implique  la  réciprocité  des  échanges; 

«  La  réciprocité  des  échanges  implique  la  liberté  de  consommation; 

€  La  liberté  de  consommation  implique  la  suppression  des  douanes; 

«  La  suppression  des  douanes  implique  le  désarmement  européen  ; 

«  Le  désarmement  européen  implique  l'abolition  de  l'esclavage  mi- 
litaire ; 

€  L'abolition  de  l'esclavage  militaire  implique  l'unité  de  l'Europe  ; 

«  L'unité  de  l'Europe  implique  le  prompt  achèvement  de  tous  les 
grands  travaux  pacifiques  ; 

<t  Le  prompt  achèvement  de  tous  les  grands  travaux  pacifiques  implique 
raccroisseraent  général  de  la  richesse  ; 

«  L'accroissement  général  de  la  richesse  implique  la  hausse  perma- 
nente du  salaire  ; 

c  La  hausse  permanente  du  salaire  implique  l'extension  de  l'épargne  7 

«  L'extension  de  l'épargne  implique  l'extinction  de  la  misère; 

f  Enlin,  l'extinction  de  la  misère  implique  la  régénération  physique 
et  morale  do  l'homme,  ce  premier  devoir  de  tout  gouvernement. 

«  Que  la  France  se  prépare  donc  à  demander  au  nouveau  con» 

grès  qui  va  se  réunir  tout  ce  qu'il  m  saurait  lui  refurer  sans  mettre 
tous  les  peupius  de  l'Europe  du  côté  de  Napoléon  IIL  » 

—  VRistoire  de  Saint-Just  par  M.  Ernest  Hamel  a  aussi  été  saisie. 
Quelques  lignes  de  l'introduction  donneront  l'idée  de  l'ouvrage  et  de 
l'esprit  dans  lequel  il  est  conçu. 

«  La  Révolution ,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  dit  l'auteur,  c'est  notre 
date  d'affranchissement,  c'est  notre  Genèse;  c'est  l'Iliade  des  temps 
modernes,  l'épopée  par  excellence.  Jamais  pareil  spectacle  ne  s'étail 
offert  et  ne  s  offrira  aux  regards  des  hommes. 

(.<  La  Révolution  française  a  plus  fait  en  quatre  ans  pour  la  civilisa- 
tion et  le  bonheur  de  Thumanité  qu'en  quatorze  siècles  celte  intermi- 
nable monarchie  essayant  toujours  d'enrayer  dans  sa  marche  lente  la 
civilisation  qui  s'avançait  d'un  pied  boiteux  à  travers  les  misères,  les 
larmes  et  les  gémissements  des  peuules.  Ah  !  certes,  dans  ces  heures 
de  douloureux  enfantement,  il  y  a  de  terribles  et  sanglantes  convul- 
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sions,  dont.  Dieu  merci  !  nous  n'aurons  plus  à  être  témoins  !  Mais  les 
calamités  ont  passé  comme  un  orajre,  et  les  principes  sont  restés  de- 
bout, malgré  les  attaques  passionnées  dont  ils  ont  éié  l'objet  depuis 
soixante-cinq  ans. 

fl  Quant  à  l'écrivain  qui  s'imposera  la  lâche  d'éciire  sincèrement  la 

vie  d'un  de  ces  grands  acteurs, s'il  considère  comme  im  d<îvoirde 

se  montrer  sévère  envers  cewx  qui  n'ont  vu  dans  la  Révol- lio.i  qu'un 
moyen  de  satisfaire  des  passions  perverses,  une  ambition  sordide,  et 
qui  ont  élevé  leur  fortune  sur  les  ruines  de  ia  libellé,  il  béiiiia,  ..ans 
réserve,  tous  ceux  qui,  par  conviction ,  se  sont  dévoués  à  la  dévolu- 
tion, qu'ils  s'ajqjellent  d'ailleurs,  Mirabe.iu  ou  Danton,  Robespierre 
ou  Camille  Desmoulins  ,  Carnot  ou  Saint-.)i*st ,  Romnie  ou  (^oullion, 
Le  Bas  ou  iMerlin  (de  Thionviile),  Vergniaud  ou  Canibon;  U  se  rap- 
pellera que  la  plupa  t  ont  scellé  de  leur  sang  la  tidéiilé  à  des  princi- 
pes qui  eussent  amené  dans  l'avenir  la  grandeur  et  la  liberté  de  la 
France,  et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  eux  de  faire  triompher;  il  réconciliera 
devant  Thisloire  ceux  que  de  déplorables  malentendus  ont  divisés, 
mais  qui  tous  ont  voulu  la  patrie  heureuse,  libre  et  prospère;  son  œu- 
vre enfin  devra  être  une  œuvre  de  conciliation  généjale,  parce  que  là 
est  la  justice,  là  est  la  vérité,  là  est  le  salut  :'e  la  démocralie.  » 

«  Ceux  que  de  déplorables  malentendus  ont  divisés......  Mais  pour- 
quoi ce  manque  d'accord  si  complet,  si  universel,  ces  volontés  si  con- 
traires et  que  celles  qui  sont  un  moment  dominâmes  ne  parviennent 
un  moment  qu'à  briser?  c'est  toujours  ce  qu'on  oublie  de  nous  dire. 
Pourquoi  tant  de  rivalités  ,  et  chez  tous  cette  fureur,  tonte  française, 
d'être  maîlre  ou  d'en  avoir  un?  pourquoi  aller  jusqu'à  s'en»retuer  au 
nom  des  principes?  pourquoi,  avec  le  même  bit,  tant  de  haine?  il  y 
avait  donc  quelque  chose  d'essentiellemeni  faux  et  mauvais  qui  se  mê- 
lait au  but  :  ce  n'était  pas  le  seul  amour  de  a  patrie  qui  y  tendait,  ce 
n'était  pas  vraiment  le  cœur,  si  c'était  l'esprit.  Le  livre  est  d'ailleurs 
bien  fiiit  à  son  point  de  vue,  non  pas  absolument  sans  prévention, 
mais  dans  un  esprit  sérieux  de  rech-^rches  historiques.  Il  montre  avec 
dét.'Ml  ce  que  l'histoire  de  la  Révolution,  lue  attentivement,  laissait  du 
reste  déjà  soupçonner,  et  ce  que  Napoléon  lui-même  disait  à  Sainte- 
Hélène,  savoir,  que  le  procès  de  Robespierre  n'était  pas  un  procès  jugé 
et  que  plusieurs  des  Thermidoriens  étaient  pires,  en  tous  cas,  que 
leurs  victimes.  Cependant ,  le  livre  de  iM.  Ernest  Hamel  parvînt- il  à 
prouver  sans  réplique  ce  qui  pour  d'autres  est  au  moins  douteux  et  le 
sera  prohablement  toujours,  c'est-à-dire,  que  Robespierre  et  ses  amis 
succombèrent  au  moment  où  ils  voulaient  et  parce  qu'ils  voulaient  ar- 
rêter la  terreur  et  l'effusion  du  sang,  on  pourra  toujours  demander  si 
Saiut-Just  qui  sentait  la  nécessité  de  la  vertu,  de  la  vertu  civique,  pour 
une  démocratie,  mais  qui  la  représentait  le  tonnerre  à  la  main,  sa- 
vait ce  que  c'était  que  la  vertu  ,  même  en  ce  sens  ,  et  s'il  était  autre 
chose  qu*ua  fanatique. 
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—  Les  Lettres  d'Everard  sont  le  troisième  ouvrage  d'un  jeune  écri- 
vain, auquel  son  début,  que  nous  avons  aussi  noté  sur  le  moment^ 
VEglise  et  les  Philosophes  au  iS""'  siècle ,  assigna  aussitôt  une  place 
honorable  dans  la  presse  (1).  Everard  est  un  républicain  qui  voit  très 
en  noir  non  seulement  le  régime  et  tout  l'ordre  social  actuels,  mais 
son  propre  parti  spécialement  :  preuve  en  soit  le  premier  passage  que 
nous  allons  citer,,  et  dont  la  pointe  ^  dirigée  d'abord  un  peu  contre 
tout  le  monde,  finit  par  se  tourner  plutôt  contre  le  parti  républicainj 
ou  du  moins  contre  ceux  qui  le  représentent. 

«  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'époque  actuelle,  dit 
Everard,  et  un  des  plus  fâcheux  parce  qu'il  atteint  l'avenir,  c'est  que 
toute  l'influence  y  va  forcément  à  la  médiocrité.  Avant  peu  le  monde 
sera  entièrement  livré  aux  pygmées.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  con- 
stater au  sein  de  ce  qui  reste  des  anciens  partis,  et  jusque  dans  les 
moindres  groupes  d'opinion.  Tous  les  hommes  de  quelque  génie  ou 
de  quelque  fierté  renonçant  à  la  vie  active  par  le  dégoût  que  leur 
cause  tant  d'insignifiance ,  ou  faute  de  vouloir  subir  les  humiliantes 
conditions  qui  lui  sont  faites ,  la  gent  trotte-menu  de  l'intrigue  a  le 
champ  libre  et  se  trouve  sans  effort  à  la  hauteur  des  circonstances. 
Elle  s'y  complaît,  elle  s'y  épanouit,  elle  y  déploie  avec  une  risible  sa- 
tisfaction sa  stérile  importance  et  sa  remuante  inutilité  ;  elle  occupe 
tous  les  points  stratégiques,  tous  les  postes  essentiels  ;  elle  s'y  forti- 
fie, et,  par  sa  vigilance  à  en  défendre  les  approches  contre  l'ennemi 
(pour  elle  l'ennemi  est  au  dedans,  non  au  dehors),  elle  rend  impossi- 
ble tout  renouvellement  d'idées  ou  de  personnes.  Celui  qui  aurait  au- 
jourd'hui l'ambition  de  relever  un  parti  quel  qu'il  soit,  devrait  d'abord 
engager  la  lutte  avec  les  hommes  qui  s'intitulent  ses  défenseurs^  et 
qui  se  sont  fait  de  cette  qualité  un  monopole. 

«  Ils  disent  en  effet  du  mal  de  ce  qui  est,  parce  que  c'est  leur  état  ; 
mais  ils  seraient  désolés  que  cela  vînt  à  changer,  ils  y  perdraient 
trop.» 


Le  passage  le  plus  risqué  est  celui  sur  les  femmes,  mais  ce  n'est 
pas  comme  vous  l'entendez^  je  vous  en  avertis.  Ecoutons  ,  du  reste, 
ce  qu'en  pense  Everard. 

«  On  dirait  que  les  femmes,  écrit-il,  ont  gardé  des  temps  antiques, 
où  elles  étaient  si  souvent  le  prix  du  combat^  un  culte  superstitieux 
pour  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit.  Elles  aiment  les  tyrans.  Les  natu- 
res perverses  s'emparent  d'elles  d'un  seul  regard  comme  fit  le  ser- 
pent de  la  première  femme.  Les  puissances  de  l'intelligence  ou  de  la 
vertu  ne  leur  inspirent  guère  que  cette  espèce  de  crainte  que  les  en- 
fants éprouvent  devant  le  maître.  Mais  les  crimes  heureux ,  le  vice 
brillant  et  raffiné,  le  meurtre  absous  par  la  victoire,  l'impudence  en- 

(*)  Voir  notre  Chronique  d'awil  1855  et  de  mars  \SoS,Revue  Suisse,  t.  XVIII, 
page  308,  et  t.  XXI,  page  195. 
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richie  par  la  fraude,,  toutes  les  formes  de  la  perversité  triomphante 
vont  remuer  au  fond  de  leur  cœur  une  sorte  de  curiosité  mêlée  de 
terreur  qui  les  fascine  et  les  éb'ouit. 

c  Avant  de  m'accuser  d'exagération  ou  de  parti  pris ,  fais-moi  la 
concession  de  les  observer  quelquefois  dans  les  assemblées  où  elles 
sont  réunies  en  grand  nombre,  et  où  leurs  impressions  se  produisent 
avec  un  ensemble  qui  en  garantit  la  spontanéité.  Au  théâtre,  par 
exemple.  On  attend  en  causant  à  voix  basse  que  le  spectacle  com- 
mence. La  vaste  salle,  Quoique  déjà  comble,  est  paisible,  pres(jue  si- 
lencieuse et  paraît  endormie  au  murmure  monotone  des  conversa- 
tions. Tout  à  coup  une  espèce  de  frisson  magnétique  à  couru  sur  ces 
vivantes  guirlandes  qui  couronnent  les  degrés  de  l'amphithéâtre;  les 
regards  brillent,  les  visages  s'animent,  les  physionomies  s'ilhaninent 
et  s'épanouissen*  comme  les  fleurs  sous  un  rayon  de  soleil,  les  ma- 
trones se  déridant  et  semblent  rajeunir,  les  jeunes  épouses  rayonnent 
comme  à  la  première  apparition  du  Dieu  hymen;  les  vierges  se  pen- 
chent avec  mélancolie,  ou  SOI  pirent  d'un  air  rêveur,  ou  sourient  gra- 
cieusement selon  l'expression  qui  sied  le  mieux  à  leur  beauté.  Que 
ô'est-il  donc  passé?  Uien.  Un  homme  est  entré,  voilà  tout.  Et  tous 
ces  regards,  et  tous  ces  sourires,  et  tous  ces  désirs  sont  autant  d'hom- 
mages qui  viennent  se  grouper  à  ses  pieds,  à  la  honte  des  époux,  des 
amants  et  des  frères,  témoins  muets  et  délaissés  !  Qu'est-il  donc  ce 
mortel  privilégié  ?  Le  piemier  venu,  le  plus  indigne  des  favoris  de  la 
fortune.  Ce  sera,  si  vous  voulez  ,  le  proconsul  Cra^sus  ,  chargé  des 
dépouilles  de  l'Asie  ,  ou  l'affranchi  Pallas  ,  le  ministre  des  débauches 
du  maître,  ou  Néron  lui-même,  le  lendemain  du  jour  où  il  fait  éven- 
trer  sa  mère.» 

Est-ce  vrai  ?  n'est-ce  pas  vrai  ?  vous  et  moi ,  d'abord ,  nous  n'eu 
croyons  rien.  Et  pour  ce  dont  il  s'agit  ici,  nous  pensons  que  tout  s'ex- 
plique par  la  curiosité,  le  seul  défaut  que  les  dames  avouent  comme 
inhérent,  que  dis-je  !  comme  revenant  de  droit  au  beau  sexe,  et  dont 
le  reproche  les  fâche  d'autant  moins  qu'elles  entendent  bien  nous  ea 
laisser  notre  bonne  part. 

—  La  Démocratiey  par  M.  Vacherot,  a  été  saisie  {la  fin ,  du  moins, 
tfe  l'édition),  quoiqu'elle  ne  semblât  guère  pouvoir  l'être.  En  effet, 
c'est  un  livre  essentiellement  théorique  et  abstrait,  sans  application 
positive  au  temps  et  a:i  régime  actuels ,  livre  logique  pour  ceux  qui 
ne  voient  dans  l'homme  que  la  raison,  qui  trop  souvent  n'y  est  guère. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  tous  ces  constructeurs  de  systèmes  au  nom  de 
la  raison^  oublient  trop  la  volonté  qui  refuse  de  s'y  soumettre.  On 
trouvera  pourtant  plus  d'une  bonne  chose  dans  l'ouvrage  de  M.  Va- 
cberot,  entre  autres  sur  la  Commune,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
savoir  de  république  durable  et  il  n'y  en  a  jamais  eu  en  effet,  ni  dans 
Tuntiquité  et  au  moyen-âge ,  où  les  républiques  avaient  leurs  com- 
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munes  ou  leurs  tribus,  ni  dans  les  temps  modernes,  où  il  en  est  en^ 
core  de  môme  en  Suisse  et  aux  Etats-Unis.  J"fi"^'fl03ni'bia  oci&iiyiùd 

—  A  voir  le  peu  de  bruit  que  fait  le  nouveau  volume  de  M.  Miche- 
let,  la  Femme,  il  en  serait  de  ce  livre,  après  celui  de  V Amour,  comme 
après  l'Oiseau  il  en  a  été  de  celui  de  r/iisecfe.  Peut-être  est-ce  à  tort 
pour  les  deux;  mais,  ainsi  averti  à  deux  fois,  M.  Michelet  ne  devrait- 
U  pas  résister  à  ce  désir  qui  semble  le  poursuivre  do  faire  aussitôt 
des  pendants  à  ses  livres,  à  ses  succès?  Les  pendants  ne  réussissent 
guère,  témoin  encore  celui-ci,  dont  on  dit,  sans  doute  avec  exagéra- 
lion,  que  c'est  le  livre  de  l'Amour,  moins  le  bon  et  avec  tout  le  mau- 
Tais.  ipofjp  ?i/iq  :fl.i 

—  Lui,  par  M"e  Louise  Colet,  voilà  encore  un  ouvrage  qui  a  échappé 
aux  rigueurs  du  pouvoir  ou  de  la  justice;  mais  s'il  en  est  qui  doivent 
être  arrêtés  en  chemin,  et  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  M^^  Bovary 
a  été  déférée  aux  tribunaux ,  Lui ,  certes,  eût  mérité  de  l'être.  C'est, 
en  effet,  un  livre  de  scandale  ,  tout  le  monde  le  caractérise  ainsi.  Il 
n'est  qu'un  tissu  de  personnalités  et  de  vengeances  littéraires  et  fé- 
minines. Tous  les  personnages  sont  des  portraits,  non  pas  peut-être 
tous  ressemblants ,  mais  tous  ou  presque  tous  forcément  reconnus. 
C'est  Lui  d'abord,  Albert  de  Lincel  (Alfred  de  Musset),  qui  raconte  son 
histoire,  avec  la  hideuse  scène  d'Italie  pour  dénouement  (4);  puisDu- 
chemin  ,  que  nous  avons  déjà  indiqué  (M.  Villemain);  puis  Léonce, 
sur  qui  se  concentrent  les  vilenies  du  livre  (M.  Gustave  Flaubert,  pré- 
cisément l'auteur  de  M^^  Bovary);  puis  Antonia  Back  (M™e  Sand)  et 
son  pianiste  (Chopin)  ;  puis  une  foule  d'autres,  traités  d'autant  plus 
mal  qu'ils  le  sont  bien  dans  un  tel  ouvragée:  Duverger  (Bélanger); 
Albert  de  Germiny  (Alfred  de  Vigny);  le  peintre  Dormois  (Delacroix); 
René  Delmart  (Antony  Deschamps)  ;  Sainte-Rive  (Sainte-Beuve)  ;  La- 
baumée  (Mérimée)  ;  la  princesse  X.  (la  princesse  Belgioioso)  ;  la  com- 
tesse de  Vernoult  (la  comtesse  d'Agoult ,  Daniel  Stem)  ;  le  pianiste 
Hess  (Listz);  L'éditeur  Frémont  (Charpentier?).  Le  seul  M  Cousin  n'j 
est  pas,  lui,  semble-t-il,  qui  devait  le  plus  y  être  :  pour  le  ménager  à 
ce  point,  il  faut  que  M'ne  Colet  ait  eu  de  bien  puissants  motifs.  Le 
malheur,  mais  il  est  surtout  pour  elle,  c'est  que  toutes  ces  turpitudes 
dont  elle  salit  les  autres  et  dont  elle  se  salit  elle-même  à  plaisir  l'ont 
inspirée,  c'est  là  sa  muse,  elle  n'a  rien  écrit  d'aussi  bien,  quoiqu'il 
^'en  faille  de  beaucoup  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre  autrement  que  de 

(1)  Voir  notre  Chronique  de  Juillet  1859,  papes  438  et  464  de  ce  volume. 
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hardiesse  el  d'inconvenance,  et  pout-être  hélas  !  composé  surtout  pour 
la  vente  et  pour  amorcer  le  public. 

—  IVlaintenant  je  crois  que  pour  un  malade  je  vous  en  ai  assez  dit. 
On  me  recommande  le  repos  aussi  bien  que  le  régime.  Sur  ce  dernier 
point,  songez  que  je  n'en  suis  encore  qu'à  ma  demi-aile  de  poulet! 
Quant  au  vin,  on  me  le  mesure  doigt  par  doigt  :  que  va-t-on  penser 
de  moi  dans  le  bon  et  cher  pays  !  Il  est  vrai  qu'ainsi  faisant,  ma  bou- 
teille est  restée  pleine,  mais  je  ne  sens  que  trop  le  vide  ailleurs,  le 
cerveau  compris.  Celle  de  l'année,  en  revanche ,  tire  de  môme  à  sa 
lin  :  plus  que  quelques  gouttes;  à  peine  de  quoi  remplir  le  fond  d'un 
verre^,  où  elles  tombent  une  à  une  avec  un  bruit  mélancolique.  Puis- 
sent-elles pourtant ,  ô  mes  amis ,  verser  dans  vos  cœurs  de  douces 
espérances  et  vous  promettre  un  long  avenir  î 

Rectification.  —  Les  poursuites  commencées  contre  la  brochure 
de  M.  Emile  de  Girardin,  se  sont  terminées  par  un  compromis.  Il  a 
retranché  le  passage  incriminé  et^  avec  ce  passage  de  moins,  sa  bro- 
chure a  pu  être  livrée  au  public. 


Erratum  de  la  précédente  Chronique. 
Page  752,  ligne  6  en  remontant,  écrit  pas  en  italiques. 


BILLËTIN  LITTËRAmE. 
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Jimé  TRISÉCl'LAIBE  DE  L'ACtDÉliE  DE  GEËYE,  S,  6,  7  JDIK  ISS». 

Genève,  Ch.  Grua7..  1859. 
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pour  la  première  feis  traduit  de  ralletnand  en  vers  français  de  même 
nombre,  coupe,  rhythme  et  mesure  que  le  poème  original,  par  H.- 
Frédéric Amiel.   Seconde  édition  accompagnée  d'une  introduction 
littéraire,  et  retouchée.  Genève,  librairie  Georg.  1860. 

Les  Souvenirs  du  Jubilé  triséculaire  de  l'académie  de  Genève  avec 
lesquels  nous  sommes  en  retard  de  trois  mois  ,  forment  un  recueil 
complet  de  tous  les  morceaux,  prose  et  vers,  qui  ont  été  lus  ou  pro- 
noncés dans  cette  solennité,  depuis  le  sermon  prêché  par  M.  Oltra- 
mare  dans  cette  cathédrale  de  Saint-Pierre  où,  jour  pour  jour,  trois 
siècles  auparavant,  avait  été  solennellement  installée  VEcole  instituée 
par  Calvin,  jusqu'au  catalogue  des  étudiants  qui  ont  organisé  la  bril- 
lante fête  de  juin  dernier,  et  de  leurs  nombreux  invités  des  écoles  de 
la  Confédération.  C'est  la  première  fois  que  cet  anniversaire  a  été  cé- 
lébré, et  cette  circonstance  d'un  anniversaire  triséculaire  a  permis  à 
Tun  des  principaux  orateurs  de  la  fête,  M.  le  professeur  Amiel,  dans 
un  travail  étendu  sur  l'Académie  de  Genève,  de  tracer  une  monogra- 
phie rapide,  mais  attachante  ,  remplie  de  généralisations  philosophi- 
ques et  d'aperçus  lumineux,  cadre  brillant  dans  lequel  pourrait  venir 
se  placer  un  tableau  complet  de  l'histoire  même  de  l'Académie.  A 
tout  collaborateur,  tout  honneur.  On  nous  permettra  de  passer  avec 
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regret  sous  silence  les  autres  parties  du  volume  que  nôuS  avons  soos 
les  yeux,  pour  nous  arrêter  davantage  au  travail  de  M.  Amiel  ,  et  de 
parcourir  avec  ce  guide  chez  lequel  l'esprit  pliilosophique  donne  la 
main  à  l'esprit  littéraire^  les  trois  siècles  d'existence  de  l'Académie  de 
Genève. 

M.  Araiel  nous  montre  d'abord,  sous  la  main  organisatrice  de  Cal- 
vin, l'indépendance  politique  de  Genève  s'appuyant  sur  son  indépen- 
dance religieuse ,  et  celle-ci  trouvant  à  son  tour  sa  sauvegarde  dans 
l'indépendance  intellectuelle  dont  l'Acadéniie  fut  le  berceau.  A  vrai 
dire,  dans  la  première  période,  l'Eglise  fut  plus  forte  que  l'Ecole,  ou 
plutôt  l'influence  de  l'Eglise  remporta  sur  toutes  les  autres  influences. 
Cette  influence  se  maintint  longtemps,  car  M.  Amiel,  qui  a  distingué 
entre  elles  l'ancienne  ,  la  moyenne  et  la  nouvelle  Académie,  nous  fait 
voir  la  première  entre  ces  deux  dates  qui  étonnent  au  premier  reg^fd- 
1559  et  1834,  tandis  que  la  seconde  période  s'étend  de  1834  à  1^48 
où  commence  l'Académie  nouvelle.  Avec  une  division  semblable,  il  est 
évident  que  M.  Amiel  ne  pouvait  songer  qu'à  l'histoire  de  l*ancienne 
Académie,  et  c'est  elle,  en  eflet ,  qui  remplit  cette  esquisse  brillante. 

Fille  spirituelle  de  Calvin,  comme  il  l'appelle,  elle  eut  «  l'Etat  pour 
parrain,  l'Eglise  pour  marraine  et  la  science  pour  gardienne.  >  L'é- 
nergique formule  calviniste  y  règne  pendant  un  siècle;  puis  une  lutte 
nécessaire  s'engage,  et  le  sceau  imprimé  par  le  rigide  réformateur 
français  sur  l'Académie  naissante  est  enfiu  brisé  par  l'Arminiauisme 
triomphant.  La  fille  spirituelle  de  Calvin  nous  paraît  un  peu  émancipée 
quand,  vers  1725,  la  confession  de  foi  calviniste  est  abolie;  un  autre 
esprit  prédomine  ;  à  la  phase  dogmatique  succède  la  phase  morale  ; 
la  théologie  pratique  et  la  prédication  prennent  la  place  d'une  dog- 
matique abandonnée,  et  bien  que  Genève  continue  à  se  parer  du  nom 
de  Calvin,  Calvin  est  absent  désormais.  Cette  phase  nouvelle  se  pro- 
longea jusqu'à  la  fin  de  l'ancienne  Académie,  depuis  les  hommes  utiles 
et  vénérés  du  siècle  passé,  jusqu'à  des  noms  presque  contemporains. 

Il  fallut  un  siècle  passé  depuis  la  mort  de  Calvin  pour  que  la  philo- 
sophie proprement  dite  fît  son  entrée  dans  l'Académie.  M.  Amiel  nous 
la  montre  un  peu  timide,  un  peu  expectante,  tour  à  tour  péripatéti- 
cienne et  cartésienne,  fuyant  de  bonne  heure  les  voies  hardies  ,  mais 
périlleuses,  de  la  spéculation,  pour  se  renfermer  dans  l'étude  des  faits. 
Le  calvinisme,  dans  les  lettres  et  les  sciences,  devait  arriver  là  en- 
suite de  cette  loi  des  réactions  qui  nous  fait  voir  dans  l'Académie 
moyenne  la  science  expérimentale  du  fini  trônant  dans  une  sorte  d'om- 
nipotence intellectuelle.  Cependant  les  idées  restèrent  en  honneur 
dans  la  faculté  de  droit;  la  théologie  de  Calvin  avait  un  caractère  ju- 
ridique prononcé;  l'esprit  genevois  a  de  nombreuses  affinités  avec 
l'esprit  romain,  et  Genève  pourrait  être  appelée  la  cité  du  droit.  D'ail- 
' leurs,  les  études  philosophiques  alliées  aux  lettres,  à  la  science,  à  la 
religion,  produisirent  un  éclectisme  sage  et  mesuré  qui,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Amiel,  représente  l'esprit  genevois  dans  l'équilibre  le 
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plus  avantageux  de  ses  tendances.  Les  noms  de  Bonnet  et  de  P.  Pré- 
vost marquent  glorieusement  pour  Genève  cette  phase  philosophique. 
Et,  si  l'étude  du  monde  sensible  l'emporte  de  plus  en  plus,  nous 
voyons  cependant  une  école  poétique  et  une  école  artistique  se  ratta- 
cher à  l'Académie^  et  commencer  à  briller  vers  le  déclin  de  la  pre- 
mière période.  Les  peintres  restèrent,  il  est  vrai,  mais  ce  que  M, 
Amiel  n'a  pas  dit  et  ce  dont  nous  ne  voulons  pas  faire  un  crime  à  Ge- 
nève, plusieurs  de  ces  chantres  ailés  de  la  poésie  prirent  leur  vol  loin 
de  la  patrie  et  ne  revinrent  pas. 

Au  dehors,  l'Académie  n'eut  pas  des  destinées  moins  sérieuses  et  moins 
importantes.  M.  Amiel^  dans  un  des  passages  les  plus  émus  de  soa 
discours,  nous  retrace  à  grands  traits  ce  que  nous  voudrions  appeler 
la  phase  héroïque  de  son  histoire.  Un  yrofit  s'étendant  bien  loin,  avait 
été  une  des  visées  de  Calvin  en  jetant  les  bases  de  l'Ecole.  Or,  en  1559^ 
élever  une  académie  protestante  à  la  frontière  des  trop  grands  pays 
du  midi  et  de  l'Europe  centrale_,  c'était  bâtir  une  forteresse.  Le  concile 
de  Trente,  selon  l'énergique  expression  de  M.  Amiel,  campait  dans  les 
montagnes  du  Tyrol  ;  la  lutte  entre  le  monde  latin  et  catholique  et  les 
idées  modernes  ^  entre  les  races  du  midi  et  les  races  germaniques 
était  imminente;  l'ordre  de  Loyola  venait  d'être  institué  comme  pour 
diriger  et  discipliner  le  combat  ;  Philippe  II ,  Catherine  de  Médicis, 
Marguerite  de  Parme,  liguent  leurs  forces  redoutables;  les  rois  ont  la 
main  sur  l'épée....  Que  va  devenir  Genève  doublement  détestée  commo 
république  et  comme  foyer  d'hérésie?  Pendant  cinquante  années^  jus- 
qu'au moment  où  l'Edit  de  Nantes  (1598)  vint  inaugurer  un  nouveau 
droit,  Genève,  avec  son  académie,  fut  comme  une  île  battue  des 
tempêtes.  Mais  loin  de  s'amoindrir^  de  dissimuler  son  existence,  de 
chercher  sa  sécurité  dans  les  tempéraments  de  la  prudence  terrestre, 
elle  affirme  hautement  l'idée  protestante^  et  ce  qui  devait  être  sa  ruine 
devint  son  salut.  Elle  fut  la  ville  du  refuge.  Pressée  daus  ses  étroites 
murailles,  elle  ouvrit  ses  portes  à  tous  les  proscrits  de  la  France  et  de 
l'Italie,  leur  offrit,  avec  de  l'emploi  et  du  pain  ,  tout  ce  qui  fait  une 
patrie,  et  la  Rome  protestante  ,  cette  cité  cosmopolite  édiliée  par  des 
hommes  de  toute  langue,  et  dont  le  patriotisme  devait  devenir  un  jour 
si  exclusif,  put  donner,  comme  l'a  dit  un  historien  moderne,  «  à  l'An- 
gleterre Pierre  Martyr ,  Knox  à  l'Ecosse  ,  Marnix  aux  Pays-Bas  :  trois 
hommes,  trois  révolutions.» 

Mais  nous  ne  voulons  pas  suivre  plus  loin  celte  revue  du  passé.  Bien 
qu'il  ait  annoncé  qu'il  ne  voulait  pas  toucher  aux  périodes  plus  mo- 
dernes de  l'histoire  académique  de  Genève  ,  M.  Amiel  est  d'un  esprit 
trop  grnéreux  pour  ne  pas  s'être  posé  en  terminant  certaines  ques- 
tions qui  intéressent  le  présent  et  l'avenir.  L'Académie  a-l-elle  encore 
sa  raison  d'être?  se  demande-t-il.  Et  il  répond  avec  éloquence  que  les 
hautes  écoles  sont  autre  chose  qu'un  ornement  et  un  honneur,  mais 
la  condition  de  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'avenir.  Le  droit,  dont  Ge- 
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lève  a  eu  la  passion,  n*est  pas  toute  la  liberté  ;  il  n'en  est  que  la  con- 
dition, la  sauvegarde,  et  en  quelque  sorte  le  cadre  vide.  Pour  parer 
aux  dangers  qui  nous  menacent  et  qui  viennent  de  la  licence  dans  l'in- 
dividu et  de  l'individualisme  dans  la  société,  il  faut  ajouter  à  la  liberté 
formelle  la  liberté  intérieure,  opposer  à  l'individualisme  un  idéal  com- 
mun. Mais  qui  pourrait  mieux  ouvrir  les  portes  de  la  cité  spirituelle, 
de  cette  cité  idéale  où  s'élabore  perpétuellement  l'avenir  de  la  cité 
visible,  que  l'Académie  elle-même?  C'est  à  elle  d'élever  sans  cesse  les 
générations  nouvelles  à  celte  intelligence  de  l'ordre  universel,  qui 
donne  un  sens  à  la  vie,  et  devient  le  gage  de  la  vie  supérieure  de  l'hu- 
manité. 

Il  nons  en  coûte  de  ne  pas  citer  le  texte  même  de  M.  Amiel.  Nous 
y  renvoyons  nos  lecteurs  qu'auront  attirés  sans  doute  ces  brillants 
aperçus  du  passé,  et  ces  nobles  aspirations  d'avenir.  Et  ce  culte  de 
l'idéal  qui  donne  pour  nous  aux  belles  pages  qu'il  vient  d'écrire  sur 
Genève  leur  prix  essentiel,  nons  le  retrouvons  dans  le  choix  qu'il 
vient  de  faire  du  chef-d'œuvre  lyrique  de  Schiller,  dont  il  a  élaboré 
la  traduction  en  vers  français  pour  le  jubilé  du  10  novembre,  en  sui- 
vant de  très  près  le  rhythme  de  l'original  allemand.  Pour  parler  de 
ce  second  ouvrage  de  M.  Amiel,  nous  n'avons  donc  pas  à  ménager 
une  transition.  Le  poème  allemand  est  bien  connu  :  c'est  la  descrip- 
tion fidèle  de  la  fonte  d'une  cloche.  Le  maître  fondeur  cause  avec  ses 
ouvriers  pendant  ce  travail  de  longue  haleine  ;  et,  touchant  aux  di- 
verses fonctions  de  l'instrument  sonore,  il  évoque  à  leurs  yeux  la  vie 
humaine  en  tableaux  attendrissants,  charmants  et  terribles.  C'était 
assurément  une  entreprise  sérieuse  que  de  reproduire,  vers  pour 
vers,  ce  poème  très  rempli,  très  fini,  où  le  ton  et  le  mètre  changent 
à  chaque  instant.  M.  Amiel  s'en  est  si  Ltien  acquilté  que  sa  traduc- 
tion, lue  sans  préoccupation  de  l'original,  a  produit  sur  nous  la  plus 
poétique  impression.  Rien  de  vague ,  d'obscur  ;  rien  non  plus  de 
tourmenté,  de  forcé.  On  dirait  une  œuvre  originale,  et,  dans  plusieurs 
morceaux,  dans  les  plus  importants,  le  style  poétique  est  d'une  réelle 
distinction;  ainsi,  les  amours  du  jeune  homme,  l'incendie,  et  bien 
d'autres  passages,  où  le  grand  poète  vit  tout  entier,  bien  que  la  tra- 
duction serre  constamment  le  texte  d'assez  près  pour  le  sens,  de 
très  près  pour  la  forme.  La  meilleure  traduction  n'est  pourtant  pas 
l'œuvre  originale,  et  M.  Amiel,  nous  n'en  doutons  pas,  serait  le  pre- 
mier à  reconnaître  que,  en  passant  de  l'allemand  en  français,  la  Clo- 
che a  perdu  quelques  vibrations,  que  le  ton  général  est  d'une  poésie 
un  peu  moins  soutenue.  On  est  toujours  de  son  temps  :  les  hautes 
aspirations  de  Schiller  se  sont  précisées  en  se  popularisant  ;  en  se 
précisant  elles  se  complètent,  et  ces  beaux  vers  : 

Puis,  dans  son  âme  attendrie, 
S'éveille  un  jour  la  patrie, 
Berceau  de  l'humanité, 
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sont  une  offrande  du  XIX«  siècle  et  de  M.  Amiel,  à  Schiller,  qui  avait 
écrit  :  «  Ordre  sacré....  tu  formes  le  plus  précieux  des  liens,  l'amour 
de  la  patrie  !  » 

Nous  avons  trouvé  quelque  plaisir  à  comparer  la  nouvelle  traduc- 
tiom  de  la  Cloche  à  une  traduction  parisienne  déjà  un  peu  vieille, 
vieille  comme  le  Cénacle ,  celle  d'Emile  Deschamps.  Elle  est  en 
alexandrins  colorés  et  coulants,  interrompus  seulement  par  les  stro- 
phes consacrées  aux  opérations  des  fondeurs.  Voici  quatre  vers  char- 
mants sur  lesquels  nous  avons  éprouvé  les  deux  versions  : 

Vom  Mâdchen  reisst  sich  stolz  der  Knabe, 
Er  stiirmt  in's  Leben  wild  hinaus, 
Durchmisst  die  Welt  am  Wanderstabe, 
Fremd  kehrt  er  heim  in's  Vaterhaus. 

Littéralement  :  t  le  garçon  s'éloigne  avec  fierté  de  la  jeune  fille, 
fougueux  il  se  jette  dans  la  vie,  mesure  la  terre  de  son  bâton  de 
voyageur,  étranger  il  rentre  sous  le  toit  paternel.  »  —  Rien  de  plus 
germain  que  ces  traits  :  c'est  l'étudiant,  c'est  le  compagnon  qui  vont 
à  pied  de  ville  en  ville.  Le  second  vers  fait  même  allusion  aux 
bruyants  ébats,  aux  duels  de  la  vie  académique  allemande.  Le  Fran- 
çais a  écrit  : 

Déjà  l'adolescent  que  mille  vœux  possèdent. 
Tressaille,  et  de  ses  sœurs  quittant  les  chastes  Jeux, 
S'élance  impatient  vers  un  monde  orageux. 
Pèlerin  engagé  dans  ses  nombreuses  voies 
Qu'il  a  bientôt  connu  le  néant  de  ses  joies  ! 
Il  revient  étranger  au  hameau  paternel. 

C'est  une  jeunesse  française  délicatement  indiquée,  et  qui  ne  cadre 
plus  très  bien  avec  la  naïve  ignorance  des  premières  amours  qui  vont 
suivre.  En  Suisse,  on  écrira  : 

Fièrement,  des  sœurs  de  son  âge 
Le  garçon  s'éloigne  ;  et,  hardi, 
S'instruit,  se  fait  un  sort,  voyage. 
Puis  revient  tout  autre  et  grandi. 

C'est  un  garçon  beaucoup  plus  rangé,  qui  revient  de  plus  loin  que 
les  deux  premiers,  de  Constantinople,  que  sais-je,  ou  de  New-York, 
du  comptoir  de  quelque  riche  parent.  L'auteur  a  trouvé  lui-même 
qu'il  en  avait  fait  trop  vite  un  bon  parti.  Dans  sa  seconde  édition,  il 
a  changé  le  troisième  vers,  et  mis  : 

«  S'ébat,  tente  le  sort,  voyage.  » 

Le  cachet  positif  de  notre  pays  n'est  plus  aussi  fortement  imprimé, 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  jeune  homme  de  Schiller,  ce  n'est  pas 
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non  plus  tout  à  fait  sa  touche.  Ailleurs  on  la  retrouve  presque  tout 
entière,  ainsi  dans  ce  passage  que  nous  détachons  comme  au  hazard 
de  la  dernière  page  du  poème  : 

Au  sein  de  l'éther  balancée, 
Tu  dois,  habitante  des  cieux. 
En  haut  élever  la  pensée 
Des  mortels  au  cœur  oublieux. 

Comme  les  astres,  dont  la  ronde 
Ramène  et  l'année  et  le  jour, 
En  tout  temps,  au  Maître  du  monde, 
Fais  monter  des  accents  d'amour. 

Aux  seules  choses  éternelles. 
Consacre  ta  bouche  d'airain  ; 
Que  l'heure,  en  l'effleurant  des  ailes, 
Nous  dise  :  Pensez  à  demain  ! 

Des  cités  gardienne  mystique. 
Sans  douleur  toi-même,  tu  peux 
Suivre,  d'un  écho  sympathique, 
La  vie  en  son  cercle  orageux  ; 

'  Mais,  ainsi  que  meurt,  éphémère, 

Ton  chant  qu'emporte  le  zéphir, 
Apprends-nous  que  tout  sur  la  terre, 
Sans  retonr  doit  s'évanouir  ! . . 

Nous  aimons  à  laisser  nos  lecteurs  sous  l'impression  de  ce  pas- 
sage. Il  aura  rappelé  à  ceux  qui  connaissent  les  vers  originaux  d« 
M.  Amiel  Taccent  même  de  sa  poésie  qui  est,  elle  aussiy*comme  celle 
de  Schiller,  la  poésie  de  l'idéal,  et  qui  murmure  souvent,  comme  la 
Cloche,  à  nos  oreilles,  ces  mots  :  Pensez  à  demain. 
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travail  et  de  l'eraploi|des  machines,  par  M.  E.-A.  Cher- 
BULIEZ *    .     .     .     435 

PHILOSOPHIE, 

Une  leçon  sur  la  doctrine  de  la  réminiscence  et  sur  la 
théologie  de  Platon,  par  M.  Gh.  Prince 75 

De  l'avenir  de  la  Philosophie  en  Suisse,  par  M.  Marc  De- 
BRiT U7,  203  et  295 

Thomas  Gampanella.  Fragment  d'une  étude  sur  la  renais- 
sance, par  M.  Marc  Debrit 603  et  679 

Œuvres  inédiles  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M.  Ernest 
Navillk  avec  la  collaboration  de  M.Marc  Debrit,  par  **.     774 

SCIENCES  GÉOGRAPHIQUES. 
Le  lac  de  Neuchâtel,  par  M.  G.  Kopp 373 

POÉSIE. 

Fidélité,  par  M.  H.-F.  Amiel 36^ 

La  Guerre  et  la  Paix.  Comédie-ballet  de  marionnnettes, 

par  M.  Marc  Monnier .     .     .     .     .  564 

Le  Dictame.  —  Pensées  du  matin.  —  Rêver  et  vivre,  par 

M.  H.-F.  Amiel 647 

Le  livre  aux  sept  cachets,  par  H.-F.  Amiel 783 

CHRONIQUE. 

JlaiiTler.  —  Sommaire  :  Table  des  matières  de  l'année  qui  fi- 
nit. Premier  chapitre  de  celle  qui  commence.  —  Diatribe 
contre  le  mariage.  Réponse.  —  Les  critiques  du  livre  de  VA- 
mour  de  M.  Michelet.  —  Mort  de  M.  Rigault.  -•   Traduction 

,^du  livre  de  Job  par  M.  Renan. —  M.  Louis  Veuillot  et  leThal- 
mud.  —  La  princesse  Dachkof.  —  Le  général  Walker.-— J/a- 
tinées  d'automne 57 

Céirrler.  —  Sommaire  :  La  grande  préoccupation  du  moment. 
Comni/ent  on  croit  à  la  guerre,  h^ Europe  en  1860.  La  prin- 
cesse Glolilde. —  Le  père  Enfantin.  Sa  brochure.  Le  néophite. 

—  M.  Millaud-Frascati.  —  Elle  et  Lui.  —  Baisse  des  por- 
traits. Jacques  Reynaud.  —  Les  critiques  de  M.  Michelet. 
Son  premier  mariage.  Sa  lettre  sur  la  condition  des  femmes. 

—  Publication  de  l'Album  de  Vilars  de  Honecourt,  L'art  au 
moyen-ège  et  l'art  en  général.  M.  Troplong.  Beauté  brune  et 
beauté  blonde.  —  Alesia.  Appel  à  nos  celtologues  suisses. — 
3f™*  la  duchesse  d'Orléans.— Rosa,  par  M'"*'  E.  de  Pressensé. 
Les  livres  qui  reposent.  Moralité  du  roman.—  Jlistoirede  mes 


815 

idées^  par  M.  Edgard  Quinet.  Voisinage  de  lieux  et  d'origines. 
L'invasion.  Les  hussards  hongrois.  Les  prisonniers  français. 
Le  bonapartiste  et  les  idées  libérales.  Portraits  de  famille. 
Album  poétique  du  lac  Léman.  Les  réfugiés.  Epilaphe  de  Lu- 
dlow 125 

mars.  —  Sommaire  :  De  quoi  il  s'agit.  —  Pierre  et  Jean.  — 
Les  Etats  Romains.  —  La  furia  francese.  —  L'opinion  en 
Allemagne.  —  Les  Tedeschi  et  les  Italiens.  —  Le  bon  sens  et 
la  chimère.  —  Diverses  questions  sur  la  Suisse.  —  Diverses 
missions.  Celle  de  M.  Louis  Veuillot.  —  Annexion  de  la  ban- 
lieue. Raisons  pour  et  contre.  —  La  plus  vaste  des  crinoli- 
lines.  —  Une  tour  penchée. —  Mémoires  de  M.  Guizot.  h'Ec- 
clésiaste,  traduction  de  M.  Janin-Chevalier.  Histoire  de  France, 
par  M.  Henri  Rordier.  Rome  et  ta  Bible^  par  M.  Rungener.  La 
Peinture  alpestre,  par  M.  William  Reymond.  Des  collèges  en 
France^  par  M.  Clavel.  —  Le  banquet  helvétique.  MM.  Per- 
donnet,  Sandoz,  Charrière,  Kern,  Dubochet. —  Comment  ja- 
dis on  voyageait.  Autres  souvenirs  historiques.  Prédiction 
d'un  ancien  rélugié  lorsqu'il  était  à  Londres.  —  Rondeau  fi- 
nal    .     .     487 

Awrll.  —  Sommaire  :  Le  Congrès.  Rade  et  Genève.  Un  poète 
quai  du  Mont-Blanc.  Les  voiles  c arguées.  —  M.  About  et  la 
Question  romaine.  Ce  qu'elle  lui  a  valu  de  la  partde  M.  Veuil- 
lot. —  La  Retue  Européenne.  Article  sur  Malherbe,  par  M. 
Sainte-Reuve.  La  poésie  française  :  son  histoire.  L'Académie 
et  l'ode.  Henri  IV  et  Voltaire.  Réception  de  M.  de  Laprade. 
Discours  de  M.  Vitet.  Alfred  de  Musset  ;  son  portrait  litté- 
raire  258 

mal. — Sommaire  :  La  fugue  de  TAutriche.  L'opinion  en  France. 
Départ  des  troupes.  Anecdotes.  Les  zouaves.  Départ  de  l'em- 
pereur. —  Faits  divers.  Mort  de  M.  de  Humboldt.  Le  Pardon 
de  Ploërmel.  Mireille.  Elle  et  Lui.  Les  marchands  de  journaux. 
—  L'Exposition.  Eflfet  général.  Le  nombre  des  œuvres  et  des 
artistes.  Situation  actuelle  de  la  peinture  française.  Le  pay- 
sage au  passé.  MM.  Diaz,  Théodore  Rousseau,  Courbet.  —  M. 
Troyon.  M.  Daubigny.  —  M.  Eugène  Delacroix.  Ovide  chez 
les  Scythes.  —MM.  Gabat,- Gérôme,  Hébert,  Rénouville,  Rau- 
dry,  Faure,  Ricard,  Labouchère,  Breton,  Aubertet  M™®  Hen- 
riette Rrowne.  —  Peintres  allemands.  M.  Henneberg  :  Les 
Associés.  M.  Knaus  ;  La  Cinquantaine.  —  Artistes  suisses. 
M.  Anker  :  une  Ecole  de  village.  MM.  Grosclaude,  Rovy,  We- 
ber,  Paul  Girardet,  Raud,  Glardon-Leubel,  Rodmer,  Caslan 
et  Rachelin.  M.  Albert  de  Meuron  :  les  Sites  des  hautes  Alpes, 
M.  Karl  Girardet.  M.  Léon  Rerthoud.  MM.  Raron  ,  Armand, 
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Leieux  ,  Gandon.  M.  van  Muyden  :  une  Ecole  à  Albano;  le 
Curé.  M.  Edouard  Girardet  :  une  Glissade]  une  Noce  dn  vil- 
loge.  —  Mort  de  M.  Gaullieur 325 

^alit.  —  Sommaire  :  La  guerre  au  pas  de  charge.  Les  bouts  de 
doigls  d'un  zouave.  Les  hauts  de  chausse.  Le  fumistt\  Les 
manœuvres  stratégiques  de  l'Autriche.  L'Allemagne.  Elal.de 
l'opinion  en  France  sur  l'Angleterre. — La  littérature  la  pî\is 
demandée  en  ce  moment.—  Romanciers  suisses.  Les  horizons 
prochains.  M.  Charles  Dubois. — M™"  la  comtesse  Dash.  Le  Ma- 
gasin dt  Libratie. —  M.  Brifaut.  Son  portrait,  par  M.  Sainte- 
Btuve. —  Petit  supplément  à  notre  revue  des  artistes  suisses. 
M.  Favas.  M.  Zuber-Buhler.  M.  Grosclaude.  Le  corridor  des 
capucins,  par  M.  Alfred  van  Muyden.  —  Exposition  des  œu- 
vres d''Ary  Scheffer.  Le  jugement  du  public  et  celui  des  ar- 
tistes. Monique.  Les  Marguerites.  Françoise  de  Rimini.  L'ar- 
tiste el  l'homme.  Quelques  détails  biographiques.  —  M.  de 
Triqueti.  —  Discours  de  M.  Guizot  sur  la  liberté  des  cultes. 
—  Une  citation  de  Saint-Augustin 385 

JlalUet.  —  Sommaire  :  L'art  de  la  guerre.  Les  canons  rayés. 
Magenta  et  Solferino.  Lenteur  des  nouvelles.  Activité  de 
l'impératrice.  Sa  popularité.  Celle  de  l'empereur.  L'Italie. 
Les  paysans.  L'Allemagne.— A  quelle  université  Napoléon  III 
a  fait  ses  études.  —  Les  soldats  de  l'armée  d'Italie  et  ceux 
des  tableaux  de  bataille.  —  Lui  d'après  Elle  et  Elle  d'après 
Lui.  Citations  comparées.  La  scène  ténébreuse.  —  Situation 
militaire  actuelle.  Prisonniers.  Soif  de  nouvelles  et  difficulté 
de  s'en  distraire 44^ 

Août.  —  Sommaire  :  La  surprise  générale.  Une  exception.  Le 
chant  du  retour.  L'Angleterre.  Impression  française  et  même 
ïouave.  La  paix.  Les  Italiens  :  ce  qu'ils  ont  et  ce  qu'ils  n'ont 
pas;  à  quoi  ils  devraient  surtout  songer.  —  Jubilation  de 
ÏUnivers. —  Portrait  du  comte  de  Maistre,  par  M.  de  Lamar- 
tine. La  vie  de  gentilhomme  savoyard.  Le  diplomate  et  le 
théoricien.  —  M™'Desbordes-Valmore. — Michel-Ange,  par  M, 
Charles  Clément. — Retard  dans  la  publication  du  dernier  vo- 
lume de  M.  Thiers.  —  Le  camp  de  Vincenues.  —  Voyage 
d'été 543 

••ptembre*  —  Sommaire  :  L'Italie  et  son  mot  d'ordre.  La 
rentrée  des  troupes,  l'amnistie.  —  La  Léoende  des  siècles^ 
par  Victor  Hugo.  La  séance  annuel  le  de  l'Académie.  Le  discours 
de  M.  Guizot.  Un  ancien  mot  de  M"**  Rachel. — Suite  du  portrait 
du  comte  de  Maislre.  Ses  lettres  à  ses  filles.  Salomon,  Fénelon 
çt  Molière  cités  à  l'appui  de  ses  idées  sur  l'éducatiou  des  fem- 
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mes. —  Michel-Ange  et  VittoriaColonna.  Leurs  opinions  reli- 
gieuses. Leurs  sonnets. —  La  Réfoy^mation  en  France^  par  M» 
Henri  Lutterolh.  Les  porte-livres.  Thèses  contre  le  procès  do 
Servet  Influence  littéraire  de  Calvin  —  Mortalité  des  formes, 
inamortalité  de  l'idée.  La  question  catholique  dans  l'avenir. — 
Innocent  JIJ^  par  M.  de  Gasparin.  — La  controverse,  la  littéra- 
ture et  les  arts  à  Genève.  Il  Penseroso^  de  M.  Amiel.     .     58D 

Octobre. — Sommaire  :  De  la  poésie  paléonthérienne,  a  propos 
de  la  Légende  des  siècles. — Les  quatre  écrivains  français  les^ 
plus  célèbres.  Courte  durée  des  romans.  Combien  peu  ont 
survécu.  Les  héroïnes  de  Walter-Scolt  et  la  femme  protestante 
selon  Balzac.  Hausse  d'opinion  en  faveur  de  ce  dernier.  Son 
portrait,  son  caractère  et  sa  manière  de  composer. — La  seconde 
génération  littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Les  romanciers. 
M.  Gustave  Flaubert.  M.  About,  dans  la  Protestation  de  l'évéque 
d'Orléans.  Les  oritiaues.  M.  Renan.  M.  Taine.  M.  Prévost-Para- 
dol.  — Jean  Calas,  étude  historique  par  M.  AthanaseCoquerel 
fils.  —  L'Italie.  Le  dada.  Les  picadores 654 

HoTembre.  —  Sommaire:  L'Angleterre  et  l'opinion.  —  Le  roi 
Victor-Emmanuel  et  l'Eglise.  —  Les  protestations  épiscopales. 

—  L'évéque  dOrléans  et  M.  About.  Curieuse  polémique. 
Echappée  sur  l'histoire  littéraire  du  temps.  Nouveau  portrait 
de  M.  About  par  M.  Veuillot.  —  Elle.  Comment  M™*  Louise 
Colet  punit  les  admirateurs  de  M™®  Sand.  —  Ce  qu'était  lo 
Divan  Lepelletier.  Hommage  rendu  à  ses  clients.  Anecdotes, 
Gérard  de  Nerval  et  la  reine  de  Saba.  Alexandre  Weill.  — 
Campagne  de  1815.  Impression  de  ce  livre.  —  Souvenirs  et 
correspondance  de  M™®  Récamier,  son  caractère,  son  influence. 

—  Les  Horizons  célestes 733 

Dëcembre.  —  Sommaire  :  Par  quoi  avait  commencé  l'année 
qui  finit.  —  La  Chronique  au  régime.  —  Jugement  de  M.  de 
Lamartine  sur  M.  Thiers.  Le  concordat.  Le  style.  —  Pâleur 
des  journaux.  Les  brochures.  Celle  de  M.  Emile  de  Girardin* 

—  L'Histoire  de  Saint-Just.  Comment  il  représentait  la  vertu» 

—  Les  Lettres  dEverard.  Opinion  du  héros  sur  les  femmes 
etsur  le  parti  républicain.  —  La  démocratie,  par  M.  Vacherot, 
Les  constructeurs  de  systèmes.  La  Commune.  ~  La  Femme^ 
par  M.  Michelet.  —  Lui,  par  M™*  Louise  Colet.  Les  portraits. 

—  La  bouteille  de  l'année 786 

BULLETIN  LITTÉRAIRE. 

Pages. 
Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétiennne, 
par  E.  de  Pressensé,  par  J.  S.  .     .     .     «     .     .     .     .    950 
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Page^. 
LePenseroso,  poésies-maximes,  par  M.  H.-F.  âhiel,  par 

J.  G 324 

Poésies  de  A.  Ramus,  par  M.  C.  Kopp 601 

Méaioire  sur  la  Philosophie  de  l'Education,  par  M.  le  baron 

Roger  de  Guimps,  par  M.  Z 722 

Naples  el  les  Napolitains,  par  M.  J.  G 727 

Souvenirs  du  Jubilé  triséculaire  de  l'Académie  de  Genève. 

5,  6,  7  juin  1859.   —  La   Cloche,  poème  de  Schiller, 

par  H,-Fréd.  Amiel,  par  M.  ** 805 

ERRATA  DU  TOME  XXII. 

Page    26,  ligne  13,  parait  lisez  :  pourrait 

»  27,  »  21,  le  faire  sortir ^  Wseï  :  la  faire  sortir 

»  28,  »         9,  s'expédient^  lisez  :  s'expatrient 

»  36,  »         5,  desjntilces,  Visez  :  ses  inilices 

r>  43,  ))  20,  cosînopolisées ,  Visez  :  monopolisées 

»  43,  »  37,  exploitent,  lisez:  exploitant 

»  44,  »  36,  manquent,  lisez  :  manquant 

»  55,  »         8,  économiques,  lisez  :  énergiques 

»  56,  »  15,  aurait,  Visez:  aura 

»  56,  »  22,  les  intéréls,  lisez  :  se5  intérêts 

»  66,  »         7,  celui,  lisez  :  celui  qui 

»  68,  »  19,  Ainsi,V\sez:  aussi 

»  70,  »  15,  powr,  lisez  :  joar 

»  74,  »  15,  l'auront,  lisez:  auront  ce  livre 

»  74,  »  28,  le  décider,  lisez  ;  se  décider 

»  127,  »  14,  une  brochure,  lisez  :  un  gros  mémoire 

»  130,  »         2,  ajoutez  :  3°  avant  fîeconnaiire 

»  135,  »  10,  après  Grec5,  effacez  la  riV^u/e 

»  144,  »  16,  en  710US  disant,  Visez:  en  disant 

»  324,  »         3,  pourrait,  lisez  :  pouvait 

»  330,  »  35,  Barge,  lisez  :  Barye 

«  344,  »  38,  ôiez  de  Si\anl  se  faire  comprendre 

»  389,  »  15,  s'est,  lisez  :  est 

»  392,  »  33,  celui,  lisez  :  le  tableau 

))  650,  »              à  la  fin  du  Sommaire,  effacez  tmpre5s/o?i 

>^  655,  »  17,  eïïàcez  aussi 

»    -656,  »  3'i,  du  père  Gobsek,  Usez:  du  père  Goriot 

»  663,  »  29,  effacez  Enfin 

»  668,  »  20,  effacez /je/i7e 

»  752,  »         6    en  remontant,  écrit  pas  en  italiques 
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